


Dans la liste des sept arts, la littérature apparaît au 
cinquième rang. La collection Quai no 5 lui est pas-
sionnément dédiée : on s’y embarque aimanté par ce 
que l’horizon transporte et tout ce qui nage sous la 
surface des choses.
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J’appartiens à une société 
en pleine effervescence et convulsion, 
à l’avenir absolument imprévisible.

Pedro Juan Gutiérrez, 
Animal tropical
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Plonger dans la nuit

Je me réveille submergé de noirceur.
Deux coqs se répondent.
Un chien aboie.
Où suis-je ?

On cogne trois coups à ma porte.
C’est Clara
la cuisinière et femme à tout faire.
Il y a panne d’électricité.
Elle me tend des allumettes et une chandelle rouge 
qui éclaire son visage métissé.
Et moi qui voulais explorer la ville…

Je me suis endormi en arrivant.
La sieste m’a engourdi.
La douche glacée me revigore.
Je me rends sur le balcon en fer forgé.
La pénombre a inondé le Centro.
C’est la danse des ombres dans les rues du quartier.
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Clara me conseille de ne pas trop m’aventurer.
Mais ces premières heures en pays étranger 

sont les plus magiques
surtout quand on y pose les pieds 

pour la première fois
en plein mois de janvier
encore ballotté entre le pays de départ 

et le pays d’arrivée
le corps s’adaptant à l’été
l’esprit prêt à tout découvrir. 

J’y vais !
Malgré les dangers
dévale les escaliers
emprunte la rue Concordia
et m’y engouffre 
comme dans un tunnel 
sans issue.

Je suis aux aguets
sensible au moindre mouvement
à la moindre menace.
Mais cette nervosité ne doit pas transparaître.
Marcher droit
sans se presser
les membres relâchés
confiant.
Nous sommes des animaux
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la habana

la peur sera reniflée 
à des kilomètres à la ronde.

Je rencontre des regards noirs
mais je fais l’habitué
celui qui habite depuis longtemps le barrio.

De rares voitures illuminent de leurs phares 
leurs avancées
dans un éclairage bas et dramatique. 
Ma silhouette s’allonge
contre les devantures écroulées 
et celles fraîchement peintes.

Pendant un bref instant
les couleurs explosent
puis disparaissent subitement
dans ce décor expressionniste
de fin du monde.

Mes espadrilles dansent
pour éviter les trous 
les chiens 
et les passants.
Ce n’est pas Port-au-Prince
mais il faut tout de même rester vigilant.

Je croise une femme 
à la peau caramel.
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Son corps roule dans la nuit.
Je me retourne
elle m’envoie un clin d’œil
puis disparaît au tournant. 

De la musique et de la lumière s’échappent 
d’une porte entrebâillée.
Je la franchis.

Une vieille femme noire au visage ridé 
assise sur une chaise 
à côté d’une génératrice
me reçoit d’un grand sourire édenté.
J’atteins la salle principale et tombe en pleine fête.
Huit musiciens
six choristes
un prédicateur
une salle bondée de fidèles
qui dansent
en transe
chantent 
tapent des mains
gorgés de bonheur
dans la maison du Seigneur.

Des enfants
des adultes
des vieillards
des Blancs
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la habana

des métis
des Noirs
Cuba en condensé
et cet étranger 
qui tente sans succès
de se déhancher.

La chaleur et l’euphorie 
au cœur de la noirceur.

Quand je ressors
l’électricité est revenue dans ce coin du Centro 
et me permet de voir les intérieurs.
Intimités exhibées. 

Je poursuis sur ma lancée
et aperçois au loin les grands édifices 
de La Habana Vieja.

En quelques mètres la foule change.
Je passe d’un quartier populaire
aux touristes par milliers 
frais rasés, parfumés, en tenue du soir.

À peine quelques coins de rue séparent 
le tiers-monde
de la richesse exacerbée.
La survie
de la société des loisirs.
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Les édifices aussi se sont mis sur leur trente-six.
Bien entretenus pour la visite.
Le Gran Teatro de La Habana
les hôtels de luxe
le Capitolio
cadeaux des anciens maîtres
espagnols et américains.

Je m’assois dans le Parque Central
au pied de la statue de José Martí
poète et révolutionnaire
héros des héros.
Hèle un vendeur ambulant
qui me tend une bière.
Une Cristal pour moi
un peso cinquante pour l’amigo.

Je déguste le goût de la liberté
entouré de centaines de petites lumières de cellulaires
lucioles électroniques
où défilent des images 
sans frontières
comme une fenêtre sur l’ailleurs
dans laquelle les Cubains
semblent vouloir plonger tout entiers.

Les difficultés sont restées à la maison.
L’écrivain en moi s’éveille.
Je ressens de nouveau
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après une longue hibernation
ce besoin de capter sur papier le réel.
Le voyage peut commencer !
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Dès les premiers mots de ce roman hypnotique, c’est 
La Havane tout entière qui palpite, ivre de chaleur et 
d’espoirs de renouveau. Porté par une narration essen-
tiellement en vers libres, qui révèle plus que jamais 
l’acuité du regard et le sens de l’image de Gabriel 
Anctil, Cuba libre !  traduit les impressions d’un voyage 
tant intérieur que physique, à un moment charnière 
de l’histoire de l’île, deux mois après la mort de Fidel 
Castro. Magie de ces rues aux beautés surannées qui 
débouchent sur la mer, zones de pauvreté côtoyant 
l’arrogante opulence d’un tourisme débridé, jeunesse 
locale dont les rêves peinent à prendre leur envol : 
l’écrivain globetrotteur embrasse, l’air de rien, en 
passant, les élans et les paradoxes d’un pays qui tarde 
à faire la paix avec son passé.

Né à Montréal en 1979, GABRIEL  ANCTIL 
est journaliste voyage pour Le Devoir, a 
été au cœur de la série radiophonique Sur 
les traces de Kerouac (ICI Radio-Canada 
Première) et est l’auteur de la populaire 
série d’albums pour enfants Léo. Ses 
trois premiers romans, Sur la 132, La 
tempête et Les aventures érotiques d’un 
écorché vif – en cours d’adaptation pour le  
cinéma – ont connu un succès tant critique 
que public.
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