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Dans la liste des sept arts, la littérature apparait au
cinquieme rang. La collection Quai n°5 lui est pas-
sionnément dédiée: on s’y embarque aimanté par ce
que l'horizon transporte et tout ce qui nage sous la
surface des choses.
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Jappartiens a une société
en pleine effervescence et convulsion,
a 'avenir absolument imprévisible.
PEDRO JUAN GUTIERREZ,
Animal tropical






La Habana






Plonger dans la nuit

Je me réveille submergé de noirceur.
Deux cogs se répondent.

Un chien aboie.

Ou suis-je ?

On cogne trois coups a ma porte.

C’est Clara

la cuisiniere et femme a tout faire.

Il y a panne d’électricité.

Elle me tend des allumettes et une chandelle rouge
qui éclaire son visage métissé.

Et moi qui voulais explorer la ville...

Je me suis endormi en arrivant.

La sieste m’a engourdi.

La douche glacée me revigore.

Je me rends sur le balcon en fer forgé.

La pénombre a inondé le Centro.

C’est la danse des ombres dans les rues du quartier.
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CUBA LIBRE!

Clara me conseille de ne pas trop m’aventurer.
Mais ces premiéres heures en pays étranger
sont les plus magiques
surtout quand on y pose les pieds
pour la premiere fois
en plein mois de janvier
encore ballotté entre le pays de départ
et le pays d’arrivée
le corps s’adaptant a I'été
Iesprit prét a tout découvrir.

J'y vais!

Malgré les dangers

dévale les escaliers
emprunte la rue Concordia
et m’y engouffre

comme dans un tunnel
sans issue.

Je suis aux aguets

sensible au moindre mouvement

a la moindre menace.

Mais cette nervosité ne doit pas transparaitre.
Marcher droit

sans se presser

les membres relachés

confiant.

Nous sommes des animaux
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LA HABANA

la peur sera reniflée
a des kilomeétres a la ronde.

Je rencontre des regards noirs
mais je fais ’habitué
celui qui habite depuis longtemps le barrio.

De rares voitures illuminent de leurs phares
leurs avancées

dans un éclairage bas et dramatique.

Ma silhouette s’allonge

contre les devantures écroulées

et celles fraichement peintes.

Pendant un bref instant

les couleurs explosent

puis disparaissent subitement
dans ce décor expressionniste
de fin du monde.

Mes espadrilles dansent

pour éviter les trous

les chiens

et les passants.

Ce n’est pas Port-au-Prince

mais il faut tout de méme rester vigilant.

Je croise une femme
a la peau caramel.

13



CUBA LIBRE!

Son corps roule dans la nuit.
Je me retourne

elle m’envoie un clin d’ceil
puis disparait au tournant.

De la musique et de la lumiére s’échappent
d’une porte entrebaillée.
Je la franchis.

Une vieille femme noire au visage ridé
assise sur une chaise

a coté d’une génératrice

me re¢oit d’'un grand sourire édenté.
Jatteins la salle principale et tombe en pleine féte.
Huit musiciens

six choristes

un prédicateur

une salle bondée de fideles

qui dansent

en transe

chantent

tapent des mains

gorgés de bonheur

dans la maison du Seigneur.

Des enfants
des adultes
des vieillards
des Blancs
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LA HABANA

des métis

des Noirs

Cuba en condensé
et cet étranger

qui tente sans succes
de se déhancher.

La chaleur et I'euphorie
au coeur de la noirceur.

Quand je ressors

I’électricité est revenue dans ce coin du Centro
et me permet de voir les intérieurs.

Intimités exhibées.

Je poursuis sur ma lancée
et apercois au loin les grands édifices
de La Habana Vieja.

En quelques metres la foule change.

Je passe d’'un quartier populaire

aux touristes par milliers

frais rasés, parfumés, en tenue du soir.

A peine quelques coins de rue séparent
le tiers-monde

de la richesse exacerbée.

La survie

de la société des loisirs.
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CUBA LIBRE!

Les édifices aussi se sont mis sur leur trente-six.
Bien entretenus pour la visite.

Le Gran Teatro de La Habana

les hotels de luxe

le Capitolio

cadeaux des anciens maitres

espagnols et américains.

Je m’assois dans le Parque Central
au pied de la statue de José Marti
poete et révolutionnaire

héros des héros.

Héle un vendeur ambulant

qui me tend une biere.

Une Cristal pour moi

un peso cinquante pour 'amigo.

Je déguste le gotit de la liberté

entouré de centaines de petites lumiéres de cellulaires
lucioles électroniques

ou défilent des images

sans frontiéres

comme une fenétre sur l'ailleurs

dans laquelle les Cubains

semblent vouloir plonger tout entiers.

Les difficultés sont restées a la maison.

L’écrivain en moi s’éveille.
Je ressens de nouveau
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LA HABANA

apres une longue hibernation
ce besoin de capter sur papier le réel.
Le voyage peut commencer !
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Des les premiers mots de ce roman hypnotique, c’est
La Havane tout entiere qui palpite, ivre de chaleur et
d’espoirs de renouveau. Porté par une narration essen-
tiellement en vers libres, qui révele plus que jamais
l'acuité du regard et le sens de l'image de Gabriel
Anctil, Cuba libre ! traduit les impressions d’'un voyage
tant intérieur que physique, a un moment charniéere
de U'histoire de l'ile, deux mois apres la mort de Fidel
Castro. Magie de ces rues aux beautés surannées qui
débouchent sur la mer, zones de pauvreté cotoyant
'arrogante opulence d’'un tourisme débridé, jeunesse
locale dont les réves peinent a prendre leur envol:
U'écrivain globetrotteur embrasse, l'air de rien, en
passant, les élans et les paradoxes d’un pays qui tarde
a faire la paix avec son passé.

Né a Montréalen 1979, GABRIEL ANCTIL
est journaliste voyage pour Le Devoir, a
été au cceur de la série radiophonique Sur
les traces de Kerouac (ICl Radio-Canada
Premiere) et est l'auteur de la populaire
série d'albums pour enfants Léo. Ses
trois premiers romans, Sur la 132, La
tempéte et Les aventures érotiques d'un
écorché vif - en cours d'adaptation pour le
cinéma - ont connu un succes tant critique
que public.
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