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« ... puisque personne, jamais, ne peut 
donner l'exacte mesure de ses besoins, ni 
de ses conceptions, ni de ses douleurs, et 
que la parole humaine est comme un 
chaudron fêlé où nous battons des mélo- 

dies à faire danser les ours, quand on vou- 
drait attendrir les étoiles. » 

Madame Bovary 

« Je souhaite que ceci vous trouve en joie 
et songeant à moi, afin que tout ce qui 
manque ici dans les mots soit suppléé, am- 
plifié, aggravé par le rêve sympathique qui 
circule entre les lignes à la lecture de ceux 
que nous aimons. » 

Lettre à Frédéric Baudry 
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Avant -p ropos  

Flaubert se méfie du langage. Il l'écoute, et entend 
les mots signifier autre chose que ce qu'ils veulent dire. Il 
l'écoute, désespérant qu'il donne un  sens à ce qui l'entou- 
re. Le langage, telle est la découverte terrifiée de Flaubert, 
n'est plus la face sonore de la vérité. Flaubert y pressent 
un effet de l'Histoire : dans le monde  moderne, le langage 
s'est atomisé, la tour de Babel une  nouvelle fois s'est ef- 
fondrée, laissant retentir la cacophonie de discours qui af- 
firment détenir le monopole  de la vérité. Trop de mots 
décidément prétendent la dire. 

Mais il y a tant d'oreilles pour  croire tous ceux qui, 
sur la place, font l'article de vérités frelatées! Les mots 
creux ont leur efficacité. Ces langages concurrents faute de 
dire le vrai savent persuader. Il s'agit, en un temps où avec 
l'idée démocratique émerge l'opinion publique, de se ral- 
lier des suffrages, de fabriquer des majorités qui, autorité 
du nombre, suffiront à authentifier les propos. Flaubert se 
révolte contre cette perversion rhétorique de la parole. Il 
va en démonter la prétention : ses écrits seront des pièges 
à langage. 



Sans doute n'est-il pas en ce siècle le premier à 
s'étonner devant la parole de l'homme. Balzac, cherchant 
à comprendre la recomposition de la société après la Ré- 
volution, découvre que les êtres ont changé de langage, 
pis, que le langage ne distingue plus : écoutant le langage 
des salons, il en constate fréquemment le vide, n'y trouve 
plus cet esprit d'antan que seuls incarnent désormais des 
personnages d'exception, tel vieux vidame ou l'amiral de 
Kergarouët par exemple, voire Louis XVIII, fantôme royal 
d'Ancien Régime, tous à la parole inimitable de justesse, 
mais inentendue, désormais caduque, inactuelle. Ainsi 
qu'une langue morte dont l'extinction accompagnerait la 
décadence de l'Histoire. Le faubourg Saint-Germain parle 
déjà comme la Chaussée-d'Antin, ou peu s'en faut. Et déjà, 
l'historien des mœurs entend bruire, couvrant tous les lan- 
gages, la voix de « l'opinion publique » (l'expression dans 
La Comédie humaine permute avec « cancan », « calomnie » 
ou « médisance »), la voix de l'indistinction. Pourtant les 
personnages n'ont pas conscience de cette déliquescence 
du langage qu'ils continuent d'utiliser à leurs fins : le lan- 
gage sert toujours, il persuade, ruse, séduit, anéantit. Un 
malaise est là, sans personne pour le voir, sans personne 
pour le vivre. Même l'écrivain paraît distant de ce qu'il 
montre : la parole peut défaillir, nulle inquiétude qui en 
rejaillisse sur l'écriture. A la recherche d'un modèle d'intel- 
ligibilité, constituant des principes de classement, Balzac 
ne rencontre pas quant à lui la question du langage : le 
monde a vacillé, les paroles se sont brouillées, l'écriture, 
comme miraculeusement épargnée, reste souveraine. L'au- 
teur volontaire garde l'initiative du sens qu'il semble tou- 
jours prêt à formuler avec le premier mot venu : « pour 
employer le mot de la province », « S'il est permis d'em- 
prunter à la peinture une de ses expressions les plus pitto- 
resques », « suivant le mot énergique de la comtesse », 
« suivant une jolie expression de nos ancêtres », « ce que 
Rabelais appelait l'équipage du diable », « selon le prover- 
be » 1 Le langage composite et boulimique de Balzac ab- 
sorbe tous les vocabulaires, tous les états de langue. Il 
participe de cette indistinction qu'ailleurs il dénonce. L'in- 



distinction se renverse alors en une heureuse alliance des 
langages, capable d'apaiser la soif du sens. L'écriture 
s'exempte finalement d'une crise un instant entrevue, mais 
déjà refoulée. Les mots continuent de cheminer vers la 
connaissance. 

Avant encore, le Romantique avait lui aussi senti dé- 
faillir la parole. Il s'était révolté contre un langage sclérosé, 
le frustrant de son originalité, vouée au silence, étouffée 
par le discours social, indicible. Il avait protesté contre un 
langage dénaturant ses sentiments : « Notre cœur est un 
instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, 
et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie 
sur le ton consacré aux soupirs », « Ce qu'il éprouvait 
échappe aux paroles l'émotion est toujours neuve et le 
mot a toujours servi ; de là l'impossibilité d'exprimer 
l'émotion 2 ». Mais là aussi ce désarroi est appelé à être dé- 
passé, le langage renaît de ses cendres : « Car le mot, 
qu'on le sache, est un être vivant », dit Hugo 3 On ne le 
sait peut-être pas, ou ne tient pas à le savoir, mais l'écri- 
vain, lui, saura utiliser cette parole insoumise, demeurer à 
l'affût d'un langage précieux d'être imprévisible : « Le mot 
veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante, /  S'offre, se 
donne ou fuit ; » Telle est la magie de l'écriture : le 
langage loin d'être figé est fuyant, et par là stimule la pen- 
sée. Le Romantisme surmonte ainsi sa plainte première de- 
vant un langage incapable de transcrire l'immédiat, de dire 
l'individualité. Il y parvient en délaissant le plan des émo- 
tions et des sensations, sur quoi achoppait le langage, 
pour un plan cognitif. Il découvre alors dans le langage le 
vecteur de la connaissance. Par un complet retournement, 
il en vient à exalter un langage généreux qui pense pour 
le locuteur : « Si seulement on pouvait faire comprendre 
qu'il en va, du langage, comme des formules mathéma- 
tiques : elles constituent un monde en soi, pour elles 
seules ; elles jouent entre elles exclusivement, n'expriment 
rien si ce n'est leur propre nature merveilleuse, ce qui jus- 
tement fait qu'elles sont si expressives, que justement en 
elles se reflète le jeu étrange des rapports entre les choses 
[...]. De même en va-t-il également du langage : seul celui 



qui. a le sentiment profond de la langue, qui la sent dans 
son application, son délié, son rythme, son esprit musical ; 
-  seul celui qui l'entend dans sa nature intérieure et saisit 
en soi son mouvement intime et subtil pour, d'après lui, 
commander à sa plume ou à sa langue et les laisser aller : 
oui, celui-là seul est prophète 4 » L'erreur était de vouloir 
dire, de réduire le langage à être une doublure de la pen- 
sée, alors que celle-ci en est l'émanation. La parole en sait 
long, des vérités y sommeillent, il suffit de savoir écouter. 

Avec Flaubert la question resurgit et rebondit. Son 
écriture n'a pas le privilège d'extériorité dont elle dispose 
chez Balzac. Si elle questionne la parole, elle est en retour 
mise en question par celle-ci. La crise de la parole informe 
l'œuvre même, qui a peut-être renoncé à toute quête du 
sens, pour simplement constater l'insensé. Aussi la répon- 
se romantique ne peut-elle davantage satisfaire Flaubert. 
Elle a également le tort de se ménager une situation à 
part : la littérature serait l'activité salutaire où s'annulent 
les apparentes insuffisances du langage, l'écrivain l'être ca- 
pable d'en saisir la plénitude insoupçonnée, un « inspiré 
du verbe » comme dit encore Novalis. Mais dès Madame 
Bovary, Flaubert montre cette littérature romantique deve- 
nue somme de clichés, récupérée, partie intégrante du dis- 
cours social. Ce langage qui se voulait indépendant, oracle 
des vérités, est ramené dans le circuit de la communica- 
tion, de l'incompréhension. Récusant l'idée d'une dimen- 
sion cognitive pure du langage, Flaubert dévoile en 
celui-ci un produit social : la métaphysique romantique de 
la parole s'efface devant une sociologie des langages. Voilà 
reformulées les données du problème. 

L'écrivain se retrouve alors dans une singulière posi- 
tion : les mots, ces mots qui devraient être le matériau de 
son œuvre, le véhicule de la représentation, deviennent, 
instrument défaillant, l'objet même du récit. Flaubert ne ra- 
contera pas des histoires au moyen du langage, il raconte- 
ra le langage à travers des histoires. Romancier devenu 
linguiste, dessinant un savoir qui n'existe pas alors (la phi- 
lologie de l'époque, centrée avant tout sur la phonétique 



et la morphologie,  établit une  grammaire comparée  des 
langues), prenant ainsi en charge ce que la science du lan- 
gage ne peut pas encore penser, Flaubert se fait l 'exégète 
de son époque,  il en sonde les langages, les expose dans 
l'écriture romanesque. Le roman flaubertien est une  antho- 
logie des langages en situation. 

Ainsi avec Flaubert, de manière romanesque,  non  

spéculative, la littérature se met à penser le langage, et 
d 'une anticipation fulgurante p rend  conscience, sur un  
mode  pathétique,  de  ce que  les discours de savoir au- 
jourd'hui tentent de théoriser : le langage n'est pas un  do- 
cile instrument au service d 'un locuteur libre. L'instrument 

manipule : il exerce des contraintes. En lui s'affirme notre 
être historique et notre appartenance à u n  moment  cultu- 
rel qui font qu'il existe de bonnes raisons pour  dire ce que 
nous disons, pour le dire comme nous le disons. L'ethno- 
linguistique l'a montré, ces déterminations sont d 'abord in- 
hérentes à la nature même du langage : tout homme est 
tributaire de sa langue maternelle qui fournit les cadres de 
sa pensée,  si bien que son rapport au monde est toujours 
déjà médiatisé : suivant le mot de Sapir, « "le monde  réel" 
est, pour une  large part, inconsciemment fondé sur les ha- 
bitudes linguistiques du groupe 5 » A quoi s'ajoutent des 
déterminations plus directement liées à une  époque.  Mi- 
chel Foucaul t  nous  a appr is  combien  la conna i ssance  
n'était pas objective et intemporelle, mais dépendante  d'un 
état de langage, de configurations de discours permettant 
à certaines choses de se dire, de se penser, en certains 
termes, et interdisant ou entravant au contraire l 'avène- 
ment d'autres idées : les savoirs sont limités et organisés 
par  les c o n c e p t s  d i sponib les .  Et q u e l q u e s - u n s  enfin,  
comme Roland Barthes, ont aperçu dans la conversation 
quotidienne u n  condit ionnement analogue de la parole, 
une  régulation et une régularité des énoncés, qui leur don- 
ne l'arrière-goût amer du stéréotype. Ici réside l'actualité 
de Flaubert : le premier peut-être, il aura dit cet enracine- 
ment (cet engluement) du langage dans l'Histoire. Il nous 
murmure à travers ses fictions, comme une idée esthétique 
non encore conceptualisée, ce dont nous avons pris notre 



parti, il nous inflige une  nouvelle blessure narcissique, cer- 
t a inement  pas la moins  p ro fonde  : l ' homme n 'est  pas 
maître de son langage. 

J'ai cherché à reconstituer l'anthologie flaubertienne 
des langages grâce à un triptyque dont les deux panneaux 
latéraux sont formés par les deux grands langages du XIX 
siècle, le langage scientifique et le langage ecclésiastique, 
en compétition dans une époque prise entre « la mort de 
Dieu » et « l'avenir de la science ». Le panneau central, 
peinture de la parole quotidienne, découvre ces discours 
amorphes qui informent une  société, ce murmure de la 
bêtise qui, dans l'esprit de Flaubert, finit par rassembler 
tous les langages de son temps. 

Dans ce triptyque, l'ordre des panneaux a également 
son importance : il raconte une histoire qui va de Madame 
Bovary à Bouvard et Pécuchet, de M. Homais à l'abbé Jeu- 
froy, et qui est celle de l'écriture de Flaubert, de son rap- 
port à la parole. On y sent croître, face au mal des mots, 
une gravité du propos : le personnage comique du phar- 
macien s'efface devant le personnage inquiétant du curé ; 
le ridicule de la parole, incarné et presque circonscrit dans 
M. Homais ou ses doubles caricaturaux, Lieuvain et Bour- 
nisien, se diversifie, souffle comme une  épidémie à travers 
la bouche des personnages fantomatiques de L'Education 
sentimentale dont la raison d'apparaître semble la proféra- 
tion de quelque ineptie, jusqu'à cerner Bouvard et Pécu- 
chet sur les étagères de leur bibliothèque. 

J'ai voulu aussi dans cette suite montrer l'emprise 
des langages constitués d'une époque sur la vie quotidien- 
ne (c'est le sens des deux premiers chapitres) comme sur 
l'Histoire (le troisième chapitre a pour  objet l 'année 1848), 
les révéler  à l 'œuvre  dans  le so l i loque  (la parole  de 
M. Homais )  c o m m e  dans  le tê te -à- tê te  amoureux ,  la 
conversation ou encore la parole publique (la dernière 
partie examine une  allocution). On verra ainsi que le ro- 
man flaubertien est un théâtre de la parole : il la met en 
scène en en variant les situations. 



Cet agencement permet en outre d'apprécier l'écritu- 
re flaubertienne sous différents angles, de joindre à une 
étude synthétique des langages l'analyse de l'un d'entre 
eux dans un texte précis (l'abbé Jeufroy bénissant un arbre 
de la liberté) pour restituer par ce biais le travail linéaire 
de l'écriture, après son jeu combinatoire. 

Mon désir était enfin, en me livrant dans le dernier 
chapitre à une analyse du discours en forme de microlec- 
ture, de considérer ma propre position à l'égard de la pro- 
se flaubertienne, la manière dont Flaubert me place devant 
le langage, la façon retorse dont il enrôle son lecteur dans 
sa démonstration sous-jacente. A ce point peut être tempé- 
rée l'inquiétude de l'écrivain sur le langage, car alors la 
parole du pignouf se renverse, à défaut de vérité, en plai- 
sir du texte. L'écriture s'expliquant avec la parole invente 
une esthétique de la niaiserie. Mais place à M. Homais ! 
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Le langage d'épicier d 'un  apothicaire 

« ...moi, moi, le cochon... » 
La Tentation, version de 1849. 

Tel un  diable hors de sa boîte. Voici Monsieur Ho- 

mais sur la place, prenant à témoin la cantonade. Il jaillit 
de sa pharmacie, court chez les Bovary, expose ses théo- 
ries : « souvent, dans l'après-midi, [Homais] quittait un ins- 
tant la pharmacie pour  aller chez l'officier de santé faire la 
conversation. » (B., p. 89), « l'apothicaire aussi se dérangea. 
Il faisait à M. Boulanger des recommandations. » (p. 162), 
« M. Homais en avait quitté sa pharmacie » (p. 282). Pa- 
reilles phrases rythment le roman : la présence d'Homais 
n'est jamais discrète, elle suppose  son entrée en scène. 
Ces phrases  sont  autant  de  signaux qui marquen t  une  
frontière du récit, annoncent  le passage de la narration au 
dialogue : l'apparition d'Homais est promesse de discours. 
Il est tout entier un  être de paroles. Il n'a pas de regard (et 
à peine un visage : « Sa figure n'exprimait rien que la satis- 
faction de soi-même [...]. » (p. 76)) : jamais nous ne ver- 
rons un  paysage ou un  personnage à travers ses yeux. La 
petite vérole recouvre sa face et un  bonnet  grec le coiffe. 
C'est, avec les « pantoufles de peau verte » (p. 75) et la 
ceinture Pulvermacher  « sous laquelle il d ispara issa i t  » 
(p. 351), tout ce que  nous saurons de l 'apparence d'Ho- 



mais, alors que des personnages comme Binet ou Lheu- 
reux sont longuement décrits (le premier p. 77, le second 
p. 105-106). D'abord « sans cravate, trapu » avec des « che- 
veux crépus grisonnants » et une « figure rubiconde » 
(Ebauches, t. I, p. 294), l'apothicaire est devenu un 
homme invisible. Flaubert en a fait une somme de ré- 
pliques : je ne peux m'imaginer son corps, mais j'entends 
sa voix. Pas davantage il n'a d'intériorité : ses monologues 
s'accomplissent à tue-tête, le transformant en personnage 
de théâtre. Homais ignore le débat intérieur, il ne connaît 
pas le délai de la réflexion : sa pensée s'identifie à son 
verbe. Il n'y a guère que deux exceptions : lorsque le 
pharmacien se trouve devant le procureur du roi (p. 89) et 
lorsqu'il attend sa croix d'honneur (p. 354), les deux seuls 
moments où une dépendance à l'égard du monde exté- 
rieur vient troubler la parole de M. Homais. Personnage 
exceptionnel : il a souvent le privilège de parler au style 
direct, procédé dont Flaubert était pourtant plutôt avare, et 
nul ne parle autant que lui. Parole exceptionnelle aussi : 
jamais elle ne doute d'elle-même : « — Quelle épouvantable 
catastrophe ! s'écria l'apothicaire, qui avait toujours des ex- 
pressions congruentes à toutes les circonstances imagi- 
nables » (p. 138). Le langage d'Homais est prêt à faire face 
à toutes les situations : rien ne le déconcerte. Chez le 
pharmacien, même le silence est « congruent » : « Charles, 
debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien, 
près de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est conve- 
nable d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie » 
(p. 213). Rien ne lui est plus étranger que les angoisses du 
chaudron fêlé 1 A rebours d'Emma : il désigne ainsi un 
autre usage du langage, en lui s'incarne le bonheur de la 
parole. 

Sa parole peut rendre compte de tout : il ne cesse 
de commenter les sujets les plus divers. Pourtant, il a beau 
triompher à la fin du roman, on peut dire qu'il a raté tous 
les événements : il n'a rien vu du drame d'Emma, n'a ja- 
mais deviné Léon ou Justin. En fin de compte, sa parole 
aura toujours été à côté : la syncope d'Emma, causée par 
le départ de Rodolphe, Homais l'explique par l'odeur des 



abricots. Tel est bien le problème que pose Flaubert à tra- 
vers le personnage du pharmacien : celui de l'adéquation 
du langage au réel. La parole la plus pleine est aussi la 
plus vide. Or, et ici se mesure l'importance des enjeux dis- 
simulés derrière la caricature d'Homais, cette parole n'est 
pas seulement parole d'épicier (Homais représentant du 
bon sens bourgeois), elle est encore parole d'apothicaire 
(Homais représentant du discours scientifique). Le choix 
d'un pharmacien pour remplir cette double fonction n'est 
pas arbitraire : la profession s'identifie, dans la conscience 
de l'homme du XIX siècle, au savoir moderne et est liée à 
la société bourgeoise, née de 1789 : « Le pharmacien est 
un enfant de la révolution. Elle a, dans ses transformations 
régénératrices, substitué au procureur l'avoué, au traitant 
le banquier, au perruquier le coiffeur, au roi de France le 
roi des Français, à l'apothicaire le pharmacien », note mali- 
cieusement La Bédollierre dans sa physiologie du pharma- 
cien 2 Ce qui pour lui distingue le pharmacien de 
l'apothicaire, c'est avant tout un savoir, fruit de récentes 
découvertes, celles de la chimie et celles de la médecine 
physiologique de Broussais 3 Mais ce savoir tombe chez 
La Bédollierre sous le coup du même soupçon que chez 
Flaubert : il est suspect de se réduire à des innovations ter- 
minologiques, à la griserie d'un nouveau langage. Comme 
Homais, le pharmacien de La Bédollierre est caricatural, et 
caricatural de par ses paroles. Par-delà le personnage, c'est 
ainsi le discours même du savoir qui se trouve mis en pro- 
cès. Flaubert radicalise son soupçon sur les mots : le lan- 
gage de la science lui non plus ne peut rendre compte de 
la réalité, le pire étant qu'il ignore cette impuissance. 

P r e m i e r s  b a l b u t i e m e n t s  

Homais est un personnage reconnaissable et défini 
par son langage. Ce langage est si fortement caractérisé 
qu'il invite au pastiche. Et Flaubert s'y livre dans sa corres- 
pondance. Homais est bien une figure unique chez lui : il 
mène une existence extra-romanesque. Il a pris vie égale- 
ment pour les contemporains de Flaubert : des années 



de groupe qui les désigne à l'attention : « ... ses frères ... 
désordre.. .  chez eux... » forment les arêtes rythmiques de 
la phrase. Arrachés ainsi à leur contexte et soumis à une 
écoute flottante, ils laissent entendre un  contenu latent : 
« ses frères », la famille ; « aucun désordre », l'ordre ; « chez 
eux », la propriété. Dans le rythme affleure l'inconscient 
politique du discours, la sacro-sainte trinité du sociolecte 
conservateur fait retour. La famille, l 'ordre, la propriété 
sont de fait les trois mots qui résument le programme de 
la rue de Poitiers : nouvelle « sublime devise »... Et que ce 
soit cela qui est en jeu, u n  a m e n d e m e n t  appor té  à la 
Constitution de la Seconde République le prouve ; l'article 
du préambule se présentait ainsi : la République « a pour 
principe la Liberté, l'Egalité et la Fraternité ». A la lecture 
du projet l'aile droite de l 'Assemblée imposa cet ajout : 
« Elle a pour  base,  la Famille, le Travail, la Propriété, 
l 'Ordre public 21 » Le discours de l 'abbé est ainsi gros des 
transformations du sociolecte. S'il regarde vers le passé, il 
est également porteur de l'Histoire à venir. Il dessine la 
courbe d'évolution des langages. Comme en Homais se re- 
présentait une  coupe synchronique des langages consti- 
tués, la figure de l 'abbé restitue le destin diachronique de 
la parole. 

Le rythme modalise l 'énoncé d 'une autre façon enco- 
re : pa r  le c o u a c  final. La p h r a s e  d é b u t e  avec  trois 
membres  équilibrés : « -  et au nom de la charité » (8), 
« l'ecclésiastique conjura ses frères » (9), « de ne commettre 
aucun désordre » (8) (s'agissant de prosodie de la prose, je 
néglige dans le deuxième groupe le e muet), tandis qu'elle 
s'effondre brutalement : « de rentrer chez eux » (5), « paisi- 
blement » (4), contrevenant à l 'habitude du français qui 
compose sa phrase par masses croissantes. Or cette caden- 
ce mineure est indubitablement un  choix de Flaubert, une 

rét icence ry thmique  qui désaccorde  volonta i rement  la 
phrase, car la virgule détache l'adverbe, comme un aparté, 
et cet adverbe aurait pu être antéposé, ainsi que le ferait 
spon tanémen t  tout locuteur : « de rentrer paisiblement 
chez eux », ce qui aurait constitué une  période d'une par- 
faite harmonie : 8 + 9 + 8 + 9. Flaubert désarticule la phra- 



se tout comme il a désarticulé le discours. Cette scansion 

permet  le bivocalisme de l 'énoncé.  L'écriture, c'est son 
pouvoir subversif, déstabilise la parole. Une petite fuite se 
produit dans le coulé de la phrase, un fragment du dis- 
cours clos est descellé. L'adverbe mis en fin de phrase est 
plus qu'un tic de style (d'ailleurs correspond-il si souvent à 
une  cadence  mineure  et sa place est-elle alors option- 
nelle ?), il introduit un déséquilibre qui leste la phrase de 
ses arrière-pensées. L'abbé est comme poussé à bout, au 
bout de sa pensée. L'adverbe, c'est ce mot de trop, surnu- 
méraire (il en échappe à tous les pignoufs flaubertiens ; 
c'est un des universaux de la parole de la Bêtise) : la phra- 
se boîte, la langue fourche, et le lapsus désigne le rôle de 
la religion comme garante de l'ordre. 

Les ambiguïtés du récit restaurent les équivoques de 
la parole. Jusque dans l 'apparente relation du cérémonial 
qui superpose les sens : 

Puis, il aspergea l'arbuste, en implorant la bénédiction 
de Dieu. 

Cette phrase, il faut la comparer à la phrase attendue : « Il 
bénit l 'arbre de la liberté ». La comparaison restitue au 
mot, au-delà de son sens, sa valeur, là où se tient le dis- 
cours dans l' histoire, là où le mutisme impassible de la 
phrase se délie. Si « bénir » n'a qu'une acception, « asper- 
ger ; en possède deux et associé à « arbuste », glisse du 
sens religieux, qui correspond à l'interprétation du geste 
de l'abbé par la foule, au sens profane qui sera l'interpré- 
tation du lecteur. La polysémie du mot renferme la poly- 
phonie du discours. Mot de triage, « asperger » aiguille la 
phrase dans des directions divergentes qui tracent les mé- 
comptes de l'Histoire. Quant à l'arbre de la Liberté, rem- 
placé par un  arbuste, il perd sa dimension symbolique. 
« Asperger l'arbuste », c'est le vocabulaire du jardinage plus 
que  du sacré : on se rappel lera  qu 'un  des enfants de  
chœur accompagnant l'abbé portait un seau pour  l'eau bé- 
nite (p. 227). Un seau ! Du Camp, décrivant la même scè- 
ne,  m e n t i o n n a i t  « le vase  a rgen t é  et  le g o u p i l l o n  ». 



Maupassant contant le baptême d'un navire dans Une vie 
parle de « l'urne d'eau bénite où trempait le goupillon », et 
Balzac munira le prêtre venu administrer les derniers sa- 
crements au père Grandet d'un « bénitier d'argent » 22 
Pourtant on se souvient que l'apôtre du mot juste s'est ren- 
seigné dans sa lettre à Laporte, du 19 août 1878 : « Que 
chantait  M. le curé ? En quel costume ? Quels 
accessoires ? » Le chant, nous le connaîtrons (un Te 
Deum), le costume est décrit avec les mots justes : « cha- 
suble », « barette », « étole », alors que des accessoires il ne 
subsistera qu'un seau, et pas de goupillon ; l'abbé, sinon 
le narrateur, l'aurait-il oublié ? Mais c'est que seau est le 
mot juste, le mot qui juge à sa juste valeur la scène. Un 
seau, « il aspergea l'arbuste » : la phrase semble avoir émi- 
gré du chapitre II de Bouvard et Pécuchet consacré au jar- 
dinage pour s'égarer dans le chapitre sur la politique ; le 
curé fait comme s'il bénissait, à l'image de Pécuchet dans 
ce chapitre II (p. 85) : « Deux fois par jour, il prenait son 
arrosoir et le balançait sur les plantes, comme s'il les eût 
encensées. » Le dernier scénario du chapitre VI ne parle 
d'ailleurs pas de bénédiction : « Le curé plante des arbres 
d e  l a  l i b e r t é  2 3  » D a n s  c e t t e  f i g u r e  d u  c u r é - j a r d i n i e r  s e  l i t  l a  

d u p l i c i t é  d ' u n  l a n g a g e .  L ' a m b i g u ï t é  d u  g e s t e  r é i t è r e  l ' a m b i -  

v a l e n c e  d e  l a  p a r o l e .  L a  R é v o l u t i o n  s e  n o i e  d a n s  u n  s e a u ,  

a v a n t  d e  l ' ê t r e  d a n s  l e  s a n g  -  c e  s e a u  d ' e a u  q u i  r e m e t  à  

f l o t  l a  b o u r g e o i s i e  : « p u i s  r e m o n t e  s u r  l ' e a u ,  e n v a h i t  l a  R é -  

v o l u t i o n  e t  l ' a b s o r b e  », d i s a i t  l a  p a r a b o l e  d u  C h i n o i s .  

A u  t e r m e  d e  s o n  h o m é l i e ,  l ' a b b é  p a r l e  e n f i n  e n  

p r o p r e  : u n  s t y l e  d i r e c t  e n c a d r é  d e  g u i l l e m e t s  l u i  a c c o r d e  

l a  p a r o l e .  P o u r  u n e  b o n n e  r a i s o n  : d é s o r m a i s  l e  l e c t e u r  

s a u r a  s e u l  l a  l u i  r e t i r e r .  L e  d é c o d a g e  s e  f a i t  a u t o m a t i q u e -  

m e n t  i r o n i q u e ,  s u r t o u t  l o r s q u e  l e  « b o n  v i e u x  s t y l e  p o n c i f  » 

l a i s s e  é c h a p p e r  u n e  d e r n i è r e  i m a g e  : « e t  c e t t e  f r a t e r n i t é  

p l u s  b i e n f a i s a n t e  q u e  l ' o m b r a g e  d e  s e s  r a m e a u x  », d a n s  l a -  

q u e l l e  l e s  r a m e a u x ,  i s s u s  d u  v o c a b u l a i r e  r e l i g i e u x ,  p a r  o p -  

p o s i t i o n  a u x  b r a n c h e s  q u i  s e r a i e n t  l e  t e r m e  n o n  m a r q u é ,  

a c h è v e n t  d e  t r a n s f o r m e r  l ' a r b r e  d u  p e u p l e  e n  a r b r e  d e  l a  

c r o i x .  



Que reste-t-il au bout du compte, à la fin de l'allocu- 
tion, de notre sublime devise ? 

« Qu'il se développe et qu'il nous rappelle l'affranchisse- 
ment de toute servitude, et cette fraternité plus bienfaisan- 
te que l'ombrage de ses rameaux ! -  Amen ! » 

A proprement parler, simplement la fraternité. Aussi bien 
est-ce la valeur la moins gênante puisqu'elle participe de 
la confusion des sociolectes et des idéologies : elle « ramè- 
ne au catholicisme », dit Flaubert dans une lettre à Amélie 
Bosquet, fin décembre 1867. C'est également la valeur la 
plus utile. Marx y insiste, le mot fraternité servit en 1848 à 
dissimuler les luttes de classes suivant un mélange du poli- 
tique et du sentimental : « La formule qui répondait à cette 
suppression imaginaire des rapports de classe, c'était la 
fraternité *, la fraternisation et la fraternité universelles. 
Cette abstraction commode des antagonismes de classes, 
cet équilibre sentimental entre des intérêts de classe 
contradictoires, cette élévation enthousiaste au-dessus de 
la lutte des classes, la fraternité *, telle fut vraiment la de- 
vise de la révolution de F é v r i e r  » Et telle est la devise de 
l'abbé. Car de liberté il ne souffle mot, lui préférant « l'af- 
franchissement de toute servitude », présenté par cette drô- 
le de théologie de la libération comme un souvenir et non 
c o m m e  q u e l q u e  c h o s e  à  c o n q u é r i r  25. L a  f o r m u l e  d e  l ' a b b é  

c o u p e  c o u r t  a u x  r ê v e s  c o n t e n u s  d a n s  l e  m o t  « l i b e r t é  » 

d o n t  l e  d i s c o u r s  l i b é r a l  -  p a r t i c u l i è r e m e n t  à  l ' A s s e m b l é e  

q u i  d é c i d é m e n t  a u r a  p a r u ,  A c a d é m i e  d u  p o l i t i q u e ,  t r a -  

v a i l l e r  à  u n  d i c t i o n n a i r e  t a n t  l e s  a r d e u r s  d e  l e x i c o l o g u e s  y  

f u r e n t  v i v e s  -  s ' e m p l o i e r a  d a n s  l e s  m o i s  s u i v a n t s  à  l i m i t e r  

l ' e x t e n s i o n ,  e n  o p p o s a n t  l a  l i b e r t é  t a n t ô t  à  l a  l i c e n c e ,  t a n t ô t  

à  l ' a n a r c h i e ,  r e v e r s a n t  a i n s i  l a  l i b e r t é  d u  c ô t é  d e  l ' o r d r e ,  

c o n f o r m é m e n t  a u  v œ u  ( l o i n  d ' ê t r e  p i e u x )  d u  c u r é  d e  l a  

M a d e l e i n e  : « a f f e r m i r  l ' o r d r e  p a r  l ' e x e r c i c e  d e  l a  l i b e r t é  », 

e t  e x p l i c i t a n t  l a  r e s t r i c t i o n  m e n t a l e  d u  J é s u i t e  d e  Q u i m p e r  : 

« v e r a m . . .  l i b e r t a t e m  » . . .  V e r m o r e l  t o u j o u r s  a u s s i  p e u  e n -  

c l i n  à  t r o p  a c c o r d e r  a u  l a n g a g e  a  s e n t i  l e  p i è g e  d u  m o t  : 

« L a  l i b e r t é  e s t  u n  m o t  v a g u e ,  q u i  n e  s i g n i f i e  r i e n  p a r  l u i -  



même ; et c'est précisément parce qu'il n 'engage à rien 
ceux qui l'invoquent, que tous les partis l'inscrivent si faci- 
lement sur leur drapeau » (Les Hommes de 1848, p. 110). Il 
leur suffit effectivement de l'utiliser, en réservant la défini- 
tion, ici « affranchissement de toute servitude », là, chez 
Mgr Parisis, charité : « Ce que nous devons demander à 
Dieu avant toutes choses, nos très chers frères, ce que 
nous devons lui demander  avec instance, c'est que tous 
aient vraiment l'intelligence et l 'amour de cette glorieuse et 
chrétienne devise : Liberté, égalité, f raterni té  / /  Oh ! oui, 
que tous soient libres pour faire le bien ! que tous soient 
é g a u x  d e v a n t  la loi ! q u e  t o u s  s o i e n t  f r è re s  s e lon  
l'Evangile ! et la République française sera bénie de l'Egli- 
se, en même temps qu'elle sera bénie des peuples 26 » 
Cette « négociation du sens » n'est assurément pas langage 
républicain. L'abbé Jeufroy, Mgr Parisis parlent déjà le lan- 
gage d'un autre pouvoir. Dans leurs mots s 'entendent les 
destinées d'un régime. Telle personnalité retrouvant après 
le coup d'Etat les mots mêmes de l 'évêque de Langres en 
manifestera la réelle tonalité : le préfet de la Haute-Vienne, 
dans une  circulaire datée du 30 décembre 1852, invite les 
maires du département « 1° à faire abattre les arbres de la 
liberté qui se trouveraient encore dans leur commune, et 
qui ne  peuvent  que  rappeler les plus fâcheux souvenirs 
d'agitation et de désordres politiques ; 2° à faire effacer 
des édifices publics l'inscription : Liberté, Egalité, Frater- 
nité, qui reporte les pensées vers des temps de boulever- 
s e m e n t ,  de  p i l lage  et de meur t r e .  La l iber té  qui ne 
dégénère pas en anarchie, l'égalité selon la loi, la fraternité 
selon l'Evangile seront des principes toujours respectés sur 
cette noble terre de France, mais cette devise révolution- 
naire ne doit pas continuer à servir de symbole à la déma- 
gog ie ,  à l a q u e l l e  elle n ' a  é té  c h è r e  q u e  c o m m e  un 
emblème et un témoignage de la destruction du principe 
d'autorité 27 » 

Dire « l'affranchissement de toute servitude » permet 

en outre, par cet archaïsme de langage, de greffer une  
nouvelle fois le présent sur l'antique, d'autant que l'aboli- 
tion de l'esclavage est revendiquée par le christianisme, et 



M. Homais, magnanime, allait jusqu'à lui reconnaître ce 
mérite, appelé à être débattu dans les citations contradic- 
toires de la copie et à finir comme une idée reçue : « CHRIS- 
TIANISME A affranchi les esclaves » (BP, p. 499). Il faut donc 
y voir une manière supplémentaire de christianiser la devi- 
se. 

Manque de toute façon l'égalité, tout comme elle 
disparaissait dans la clausule de l'évêque de Quimper : 
« comparavit libertatem et fraternitatem ». En fait d'égalité 
et de libération, on entendra cette réponse soumise et 
obéissante : « Des voix répétèrent Amen ». Sans doute n'y 
a-t-il que des voix, mais il reste que les autres auront laissé 
dire et gardent le silence, victimes du marché de dupe ; le 
texte précise ensuite que les patriotes ont vu (vocabulaire 
de l'hallucination, de ceux qui n'entendent pas) dans l'al- 
locution « un hommage rendu à leurs principes » et met 
cette interprétation sur le même plan que celle des simples 
(qu'il y en ait deux possibles prend acte de l'ambiguïté des 
paroles) : 

Son intervention avait produit un excellent effet. Les 
simples y voyaient une promesse de bonheur, les pa- 
triotes une déférence, un hommage rendu à leurs prin- 
cipes. (BP, p. 228) 

Et les notables, qu'y virent-ils ? Le récit n'a pas be- 
soin de le dire. Ce sont assurément eux (mais sont-ils les 
seuls ?) qui donnent de la voix avec l'abbé : Amen. Rien 
n'a changé, c'est le « ite missa est » dominical, le rituel qui 
se répète. Le prêtre demeure dépositaire d'une vérité dog- 
matique. Amen, « ainsi soit-il », apothéose performative 
d'une parole, consécration d'un dire. 

Intervient alors un battement de tambour très répu- 
blicain qui donne l'ordre de dispersion de cette fête sans 
joie (« rentrer chez eux, paisiblement » : l'abbé, « reprenant 
le chemin de l'église », prêche d'exemple) et auquel vient 
s'opposer, synthétisant une dernière fois la polyphonie, un 
« Te Deum », à la place de la carmagnole, ce même Te 
Deum que toutes les églises de France un 3 décembre à 



venir chanteront à la gloire du coup d'Etat de Louis-Napo- 
léon Bonaparte 28 

L ' e n g a g e m e n t  d e  F laube r t  

Flaubert prend l'hypocrisie d'un discours dans l'iro- 
nie de son récit. On sent à lire cette page d'une exception- 
nelle densité, où chaque mot, chaque virgule, la moindre 
majuscule, où une absence de guillemets ou d'un terme at- 
tendu, où tout paraît avoir été concerté, où la malice d'une 
écriture rivalise avec la subtilité d'une parole, on y sent un 
investissement extraordinaire. On en retire l'impression 
qu'un compte se règle, qu'une vérité de l'Histoire s'écrit, 
que quelque chose éprouve le besoin de se dire qui 
n'avait pas encore été prononcé. C'est ici le lieu de poser 
la question généalogique à propos de Flaubert lui-même : 
qu'est-ce qui le pousse à écrire cette page ? Pourquoi à tel 
moment du récit le romancier devient-il sociolinguiste ? 
Pourquoi cet intérêt à l'égard du sociolecte clérical ? Pour- 
quoi ce langage-là ? N'avait-il pas déjà tout dit avec Bour- 
nisien ? Et aussi : pourquoi revenir sur la révolution de 
1848 dont il avait fait récit dans L'Education sentimentale ? 
A ces questions on trouvera peut-être un début de réponse 
en comparant justement Bouvard et Pécuchet et le roman 
de 1869. Dans L'Education, livre sans prêtre, le seul texte 
de Flaubert à ne pas rencontrer de façon développée le 
thème religieux, une simple phrase, on l'a citée, évoque 
furtivement les bénédictions, jamais le clergé n'est sur le 
devant de la scène. Il manque Bournisien. Le récit s'at- 
tache d'abord au Paris nocturne dans lequel on ne sait 
trop comment se fait et se défait une Histoire soumise au 
hasard : le parti de l'ordre arrive pour ainsi dire après les 
événements, au moment de la répression, à l'image du pè- 
re Roque faisant le coup de feu quand tout est terminé. 
Sans doute a-t-il attendu son heure, mais passivement : la 
place publique est déserte, inoccupée. Comme si la Révo- 
lution s'était vaincue elle-même, comme si elle s'en était 
remise au hasard, livrée à lui : le récit sans suite d'événe- 
ments sans cause (indépendants des volontés indivi- 



duelles) dénonce en creux l'absence d'un projet cohérent 
et proclame l'anarchie de l'Histoire. Dans Bouvard et Pécu- 
chet au contraire, les discours surgissent au premier plan, 
revendiquant prise sur l'événement, en l'interprétant : 1848 
est une guerre civile des langages, au centre de laquelle 
dominent la figure du curé, éminence grise du comte, et le 
rôle du clergé ; ainsi l'abbé Jeufroy fait sentir le poids de 
sa parole dans la longue scène qui l'oppose à l'instituteur 
ou l'expédition romaine révèle l'influence de l'Eglise sur la 
conduite politique. Ici le déroulement de l'Histoire n'est 
pas le fruit du hasard, il obéit à une logique, déjà inscrite 
en filigrane dans la bénédiction de l'arbre de la Liberté. 
Entre L'Education sentimentale et Bouvard et Pécuchet 
s'est produit un changement d'écriture : ce qui sépare les 
deux romans est une manière de raconter l'Histoire, deux 
façons de penser la parole. L'Education sentimentale, 
chronique impressionniste, aligne des événements confus, 
exempts de toute rationalité, entrecoupés çà et là par des 
paroles, elles-mêmes sans suivi. L'alternance des événe- 
ments et des discours, comme sourds les uns aux autres, 
juxtaposés sans jamais s'appeler, y fait sens : la parole est 
toujours à côté. Elle se dévide pendant que l'Histoire va 
son train. Quelle meilleure illustration en donner que ce 
club de l'Intelligence qui tient séance dans une impasse et 
dont les propos ne mènent nulle part ? Chacun campe sur 
ses positions et tous se retrouvent surpris « un beau jour » 
d'être le 23 juin. A la stase des discours s'oppose la fluidité 
des événements, comme deux temporalités en concurren- 
ce. La parole devra se réajuster après coup. Si dans L'Edu- 
cation sentimentale le langage ne contrôle plus rien, dans 
Bouvard et Pécuchet en revanche, le sens de l'Histoire est 
affaire de langage : l'Histoire n'est plus une suite d'événe- 
ments, elle devient la portée que la parole confère à ces 
événements, et évidemment le village, lieu où il ne se pas- 
se rien, espace des hommes du lendemain, dans lequel 
n'arrive que la rumeur des événements est l'endroit idéal 
pour mettre en scène cette idée. Ce que dit Bouvard et Pé- 
cuchet, c'est qu'il ne suffit pas que des événements aient 
lieu, qu'il faut encore qu'un acte de langage les valide -  



ou les invalide. L'Histoire n'est que ce qu'on en dit. La po- 
litique (ne serait-ce pas sa vérité depuis 1789 ?) redescend 
sur l'agora : la parole est au sophiste. Une telle concep- 
tion, qui touche à l'essence même des langages constitués, 
à leur pouvoir performatif, fait se rejoindre le roman post- 
hume et Madame Bovary, le discours de Lieuvain et celui 
de l'abbé Jeufroy : l'un comme l'autre (autrement dit, fé- 
vrier 48 n'y fait rien) définissent la réalité et, en son sein, 
les conduites à tenir. Et la foule se disperse. 

En marquant ce lien du langage à l'Histoire, Flaubert 
assigne ou désigne des responsabilités. Ce constat, s'il ne 
répond toujours pas à la question généalogique, permet 
au moins de la reformuler : pourquoi Flaubert tient-il cette 
position vers 1878 et pas en 1869 ? Cette différence entre 
les deux romans n'est pas une différence de savoir ; elle 
ne provient pas de la découverte de l'archive, puisque 
Flaubert avait déjà lu Garnier-Pagès au moment de L'Edu- 
cation sentimentale et ne s'était certes pas laissé abuser 
par le ton benoît de celui-ci : il avait tout compris à la lec- 
ture des documents. Voici ce qu'il écrit à George Sand, en 
pleine rédaction de L'Education sentimentale, le 8 octobre 
1867 : « En relisant mes notes sur 48 je m'étonne de l'im- 
mense place et de la grande action qu'y ont eues mes- 
sieurs les ecclésiastiques! et je ne m'étonne plus du 
dénouement. » Ce n'est pas l'illumination d'un moment, 
l'idée chemine et s'ancre dans l'esprit de Flaubert ; cinq 
mois plus tard, pendant qu'il est toujours occupé de son 
récit, l'étonnement revient, et il est devenu conviction, 
confiée à Michelet : « Je suis en plein, maintenant, dans 
l'histoire de 48. Ma conviction profonde est que le clergé a 
énormément agi » (février ou mars 1868). Les documents 
étaient donc connus de Flaubert et son interprétation ac- 
quise : pourtant rien n'en filtrera dans L'Education, le ro- 
man se centre, ou se déporte ailleurs. Cette « immense 
place » dont parle Flaubert à George Sand, « messieurs les 
ecclésiastiques » ne la recevront que dans Bouvard et Pé- 
cuchet, ce qui est d'autant plus singulier que les docu- 
ments concernaient le clergé de Paris (le mandement de 
l'évêque de Langres appartient lui aussi à la scène pari- 



sienne : un journal en le publiant lui avait donné son re- 
tentissement « dans la capitale ») et auraient donc trouvé 
un emploi plus naturel dans le roman parisien. 

Faudrait-il, en ce cas, y voir l'effet de la censure, la 
crainte d'un nouveau procès ? Mais nous sommes en 1869 
dans la phase libérale du Second Empire, et à la même da- 
te, Vermorel, farouche républicain sentant l'agonie du régi- 
me et désireux de préparer l'avenir, n'hésite pas à tenir un 
franc langage pour dénoncer les manœuvres qui eurent 
lieu en 1848 et éviter que l'Histoire ne se répète. De toutes 
les façons le parti pris de Flaubert est tardif : les plans gé- 
néraux montrent que le chapitre sur la politique a d'abord 
été conçu comme aussi livresque que les autres, simple 
étape dans le parcours encyclopédique. Tel scénario enco- 
re fait du chapitre politique un examen par Bouvard et Pé- 
cuchet des différentes constitutions débouchant sur la 
tentative de construire une utopie 29 La Seconde Répu- 
blique faillit même n'être qu'un prétexte, une cheville du 
récit : Rouen I mentionne la « Révolution de 1848 » mais en 
la rattachant au chapitre précédent (alors chapitre IV) pour 
servir de transition au chapitre sur la politique, une poli- 
tique qui aurait été surtout étudiée à travers la lecture des 
journaux et des livres. Quand l'événement s'impose enfin 
pour lui-même, on est surpris de constater l'absence de 
l'abbé, alors que les scénarios font défiler nombre de per- 
sonnages secondaires : Flaubert ne prévoit-il pas ainsi 
pendant lontemps d'accorder une grande place à Mme 
Bordin ? Tout au plus concède-il au curé l'arrière-scène : 
« V. Politique. Le Maire. /  Le gentilhomme, le démosoc, la 
Veuve Bordin. -  Le Fermier, le curé à l'arrière-plan » (BP, 
p. 451). Dans l'avant-dernier scénario, on chercherait en 
vain une mention de l'abbé et même dans le dernier, 
Rouen VI, où Flaubert songe encore à construire son cha- 
pitre suivant une structure un peu empesée autour des 
trois idéologies rivales, l'orléanisme, le légitimisme et le 
socialisme, incarnées chacune par un personnage : « Les 
trois personnages principaux du chapitre sont Foureau, M. 
de Faverges, Gorgu, chacun représentant une opinion dif- 
férente 30 » ; on ne trouve alors nulle trace de la scène avec 



l'instituteur, on relève simplement l'expression « Arbre de 
la Liberté », et qu'elle s'assortît déjà clairement dans l'esprit 
de Flaubert d'un discours de bénédiction est loin d'être 
sûr, car il va porter sous le scénario, telle une décision de 
la dernière heure, cette addition (effacée, dit Bardèche) 
qui explicite le sens de la scène : « Le curé plante des 
arbres de la Liberté et parle de la tyrannie. Puis se déclare 
pour l'ordre. » Alors ne convient-il pas d'attribuer ce recen- 
trage du chapitre à la pression du sociolecte Troisième Ré- 
publique sur le style de Flaubert ? Il y aura eu une 
exigence historique à cette réinterprétation de l'Histoire. 
L'anticléricalisme héréditaire du fils d'Achille-Cléophas au- 
ra été réveillé par l'anticléricalisme ambiant d'une Troisiè- 
me République au sortir de « l'ordre moral ; (Mac-Mahon 
dont le pouvoir est ébranlé par une crise ministérielle va 
bientôt démissionner, en janvier 1879). Il régnait alors un 
climat porteur ; Flaubert trace ces lignes en 1878, année 
où l'on célèbre le centenaire de la mort de Voltaire, tandis 
qu'un grand discours de Gambetta contre le cléricalisme 
venait quelques mois auparavant, le 4 mai 1877, de don- 
ner le ton aux années à venir : « Je ne fais que traduire les 
sentiments intimes du peuple de France en disant du cléri- 
calisme ce qu'en disait un jour mon ami Peyrat : le clérica- 
lisme ? Voilà l'ennemi. » De cette immersion de Flaubert 
dans le langage et l'esprit de son époque la lettre à Lapor- 
te du 19 août 1878 témoigne lorsqu'elle réclame des ren- 
seignements d'un ratichon : le mot est certes ancien 
(1628), mais cette désignation populaire et péjorative du 
prêtre était tombée en désuétude jusqu'à ce que la Troisiè- 
me République la remît à l'honneur (le Robert date un peu 
tardivement cette résurrection du ratichon de 1883) et en 
fît un mot de combat, destiné manifestement à ressortir de 
l'usage après la séparation des Eglises et de l'Etat. Ainsi en 
1878 apparaît à Flaubert l'urgence d'un dire qui n'existait 
pas du temps de L'Education sentimentale. Quand en 
1867, il découvrit le sens des événements et leur ressort, il 
le garda pour lui. Rien ne le poussait à déranger son projet 
esthétique : envoyer promener l'Histoire en forêt de Fon- 
tainebleau... Dix ans plus tard, l'actualité infléchit le récit 



du passé : Flaubert dénoncera la collusion du trône et de 
l'autel pendant que d'autres envisagent la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat, tout comme par la scène entre le curé 
et l'instituteur, articulée autour de la loi Falloux, il pose 
une question à laquelle répondront bientôt les lois de 
Jules Ferry. Il choisit la République laïque contre la Répu- 
blique chrétienne. L'« étude d'un style professionnel » s'est 
transformée en discret pamphlet. Ce serait, aussi bizarre 
que le mot puisse sonner, l'engagement de Flaubert. La 
linguistique du « vieux fossile » regarde brusquement vers 
l'avenir, sa parole archaïque de misanthrope rejoint son 
siècle. L'artiste devient écrivain. Il a enfin quelque chose à 
dire. Pour une fois il se sert des mots. Il a oublié, quant à 
lui, la crise du langage. Il est en verve. Il exulte. 

Après l'élection de Louis-Napoléon Bonaparte, on 
abattra les arbres de la Liberté, à Chavignolles comme 
ailleurs. Le peuplier servira à alimenter les cheminées des 
gendarmes et du curé, du sabre et du goupillon qui l'avait 
béni. Il sera définitivement devenu l'arbre du parti de 
l'ordre et l'on saura désormais de quel bois se chauffe l'ab- 
bé. Mais cet acte déploiera simplement ce qui était déjà 
contenu dans le discours initial : en ouvrant son chapitre 
par ce qui pourrait sembler un événement mineur de 
1848, un épisode de la concorde alors que la Révolution 
triomphe, Flaubert aura fait comprendre que l'allocution, 
loin de se contenter de prendre acte des faits, retentit 
comme la prédiction d'une Histoire en germe, ses mots 
programment des paroles à venir, sa bénédiction jette 
l'anathème. En mettant la rhétorique du clergé en situa- 
tion, Flaubert en montre la place dans le sociolecte conser- 
vateur. De la bouche de l'abbé, sinistre oracle au langage 
ambigu, s'échappent les mots clés d'une époque, en équi- 
libre sur leurs multiples définitions, jonglant avec les diffé- 
rentes accentuations dont ils étaient susceptibles. Flaubert 
saisit un discours à la croisée des chemins, à la croisée des 
sens, en 1848, autant crise du langage que crise historique, 
crise de langage parce que crise historique. 

Dans ce moment de crise, il s'avère pourtant que ce 
sont les langages établis qui l'emportent, aptes à mettre 



l'Histoire entre parenthèses pour survivre : l'abbé n'adapte 
pas tant son langage à une nouvelle réalité que la réalité à 
ce langage. En quoi son exégèse de la Révolution diffère 
de son interprétation de l'Ecriture : lisant la Bible, il savait 
trouver l'esprit sous la lettre ; ici, à grand renfort d'images 
mortes, il aura joué la lettre contre l'esprit. Ce mécanisme, 
Heine le connaissait bien lorsque à propos d'une autre ré- 
volution, celle de 1830, il constatait lui aussi le primat du 
langage sur l'action. Le poète semble alors dans sa généra- 
lisation commenter très exactement la page de Bouvard et 
Pécuchet : 

Il en est ainsi de toutes les révolutions faites par le 
peuple. Viennent immanquablement ensuite les hommes 
du lendemain, qui épluchent les mots. Ils ne trouvent que 
la lettre qui tue et non l'esprit qui vivifie 31 
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A p r è s - p r o p o s  

L'écriture réfute la parole. Elle retire aux langages 
établis leur pouvoir de séduction, pour découvrir leur 
mensonge. Les représentant, elle les détourne, dans le dé- 
calage de sa diction. Flaubert déstabilise ainsi le dicible : 
ce grâce à quoi une société quadrille le réel devient inco- 
hérent. Les évidences consacrées, prises en écharpe dans 
le discours en sous-main de l'ironie, se voient frappées 
d'étrangeté. Répertoriant le dicible astreignant où s'enfer- 
me son époque, les certitudes qu'elle ressasse inlassable- 
ment, Flaubert les transfigure : il les dégonfle et produit à 
partir de la bêtise de cette parole un plaisir du texte. Le ra- 
bâché m'apparaît alors inout, je l'entends autrement. Les 
mots des langages constitués ne contrôlent plus le sens. 

C'est un étrange plaisir que de lire Flaubert. On n'y 
goûte aucun trait spirituel, on n'y cherche aucune sagesse. 
Simplement, on s'y délecte de la bêtise. D'où vient cette 
saveur singulière ? Quand j'entends un dialogue de Cor- 
neille, je saisis ce que j'y goûte : la superbe intransigeance 
de deux langages trop cohérents pour être compréhensifs. 
Quand j'écoute un dialogue de Marivaux, je sais ce qui me 
séduit en lui : un art de la repartie, une surenchère dans 



les subtilités de raisonnement. Quand je lis un dialogue de 
Balzac, mon plaisir ne vient sans doute pas de sa facture 
ou de telle formulation, mais plutôt de cette énergie fasci- 
nante qui soutient la parole des personnages, en fait une 
promesse d'action. A chaque fois, la source du plaisir est 
aisément assignable. On pourrait dire qu'elle tient dans 
tous les cas à une certaine vivacité (dans le langage, chez 
le locuteur ou dans l'interlocution). Avec Flaubert en re- 
vanche, tout semble s'inverser : la vivacité fait place à 
l'inerte, au mou, à l'inconsistant. Me voici ravi par la paro- 
le flasque. En fait, ce qui en elle me retient, c'est, au lieu 
du propos ou des interlocuteurs, son contour, dessiné, 
souligné par l'écriture : les dialogues flaubertiens cartogra- 
phient la bêtise, ils la rendent repérable, l'exposent, m'in- 
citent à la reconnaître. Elle est là, massive, brute, totale, 
signalée par les guillemets, exhibée par la parole des per- 
sonnages, clairement définie, contenue dans et p a r  le dia- 
logue. Le dialogue flaubertien, boîte de Pandore, condense 
la bêtise (rêverait-il de l'épuiser ? d'en faire la copie, 
comme Bouvard et Pécuchet ?). Et ma lecture m'oblige à 
m'en distancier. Elle me procure la satisfaction de l'identi- 
fier, en m'en éloignant. Je parcours le dialogue comme 
une parenthèse saugrenue dans le langage, un caillot de 
paroles à répudier, une déchirure dans la communication 
authentique. Le plaisir du roman flaubertien ne viendrait-il 
pas ultimement de cette catharsis de la sottise ? 

La catharsis ne s'opère pas passivement : je suis mo- 
bilisé. Le plaisir du texte tient aussi à cette participation. 
Contre les langages qui prétendent mettre en phrases un 
sens déjà donné, le ratifier par l'autorité d'un dire, l'écritu- 
re flaubertienne en appelle à une écoute active, me rend 
responsable du sens. La vérité ne s'enferme pas dans l'ex- 
pression : à l'auditeur, au lecteur, d'être l'auctor de la si- 
gnification. « Si tu as bien écouté Novembre, tu as dû 
deviner mille choses indisables. » L'indisable conteste les 
limites du dicible. Discours à venir, il se greffe sur le dit, le 
prolonge. Le sens des mots se trouble alors grâce à cette 
valeur ajoutée de l'écriture, et de la lecture. La parole dog- 
matique qui se voulait pleine et entière, s'ouvre à la ré- 



plique, à la contradiction. Le texte flaubertien emporte ain- 
si le monologisme des langages constitués dans la poly- 
phonie de l'écriture. Il invite à entendre le non-dit du 
déjà-dit. 

Par ce biais, l'écriture ironique de Flaubert, transcri- 
vant la parole anonyme, la transportant dans une nouvelle 
situation d'énonciation, rétablit une parole personnelle, sa- 
voir la relation intime, confidentielle entre le je et le tu, 
l'écrivain et son lecteur (l'impersonnalité de Flaubert est 
une illusion pour réfractaires à l'indisable). L'ironie, pacte 
d'intelligence sélectionnant ses auditeurs, est une écriture 
distinguée : elle arrache l'écrivain comme qui la reconnaît 
à la parole de masse. L'ironie refoule, au moins un instant, 
cette angoisse de l'indistinction qui saisit le Romantique à 
l'orée du siècle et parcourt toute La Comédie humaine. 
Suspendant le sens, invoquant le lecteur, l'écriture ironique 
rêve de réveiller le langage. Elle témoigne d'un désir de 
parole. Le plaisir du texte est la réponse à ce désir. La 
connivence des ironistes rédime les insuffisances du langa- 
ge, dans une entente à demi-mot. Le dialogue brisé dans 
l'histoire racontée se renoue dans la lecture. 

Pourtant, lisant avec délectation la mise en scène 
sarcastique de la parole, on ne saurait méconnaître la pro- 
fonde mélancolie qui anime l'écriture flaubertienne. Flau- 
bert est un virtuose de la démystification. Il s'engage dans 
l'Histoire, en pourfendant la parole du pignouf. Avec quel- 
le jouissance ! Mais aussi, en arrière, quelle incurable dou- 
leur ? L'ironie de Flaubert n'est pas celle de Voltaire. Elle 
n'a pas une vérité à proposer en lieu et place des men- 
songes qu'elle dénonce. Elle est un plaisir amer. Elle solli- 
cite la complicité d'un lecteur à qui elle n'a pas de secret à 
révéler. Elle demeure une parole avortée. Elle se tient en 
marge de la parole de masse, mais est voisine du silence. 
Vouée à débouter les fausses valeurs, l'écriture choisit de 
piétiner dans son scepticisme, par crainte de sombrer elle- 
même du côté du dogmatisme. « Quelle forme faut-il 
prendre pour exprimer parfois son opinion sur les choses 
de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un 
imbécile ? ", demande un jour Flaubert à George Sand. Le 
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