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« ... puisque personne, jamais, ne peut
donner I'exacte mesure de ses besoins, ni
de ses conceptions, ni de ses douleurs, et
que la parole humaine est comme un
chaudron félé ol nous battons des mélo-

dies 2 faire danser les ours, quand on vou-
drait attendrir les étoiles. »
Madame Bovary

« Je souhaite que ceci vous trouve en joie
et songeant 2 moi, afin que tout ce qui
manque ici dans les mots soit suppléé, am-
plifié, aggravé par le réve sympathique qui
circule entre les lignes 2 la lecture de ceux
que nous aimons. »

Lettre 4 Frédéric Baudry
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Avant-propos

Flaubert se méfie du langage. 1l I'écoute, et entend
les mots signifier autre chose que ce qu'ils veulent dire. Il
I'écoute, désespérant qu'il donne un sens a ce qui 'entou-
re. Le langage, telle est la découverte terrifiée de Flaubert,
n'est plus la face sonore de la vérité. Flaubert y pressent
un effet de I'Histoire : dans le monde moderne, le langage
s'est atomisé, la tour de Babel une nouvelle fois s'est ef-
fondrée, laissant retentir la cacophonie de discours qui af-
firment détenir le monopole de la vérité. Trop de mots
décidément prétendent la dire.

Mais il y a tant d'oreilles pour croire tous ceux qui,
sur la place, font l'article de vérités frelatées! Les mots
creux ont leur efficacité. Ces langages concurrents faute de
dire le vrai savent persuader. 1l s’agit, en un temps ou avec
l'idée démocratique émerge I'opinion publique, de se ral-
lier des suffrages, de fabriquer des majorités qui, autorité
du nombre, suffiront a authentifier les propos. Flaubert se
révolte contre cette perversion rhétorique de la parole. 11
va en démonter la prétention : ses écrits seront des pieéges
a langage.
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Sans doute n'est-il pas en ce siécle le premier i
s'étonner devant la parole de 'homme. Balzac, cherchant
a comprendre la recomposition de la société aprés la Ré-
volution, découvre que les étres ont changé de langage,
pis, que le langage ne distingue plus : écoutant le langage
des salons, il en constate fréquemment le vide, n'y trouve
plus cet esprit d’'antan que seuls incarnent désormais des
personnages d'exception, tel vieux vidame ou l'amiral de
Kergarouét par exemple, voire Louis XVIII, fantdme royal
d’Ancien Régime, tous i la parole inimitable de justesse,
mais inentendue, désormais caduque, inactuelle. Ainsi
qu'une langue morte dont l'extinction accompagnerait la
décadence de I'Histoire. Le faubourg Saint-Germain parle
déja comme la Chaussée-d’Antin, ou peu s'en faut. Et déja,
I'historien des maoeurs entend bruire, couvrant tous les lan-
gages, la voix de « 'opinion publique » (I'expression dans
La Comédie humaine permute avec « cancan », « calomnie »
ou « médisance »), la voix de l'indistinction. Pourtant les
personnages n'ont pas conscience de cette déliquescence
du langage qu'ils continuent d'utiliser a leurs fins : le lan-
gage sert toujours, il persuade, ruse, séduit, anéantit. Un
malaise est 13, sans personne pour le voir, sans personne
pour le vivre. Méme |'écrivain parait distant de ce qu'il
montre : la parole peut défaillir, nulle -inquiétude qui en
rejaillisse sur I'écriture. A la recherche d'un modele d'intel-
ligibilité, constituant des principes de classement, Balzac
ne rencontre pas quant a lui la question du langage : le
monde a vacillé, les paroles se sont brouillées, I'écriture,
comme miraculeusement épargnée, reste souveraine. L'au-
teur volontaire garde l'initiative du sens qu'il semble tou-
jours prét 4 formuler avec le premier mot venu : « pour
employer le mot de la province », « S'il est permis d’em-
prunter 4 la peinture une de ses expressions les plus pitto-
resques », « suivant le mot énergique de la comtesse »,
« suivant une jolie expression de nos ancétres », « ce que
Rabelais appelait I'’équipage du diable », « selon le prover-
be » . Le langage composite et boulimique de Balzac ab-
sorbe tous les vocabulaires, tous les états de langue. Il
participe de cette indistinction qu’ailleurs il dénonce. L'in-
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distinction se renverse alors en une heureuse alliance des
langages, capable d’apaiser la soif du sens. L'écriture
s’exempte finalement d'une crise un instant entrevue, mais
déja refoulée. Les mots continuent de cheminer vers Ia
connaissance.

Avant encore, le Romantique avait lui aussi senti dé-
faillir la parole. Il s'était révolté contre un langage sclérosé,
le frustrant de son originalité, vouée au silence, étouffée
par le discours social, indicible. 11 avait protesté contre un
langage dénaturant ses sentiments : « Notre coeur est un
instrument incomplet, une lyre ol il manque des cordes,
et ou nous sommes forcés de rendre les accents de la joie
sur le ton consacré aux soupirs », « Ce qu’il éprouvait
échappe aux paroles I'’émotion est toujours neuve et le
mot a toujours servi ; de ld 'impossibilité d’exprimer
I'’émotion 2 », Mais 12 aussi ce désarroi est appelé a étre dé-
passé, le langage renait de ses cendres : « Car le mot,
qu’'on le sache, est un étre vivant », dit Hugo 3. On ne le
sait peut-étre pas, ou ne tient pas 4 le savoir, mais I'écri-
vain, lui, saura utiliser cette parole insoumise, demeurer 2
l'affit d'un langage précieux d’étre imprévisible : « Le mot
veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante, / S'offre, se
donne ou fuit ; [...]. » Telle est la magie de I'écriture : le
langage loin d'étre figé est fuyant, et par 12 stimule la pen-
sée. Le Romantisme surmonte ainsi sa plainte premiére de-
vant un langage incapable de transcrire I'immédiat, de dire
l'individualité. Il y parvient en délaissant le plan des émo-
tions et des sensations, sur quoi achoppait le langage,
pour un plan cognitif. Il découvre alors dans le langage le
vecteur de la connaissance. Par un complet retournement,
il en vient 2 exalter un langage généreux qui pense pour
le locuteur : « Si seulement on pouvait faire comprendre
qu’il en va, du langage, comme des formules mathéma-
tiques : elles constituent un monde en soi, pour elles
seules ; elles jouent entre elles exclusivement, n’expriment
rien si ce n'est leur propre nature merveilleuse, ce qui jus-
tement fait qu'elles sont si expressives, que justement en
elles se refléte le jeu étrange des rapports entre les choses
[...]. De méme en va-t-il également du langage : seul celui
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qui a le sentiment profond de la langue, qui la sent dans
son application, son délié, son rythme, son esprit musical ;
— seul celui qui I'entend dans sa nature intérieure et saisit
en soi son mouvement intime et subtil pour, d’'aprés lui,
commander 4 sa plume ou 2 sa langue et les laisser aller :
oui, celui-la seul est prophete . » L'erreur était de vouloir
dire, de réduire le langage 4 étre une doublure de la pen-
% sée, alors que celle-ci en est I'émanation. La parole en sait
long, des vérités y sommeillent, il suffit de savoir écouter.
Avec Flaubert la question resurgit et rebondit. Son
écriture n'a pas le privilege d’extériorité dont elle dispose
chez Balzac. Si elle questionne la parole, elle est en retour
mise en question par celle-ci. La crise de la parole informe
I'ceuvre méme, qui a peut-€tre renoncé a toute quéte du
sens, pour simplement constater l'insensé. Aussi la répon-
se romantique ne peut-elle davantage satisfaire Flaubert.
Elle a également le tort de se ménager une situation i
part : la littérature serait l'activité salutaire ot s'annulent
les apparentes insuffisances du langage, I'écrivain I'étre ca-
pable d'en saisir la plénitude insoupgonnée, un « inspiré
du verbe » comme dit encore Novalis. Mais dés Madame
i Bovary, Flaubert montre cette littérature romantique deve-
nue somme de clichés, récupérée, partie intégrante du dis-
J cours social. Ce langage qui se voulait indépendant, oracle
des vérités, est ramené dans le circuit de la communica-
tion, de l'incompréhension. Récusant I'idée d'une dimen-
sion cognitive pure du langage, Flaubert dévoile en
celui-ci un produit social : la métaphysique romantique de
la parole s'efface devant une sociologie des langages. Voila
ik reformulées les données du probléme.

L’écrivain se retrouve alors dans une singuliére posi-
tion : les mots, ces mots qui devraient étre le matériau de
son ceuvre, le véhicule de la représentation, deviennent,
instrument défaillant, I'objet méme du récit. Flaubert ne ra-
contera pas des histoires au moyen du langage, il raconte-
ra le langage a travers des histoires. Romancier devenu
linguiste, dessinant un savoir qui n’existe pas alors (la phi-
lologie de 1'époque, centrée avant tout sur la phonétique
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et la morphologie, établit une grammaire comparée des
langues), prenant ainsi en charge ce que la science du lan-
gage ne peut pas encore penser, Flaubert se fait I'exégete
de son époque, il en sonde les langages, les expose dans
I'écriture romanesque. Le roman flaubertien est une antho-
logie des langages en situation.

Ainsi avec Flaubert, de maniére romanesque, non
spéculative, la littérature se met a penser le langage, et
d'une anticipation fulgurante prend conscience, sur un
mode pathétique, de ce que les discours de savoir au-
jourd’hui tentent de théoriser : le langage n’est pas un do-
cile instrument au service d'un locuteur libre. L'instrument
manipule : il exerce des contraintes. En lui s'affirme notre
étre historique et notre appartenance 4 un moment cultu-
rel qui font qu'il existe de bonnes raisons pour dire ce que
nous disons, pour le dire comme nous le disons. L'ethno-
linguistique I'a montré, ces déterminations sont d’abord in-
hérentes 4 la nature méme du langage : tout homme est
tributaire de sa langue maternelle qui fournit les cadres de
sa pensée, si bien que son rapport au monde est toujours
déja médiatisé : suivant le mot de Sapir, « “le monde réel”
est, pour une large part, inconsciemment fondé sur les ha-
bitudes linguistiques du groupe . » A quoi s'ajoutent des
déterminations plus directement liées 4 une époque. Mi-
chel Foucault nous a appris combien la connaissance
n’était pas objective et intemporelle, mais dépendante d’'un
état de langage, de configurations de discours permettant
a certaines choses de se dire, de se penser, en certains
termes, et interdisant ou entravant au contraire I'avéne-
ment d'autres idées : les savoirs sont limités et organisés
par les concepts disponibles. Et quelques-uns enfin,
comme Roland Barthes, ont apercu dans la conversation
quotidienne un conditionnement analogue de la parole,
une régulation et une régularité des énoncés, qui leur don-
ne l'arriere-golit amer du stéréotype. Ici réside l'actualité
de Flaubert : le premier peut-étre, il aura dit cet enracine-
ment (cet engluement) du langage dans I'Histoire. 11 nous
murmure 4 travers ses fictions, comme une idée esthétique
non encore conceptualisée, ce dont nous avons pris notre




A T PN S N R

T O R TN TR T

i 12 Flaubert et le Pignouf

| parti, il nous inflige une nouvelle blessure narcissique, cer-
- . : 1 1

' tainement pas la moins profonde : 'hnomme n’est pas
maitre de son langage.

" Jai cherché a reconstituer I'anthologie flaubertienne
W des langages grice a un triptyque dont les deux panneaux
g latéraux sont formés par les deux grands langages du XIX®
sieécle, le langage scientifique et le langage ecclésiastique,
en compétition dans une €poque prise entre « la mort de
Dieu » et « I'avenir de la science ». Le panneau central,
peinture de la parole quotidienne, découvre ces discours
amorphes qui informent une société, ce murmure de la
bétise qui, dans l'esprit de Flaubert, finit par rassembler
tous les langages de son temps.

Dans ce triptyque, 'ordre des panneaux a également
son importance : il raconte une histoire qui va de Madame
i Bovary 3 Bouvard et Pécuchet, de M. Homais a I'abbé Jeu-
e froy, et qui est celle de I'écriture de Flaubert, de son rap-

't‘\ port 4 la parole. On y sent croitre, face au mal des mots,
i une .gravité du propos : le personnage cor.rfique du ph?r—
‘,3 macien s'efface devant le personnage inquiétant du curé ;
';vj le ridicule de la parole, incarné et presque circonscrit dans
4 M. Homais ou ses doubles caricaturaux, Lieuvain et Bour-
i nisien, se diversifie, souffle comme une épidémie a travers
o la bouche des personnages fantomatiques de L’Education

sentimentale dont la raison d'apparaitre semble la proféra-
tion de quelque ineptie, jusqu'a cerner Bouvard et Pécu-
chet sur les étageres de leur bibliothéque.

J'ai voulu aussi dans cette suite montrer I'emprise
des langages constitués d’'une époque sur la vie quotidien-
ne (c'est le sens des deux premiers chapitres) comme sur
I'Histoire (le troisi¢éme chapitre a pour objet I'année 1848),
les révéler i I'ccuvre dans le soliloque (la parole de
M. Homais) comme dans le téte-a-téte amoureux, la
conversation ou encore la parole publique (la derniére
partie examine une allocution). On verra ainsi que le ro-
man flaubertien est un théitre de la parole : il la met en
scéne en en variant les situations.
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Cet agencement permet en outre d’apprécier I'écritu-
re flaubertienne sous différents angles, de joindre 4 une
étude synthétique des langages 'analyse de I'un d'entre
eux dans un texte précis (I'abbé Jeufroy bénissant un arbre
de la liberté) pour restituer par ce biais le travail linéaire
de I'écriture, aprés son jeu combinatoire.

Mon désir était enfin, en me livrant dans le dernier
chapitre a une analyse du discours en forme de microlec-
ture, de considérer ma propre position a I'égard de la pro-
se flaubertienne, la maniére dont Flaubert me place devant
le langage, la fagon retorse dont il enrdle son lecteur dans
sa démonstration sous-jacente. A ce point peut étre tempé-
rée l'inquiétude de I'écrivain sur le langage, car alors la
parole du pignouf se renverse, 4 défaut de vérité, en plai-
sir du texte. L'écriture s'expliquant avec la parole invente
une esthétique de la niaiserie. Mais place 4 M. Homais !

Notes

Pour les références bibliographiques, sauf indication, le lieu d'édition
est Paris.

1. H. de Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, « la Pléiade », 1976-
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Le langage d’épicier d’un apothicaire

« ...moi, moi, le cochon... »
La Tentation, version de 1849.

Tel un diable hors de sa boite. Voici Monsieur Ho-
mais sur la place, prenant 4 témoin la cantonade. 1l jaillit
de sa pharmacie, court chez les Bovary, expose ses théo-
ries : « souvent, dans I'aprés-midi, [Homais] quittait un ins-
tant la pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire la
conversation. » (B., p. 89), « 'apothicaire aussi se dérangea.
1l faisait 4 M. Boulanger des recommandations. » (p. 162),
« M. Homais en avait quitté sa pharmacie » (p. 282). Pa-
reilles phrases rythment le roman : la présence d’Homais
n'est jamais discréte, elle suppose son entrée en sceéne.
Ces phrases sont autant de signaux qui marquent une-
frontiére du récit, annoncent le passage de la narration au
dialogue : 'apparition d’'Homais est promesse de discours.
1l est tout entier un étre de paroles. Il n'a pas de regard (et
a peine un visage : « Sa figure n’exprimait rien que la satis-
faction de soi-méme [...]. » (p. 76)) : jamais nous ne ver-
rons un paysage ou un personnage a travers ses yeux. La
petite vérole recouvre sa face et un bonnet grec le coiffe.
C'est, avec les « pantoufles de peau verte » (p. 75) et la
ceinture Pulvermacher « sous laquelle il disparaissait »
(p. 351), tout ce que nous saurons de I'apparence d’Ho-
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mais, alors que des personnages comme Binet ou Lheu-
reux sont longuement décrits (le premier p. 77, le second
p. 105-106). D'abord « sans cravate, trapu » avec des « che-
veux crépus grisonnants » et une « figure rubiconde -
(Ebauches, t. 1, p. 294), 'apothicaire est devenu un
homme invisible. Flaubert en a fait une somme de ré-
pliques : je ne peux m’'imaginer son corps, mais jentends
sa voix. Pas davantage il n’a d’intériorité : ses monologues
s'accomplissent a tue-téte, le transformant en personnage
de théitre. Homais ignore le débat intérieur, il ne connait
pas le délai de la réflexion : sa pensée s'identifie 3 son
‘ verbe. Il n'y a guére que deux exceptions : lorsque le
pharmacien se trouve devant le procureur du roi (p. 89) et
lorsqu'’il attend sa croix d’honneur (p. 354), les deux seuls
i moments ou une dépendance a I'égard du monde exté-
rieur vient troubler la parole de M. Homais. Personnage
exceptionnel : il a souvent le privilége de parler au style
) direct, procédé dont Flaubert était pourtant plutdt avare, et
& nul ne parle autant que lui. Parole exceptionnelle aussi :
4 jamais elle ne doute d'elle-méme : « — Quelle épouvantable
catastrophe ! s'écria 'apothicaire, qui avait toujours des ex-
pressions congruentes d toutes les circonstances imagi-
nables » (p. 138). Le langage d’Homais est prét a faire face
a toutes les situations : rien ne le déconcerte. Chez le
pharmacien, méme le silence est « congruent » : « Charles,
debout, se tenait au fond de l'alcove, et le pharmacien,
prés de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est conve-
nable d’'avoir dans les occasions sérieuses de la vie »
(p. 213). Rien ne lui est plus étranger que les angoisses du
chaudron félé !. A rebours dEmma : il désigne ainsi un
autre usage du langage, en lui s'incarne le bonheur de la
parole.

Sa parole peut rendre compte de tout : il ne cesse
de commenter les sujets les plus divers. Pourtant, il a beau
triompher 2 la fin du roman, on peut dire qu’il a raté tous
les événements : il n'a rien vu du drame d’Emma, n'a ja-
mais deviné Léon ou Justin. En fin de compte, sa parole
aura toujours été 4 coté : la syncope d’Emma, causée par
le départ de Rodolphe, Homais I'explique par l'odeur des
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abricots. Tel est bien le probléme que pose Flaubert 2 tra-
vers le personnage du pharmacien : celui de l'adéquation
du langage au réel. La parole la plus pleine est aussi la
plus vide. Or, et ici se mesure I'importance des enjeux dis-
simulés derriére la caricature d'Homais, cette parole n'est
pas seulement parole d’épicier (Homais représentant du
bon sens bourgeois), elle est encore parole d'apothicaire
(Homais représentant du discours scientifique). Le choix
d'un pharmacien pour remplir cette double fonction n’est
pas arbitraire : la profession s’identifie, dans la conscience
de 'homme du XIX® siécle, au savoir moderne et est liée a
la société bourgeoise, née de 1789 : « Le pharmacien est
un enfant de la révolution. Elle a, dans ses transformations
régénératrices, substitué au procureur l'avoué, au traitant
le banquier, au perruquier le coiffeur, au roi de France le
roi des Frangais, & I'apothicaire le pharmacien », note mali-
cieusement La Bédollierre dans sa physiologie du pharma-
cien 2. Ce qui pour lui distingue le pharmacien de
I'apothicaire, c’est avant tout un savoir, fruit de récentes
découvertes, celles de la chimie et celles de la médecine
physiologique de Broussais . Mais ce savoir tombe chez
La Bédollierre sous le coup du méme soupgon que chez
Flaubert : il est suspect de se réduire 4 des innovations ter-
minologiques, 4 la griserie d'un nouveau langage. Comme
Homais, le pharmacien de La Bédollierre est caricatural, et
caricatural de par ses paroles. Par-dela le personnage, c’est
ainsi le discours méme du savoir qui se trouve mis en pro-
ces. Flaubert radicalise son soupgon sur les mots : le lan-
gage de la science lui non plus ne peut rendre compte de
la réalité, le pire étant qu'il ignore cette impuissance.

Premiers balbutiements

Homais est un personnage reconnaissable et défini
par son langage. Ce langage est si fortement caractérisé
qu'il invite au pastiche. Et Flaubert sy livre dans sa corres-
pondance. Homais est bien une figure unique chez lui : il
mene une existence extra-romanesque, Il a pris vie égale-
ment pour les contemporains de Flaubert : des années
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de groupe qui les désigne a l'attention : « ... ses fréres ...
désordre... chez eux... » forment les arétes rythmiques de
la phrase. Arrachés ainsi 4 leur contexte et soumis 4 une
écoute flottante, ils laissent entendre un contenu latent :
« ses fréres », 1a famille ; « aucun désordre », 'ordre ; « chez
eux » la propriété. Dans le rythme affleure I'inconscient
politique du discours, la sacro-sainte trinité du sociolecte
conservateur fait retour. La famille, I'ordre, la propriété
sont de fait les trois mots qui résument le programme de
la rue de Poitiers : nouvelle « sublime devise »... Et que ce
soit cela qui est en jeu, un amendement apporté i la
Constitution de la Seconde République le prouve ; l'article
du préambule se présentait ainsi : la République « a pour
principe la Liberté, I'Egalité et la Fraternité ». A la lecture
du projet l'aile droite de I'Assemblée imposa cet ajout :
« Elle a pour base, la Famille, le Travail, la Propriété,
I'Ordre public 2. » Le discours de I'abbé est ainsi gros des
transformations du sociolecte. S'il regarde vers le passé, il
est également porteur de I'Histoire 4 venir. Il dessine la
courbe d'évolution des langages. Comme en Homais se re-
présentait une coupe synchronique des langages consti-
tués, la figure de I'abbé restitue le destin diachronique de
la parole.

Le rythme modalise I'énoncé d'une autre fagon enco-
re = par lescouac final < Iig: phraserdébute:iavee Hois
membres équilibrés : « — et au nom de la charité » (8),
« l'ecclésiastique conjura ses fréres » (9), « de ne commettre
aucun désordre » (8) (s'agissant de prosodie de la prose, je
néglige dans le deuxiéme groupe le e muet), tandis qu’elle
s'effondre brutalement : « de rentrer chez eux » (5), « paisi-
blement » (4), contrevenant 4 'habitude du frangais qui
compose sa phrase par masses croissantes. Or cette caden-
ce mineure est indubitablement un choix de Flaubert, une
réticence rythmique qui désaccorde volontairement la
phrase, car la virgule détache I'adverbe, comme un apartg,
et cet adverbe aurait pu étre antéposé, ainsi que le ferait
spontanément tout locuteur : « de rentrer paisiblement
chez eux », ce qui aurait constitué une période d'une par-
faite harmonie : 8 + 9 + 8 + 9. Flaubert désarticule la phra-
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se tout comme il a désarticulé le discours. Cette scansion
permet le bivocalisme de I'énoncé. L'écriture, c’est son
pouvoir subversif, déstabilise la parole. Une petite fuite se
produit dans le coulé de la phrase, un fragment du dis-
cours clos est descellé. L'adverbe mis en fin de phrase est
plus qu'un tic de style (d'ailleurs correspond-il si souvent a
une cadence mineure et sa place est-elle alors option-
nelle ?), il introduit un déséquilibre qui leste la phrase de
ses arriére-pensées. L'abbé est comme poussé a bout, au
bout de sa pensée. L'adverbe, c’est ce mot de trop, surnu-
méraire (il en échappe i tous les pignoufs flaubertiens ;
c'est un des universaux de la parole de la Bétise) : la phra-
se boite, la langue fourche, et le lapsus désigne le role de
la religion comme garante de l'ordre.

Les ambiguités du récit restaurent les équivoques de
la parole. Jusque dans l'apparente relation du cérémonial
qui superpose les sens :

Puis, il aspergea 'arbuste, en implorant la bénédiction
de Dieu.

Cette phrase, il faut la comparer a la phrase attendue : « Il
bénit I'arbre de la liberté ». La comparaison restitue au
mot, au-deld de son sens, sa valeur, 13 ou se tient le dis-
cours dans |'histoire, 12 ol le mutisme impassible de la
phrase se délie. Si « bénir » n’a qu'une acception, « asper-
ger » en possede deux et associé 4 « arbuste », glisse du
sens religieux, qui correspond 4 l'interprétation du geste
de I'abbé par la foule, au sens profane qui sera l'interpré-
tation du lecteur. La polysémie du mot renferme la poly-
phonie du discours. Mot de triage, « asperger » aiguille la
phrase dans des directions divergentes qui tracent les mé-
comptes de I'Histoire. Quant a l'arbre de la Liberté, rem-
placé par un arbuste, il perd sa dimension symbolique.
« Asperger l'arbuste », c’est le vocabulaire du jardinage plus
que du sacré : on se rappellera qu'un des enfants de
choeur accompagnant 1'abbé portait un seau pour I'eau bé-
nite (p. 227). Un seau ! Du Camp, décrivant la méme sce-
ne, mentionnait « le vase argenté et le goupillon ».
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Maupassant contant le baptéme d'un navire dans Une vie
parle de « I'urne d’eau bénite ou trempait le goupillon », et
Balzac munira le prétre venu administrer les derniers sa-
crements au pére Grandet d'un « bénitier d’argent » .
Pourtant on se souvient que I'apétre du mot juste s’est ren-
seigné dans sa lettre 3 Laporte, du 19 aolt 1878 : « Que
chantait M. le curé ? En quel costume ? Quels
accessoires ? » Le chant, nous le connaitrons (un Te
Deum), le costume est décrit avec les mots justes : « cha-
suble », « barette », « étole », alors que des accessoires il ne
subsistera qu'un seau, et pas de goupillon ; 'abbé, sinon
le narrateur, I'aurait-il oublié ? Mais c’est que seau est le
mot juste, le mot qui juge 4 sa juste valeur la scéne. Un
seau, « il aspergea l'arbuste » : la phrase semble avoir émi-
gré du chapitre 1. de Bouvard et Pécuchet consacré au jar-
dinage pour s'égarer dans le chapitre sur la politique ; le
curé fait comme s'il bénissait, 2 I'image de Pécuchet dans
ce chapitre II (p. 85) : « Deux fois par jour, il prenait son
arrosoir et le balangait sur les plantes, comme s'il les et
encensées. » Le dernier scénario du chapitre VI ne parle
d’ailleurs pas de bénédiction : « Le curé plante des arbres
de la liberté 2. » Dans cette figure du curé-jardinier se lit la
duplicité d'un langage. L'ambiguité du geste réitére I'ambi-
valence de la parole. La Révolution se noie dans un seau,
avant de I'étre dans le sang — ce seau d'eau qui remet 2
flot la bourgeoisie : « puis remonte sur 'eau, envahit la Ré-
volution et I'absorbe », disait la parabole du Chinois.

Au terme de son homélie, 'abbé parle enfin en
propre : un style direct encadré de guillemets lui accorde
la parole. Pour une bonne raison : désormais le lecteur
saura seul la lui retirer. Le décodage se fait automatique-
ment ironique, surtout lorsque le « bon vieux style poncif »
laisse échapper une derniére image : « et cette fraternité
plus bienfaisante que 'ombrage de ses rameaux », dans la-
quelle les rameaux, issus du vocabulaire religieux, par op-
position aux branches qui seraient le terme non marqué,
achévent de transformer 'arbre du peuple en arbre de la

Croix.
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Que reste-t-il au bout du compte, a la fin de I'allocu-
tion, de notre sublime devise ?

« Qu'il se développe et qu’il nous rappelle I'affranchisse-
ment de toute servitude, et cette fraternité plus bienfaisan-
te que 'ombrage de ses rameaux ! — Amen ! »

A proprement parler, simplement la fraternité. Aussi bien
est-ce la valeur la moins génante puisqu’elle participe de
la confusion des sociolectes et des idéologies : elle « rame-
ne au catholicisme », dit Flaubert dans une lettre 2 Amélie
Bosquet, fin décembre 1867. C'est également la valeur la
plus utile. Marx y insiste, le mot fraternité servit en 1848 a
dissimuler les luttes de classes suivant un mélange du poli-
tique et du sentimental : « La formule qui répondait a cette
suppression imaginaire des rapports de classe, c'était la
fraternité *, la fraternisation et la fraternité universelles.
Cette abstraction commode des antagonismes de classes,
cet équilibre sentimental entre des intéréts de classe
contradictoires, cette élévation enthousiaste au-dessus de
la lutte des classes, la fraternité *, telle fut vraiment la de-
vise de la révolution de Février . » Et telle est la devise de
I'abbé. Car de liberté il ne souffle mot, lui préférant « I'af-
franchissement de toute servitude », présenté par cette dro-
le de théologie de la libération comme un souvenir et non
comme quelque chose a conquérir %, La formule de 1'abbé
coupe court aux réves contenus dans le mot « liberté »
dont le discours libéral — particuliérement 4 I’Assemblée
qui décidément aura paru, Académie du politique, tra-
vailler 4 un dictionnaire tant les ardeurs de lexicologues y
furent vives — s’emploiera dans les mois suivants 2 limiter
I'extension, en opposant la liberté tantdt 2 la licence, tantot
a I'anarchie, reversant ainsi la liberté du coté de l'ordre,
conformément au veeu (loin d'étre pieux) du curé de la
Madeleine : « affermir I'ordre par I'exercice de la liberté »,
et explicitant la restriction mentale du Jésuite de Quimper :
« veram... libertatem » ... Vermorel toujours aussi peu en-
clin 4 trop accorder au langage a senti le piege du mot :
« La liberté est un mot vague, qui ne signifie rien par lui-
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méme ; et c'est précisément parce qu’'il n'engage 2 rien
ceux qui l'invoquent, que tous les partis l'inscrivent si faci-
lement sur leur drapeau » (Les Hommes de 1848, p. 110). 1l
leur suffit effectivement de I'utiliser, en réservant la défini-
tion, ici « affranchissement de toute servitude », 13, chez
Mgr Parisis, charité : « Ce que nous devons demander i
Dieu avant toutes choses, nos trés chers fréres, ce que
nous devons lui demander avec instance, c’est que tous
aient vraiment l'intelligence et I'amour de cette glorieuse et
chrétienne devise : Liberté, égalité, fraternité // Oh ! oui,
que tous soient libres pour faire le bien ! que tous soient
égaux devant la loi ! que tous soient fréres selon
I'Evangile ! et la République francaise sera bénie de I'Egli-
se, en méme temps qu’elle sera bénie des peuples %, »
Cette « négociation du sens » n’est assurément pas langage
républicain. L'abbé Jeufroy, Mgr Parisis parlent déja le lan-
gage d'un autre pouvoir. Dans leurs mots s'entendent les
destinées d'un régime. Telle personnalité retrouvant aprés
le coup d'Etat les mots mémes de I'évéque de Langres en
manifestera la réelle tonalité : le préfet de la Haute-Vienne,
dans une circulaire datée du 30 décembre 1852, invite les
maires du département « 1° 4 faire abattre les arbres de la
liberté qui se trouveraient encore dans leur commune, et
qui ne peuvent que rappeler les plus ficheux souvenirs
d’agitation et de désordres politiques ; 2° 2 faire effacer
des édifices publics l'inscription : Liberte, Egalité, Frater-
nité, qui reporte les pensées vers des temps de boulever-
sement, de pillage et de meurtre. La liberté qui ne
dégéneére pas en anarchie, 'égalité selon la loi, la fraternité
selon I'Evangile seront des principes toujours respectés sur
cette noble terre de France, mais cette devise révolution-
naire ne doit pas continuer a servir de symbole 2 la déma-
gogie, 4 laquelle elle n’a été chére que comme un
embléme et un témoignage de la destruction du principe
d’autorité %7, »

Dire « I'affranchissement de toute servitude » permet
en outre, par cet archaisme de langage, de greffer une
nouvelle fois le présent sur I'antique, d’autant que I'aboli-
tion de l'esclavage est revendiquée par le christianisme, et
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M. Homais, magnanime, allait jusqu'd lui reconnaitre ce
mérite, appelé 3 étre débattu dans les citations contradic-
toires de la copie et 4 finir comme une idée regue : « CHRIS-
TIANISME A affranchi les esclaves » (BP, p. 499). 1l faut donc
y voir une maniére supplémentaire de christianiser la devi-
se.

Manque de toute facon I’égalité, tout comme elle
disparaissait dans la clausule de I'évéque de Quimper :
« comparavit libertatem et fraternitatem ». En fait d'égalité
et de libération, on entendra cette réponse soumise et
obéissante : « Des voix répétérent Amen ». Sans doute n'y
a-t-il que des voix, mais il reste que les autres auront laissé
dire et gardent le silence, victimes du marché de dupe ; le
texte précise ensuite que les patriotes ont vu (vocabulaire
de I'hallucination, de ceux qui n’entendent pas) dans I'al-
locution « un hommage rendu i leurs principes » et met
cette interprétation sur le méme plan que celle des simples
(qu'il y en ait deux possibles prend acte de I'ambiguité des
paroles) :

Son intervention avait produit un excellent effet. Les
simples y voyaient une promesse de bonheur, les pa-
triotes une déférence, un hommage rendu i leurs prin-
cipes. (BP, p. 228)

Et les notables, qu'y virent-ils ? Le récit n’a pas be-
soin de le dire. Ce sont assurément eux (mais sont-ils les
seuls ?) qui donnent de la voix avec I'abbé : Amen. Rien
n'a changé, c’est le « ite missa est » dominical, le rituel qui
se répete. Le prétre demeure dépositaire d'une vérité dog-
matique. Amen, « ainsi soit-il », apothéose performative
d'une parole, consécration d'un dire.

Intervient alors un battement de tambour trés répu-
blicain qui donne I'ordre de dispersion de cette féte sans
joie (« rentrer chez eux, paisiblement » : 'abbé, « reprenant
le chemin de I'église », préche d’'exemple) et auquel vient
s'opposer, synthétisant une derniere fois la polyphonie, un
« Te Deum », 2 la place de la carmagnole, ce méme Te
Deum que toutes les églises de France un 3 décembre 2
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venir chanteront 4 la gloire du coup d’Etat de Louis-Napo-
léon Bonaparte %,

L’engagement de Flaubert

Flaubert prend I'hypocrisie d'un discours dans l'iro-
nie de son récit. On sent 2 lire cette page d'une exception-
nelle densité, ou chaque mot, chaque virgule, la moindre
majuscule, ou une absence de guillemets ou d'un terme at-
tendu, ou tout parait avoir été concerté, ou la malice d'une
€criture rivalise avec la subtilité d'une parole, on y sent un
investissement extraordinaire. On en retire I'impression
qu'un compte se reégle, qu'une vérité de I'Histoire s'écrit,
que quelque chose éprouve le besoin de se dire qui
n'avait pas encore été prononcé. C'est ici le lieu de poser
la question généalogique a propos de Flaubert lui-méme :
qu'est-ce qui le pousse a écrire cette page ? Pourquoi 4 tel
moment du récit le romancier devient-il sociolinguiste ?
Pourquoi cet intérét a 'égard du sociolecte clérical ? Pour-
quoi ce langage-la ? N'avait-il pas déja tout dit avec Bour-
nisien ? Et aussi : pourquoi revenir sur la révolution de
1848 dont il avait fait récit dans L’Education sentimentale?
A ces questions on trouvera peut-étre un début de réponse
en comparant justement Bouvard et Pécuchet et le roman
de 1869. Dans L’Education, livre sans prétre, le seul texte
de Flaubert 4 ne pas rencontrer de fagon développée le
théme religieux, une simple phrase, on I'a citée, évoque
furtivement les bénédictions, jamais le clergé n’est sur le
devant de la scéne. Il manque Bournisien. Le récit s'at-
tache d’'abord au Paris nocturne dans lequel on ne sait
trop comment se fait et se défait une Histoire soumise au
hasard : le parti de I'ordre arrive pour ainsi dire aprés les
événements, au moment de la répression, a I'image du pe-
re Roque faisant le coup de feu quand tout est terminé.
Sans doute a-t-il attendu son heure, mais passivement : la
place publique est déserte, inoccupée. Comme si la Révo-
lution s’était vaincue elle-méme, comme si elle s’en était
remise au hasard, livrée i lui : le récit sans suite d'événe-
ments sans cause (indépendants des volontés indivi-
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duelles) dénonce en creux 'absence d'un projet cohérent
et proclame l'anarchie de I'Histoire. Dans Bouvard et Pécu-
chet au contraire, les discours surgissent au premier plan,
revendiquant prise sur I'événement, en l'interprétant : 1848
est une guerre civile des langages, au centre de laquelle
dominent la figure du curé, éminence grise du comte, et le
réle du clergé ; ainsi 'abbé Jeufroy fait sentir le poids de
sa parole dans la longue scéne qui I'oppose a l'instituteur
ou l'expédition romaine révele l'influence de I'Eglise sur la
conduite politique. Ici le déroulement de I'Histoire n’est
pas le fruit du hasard, il obéit a une logique, déja inscrite
en filigrane dans la bénédiction de l'arbre de la Liberté.
Entre L’Education sentimentale et Bouvard et Pécuchet
s'est produit un changement d'écriture : ce qui sépare les
deux romans est une maniére de raconter 'Histoire, deux
facons de penser la parole. L'Education sentimentale,
chronique impressionniste, aligne des événements confus,
exempts de toute rationalité, entrecoupés ¢a et l1a par des
paroles, elles-mémes sans suivi. L'alternance des événe-
ments et des discours, comme sourds les uns aux autres,
juxtaposés sans jamais s'appeler, y fait sens : la parole est
toujours a cdté. Elle se dévide pendant que I'Histoire va
son train. Quelle meilleure illustration en donner que ce
club de I'Intelligence qui tient séance dans une impasse et
dont les propos ne meénent nulle part ? Chacun campe sur
ses positions et tous se retrouvent surpris « un beau jour »
d'étre le 23 juin. A la stase des discours s’oppose la fluidité
des événements, comme deux temporalités en concurren-
ce. La parole devra se réajuster aprés coup. Si dans L’Fdu-
cation sentimentale le langage ne contrdle plus rien, dans
Bouvard et Pécuchet en revanche, le sens de I'Histoire est
affaire de langage : I'Histoire n'est plus une suite d'événe-
ments, elle devient la portée que la parole confére 4 ces
événements, et évidemment le village, lieu ou il ne se pas-
se rien, espace des hommes du lendemain, dans lequel
n'arrive que la rumeur des événements est I'endroit idéal
pour mellre en scéne cette idée. Ce que dit Bouvard et Peé-
cuchet, c'est qu'il ne suffit pas que des événements aient
lieu, qu’il faut encore qu'un acte de langage les valide —
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ou les invalide. L'Histoire n'est que ce qu'on en dit. La po-
litique (ne serait-ce pas sa vérité depuis 1789 ?) redescend
sur I'agora : la parole est au sophiste. Une telle concep-
tion, qui touche a I'essence méme des langages constitués,
a leur pouvoir performatif, fait se rejoindre le roman post-
hume et Madame Bovary, le discours de Lieuvain et celui
de I'abbé Jeufroy : 'un comme l'autre (autrement dit, fé-
vrier 48 n'y fait rien) définissent la réalité et, en son sein,
les conduites a tenir. Et la foule se disperse.

En marquant ce lien du langage a I'Histoire, Flaubert
assigne ou désigne des responsabilités. Ce constat, s'il ne
répond toujours pas 4 la question généalogique, permet
au moins de la reformuler : pourquoi Flaubert tient-il cette
position vers 1878 et pas en 1869 ? Cette différence entre
les deux romans n’est pas une différence de savoir ; elle
ne provient pas de la découverte de l'archive, puisque
Flaubert avait déja lu Garnier-Pagés au moment de L’Edu-
cation sentimentale et ne s'était certes pas laissé abuser
par le ton benoit de celui-ci : il avait tout compris 2 la lec-
ture des documents. Voici ce qu'il écrit 2 George Sand, en
pleine rédaction de L’Education sentimentale, le 8 octobre
1867 : « En relisant mes notes sur 48 je m’étonne de l'im-
mense place et de la grande action qu'y ont eues mes-
sieurs les ecclésiastiques! et je ne m’étonne plus du
dénouement. » Ce n'est pas l'illumination d'un moment,
I'idée chemine et s’ancre dans l'esprit de Flaubert ; cing
mois plus tard, pendant qu'il est toujours occupé de son
récit, I'étonnement revient, et il est devenu conviction,
confiée A Michelet : « Je suis en plein, maintenant, dans
I'histoire de 48. Ma conviction profonde est que le clergé a
énormément agi » (février ou mars 1868). Les documents
étaient donc connus de Flaubert et son interprétation ac-
quise : pourtant rien n'en filtrera dans L’Education, le ro-
man se centre, ou se déporte ailleurs. Cette « immense
place » dont parle Flaubert 2 George Sand, « messieurs les
ecclésiastiques » ne la recevront que dans Bouvard et Pe-
cuchet, ce qui est d’autant plus singulier que les docu-
ments concernaient le clergé de Paris (le mandement de
I'évéque de Langres appartient lui aussi a la scéne pari-
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sienne : un journal en le publiant lui avait donné son re-
tentissement « dans la capitale ») et auraient donc trouvé
un emploi plus naturel dans le roman parisien.

Faudrait-il, en ce cas, y voir l'effet de la censure, la
crainte d'un nouveau procés ? Mais nous sommes en 1869
dans la phase libérale du Second Empire, et a la méme da-
te, Vermorel, farouche républicain sentant I'agonie du régi-
me et désireux de préparer l'avenir, n’hésite pas a tenir un
franc langage pour dénoncer les manceuvres qui eurent
lieu en 1848 et éviter que I'Histoire ne se répéte. De toutes
les fagons le parti pris de Flaubert est tardif : les plans gé-
néraux montrent que le chapitre sur la politique a d’abord
été congu comme aussi livresque que les autres, simple
étape dans le parcours encyclopédique. Tel scénario enco-
re fait du chapitre politique un examen par Bouvard et Pé-

| cuchet des différentes constitutions débouchant sur la
tentative de construire une utopie ¥, La Seconde Répu-
blique faillit méme n'étre qu'un prétexte, une cheville du
récit : Rouen I mentionne la « Révolution de 1848 » mais en
la rattachant au chapitre précédent (alors chapitre IV) pour
servir de transition au chapitre sur la politique, une poli-
tique qui aurait été surtout étudiée 3 travers la lecture des
journaux et des livres. Quand l'événement s'impose enfin
pour lui-méme, on est surpris de constater l'absence de
'abbé, alors que les scénarios font défiler nombre de per-
sonnages secondaires : Flaubert ne prévoit-il pas ainsi
pendant lontemps d’accorder une grande place 4 Mme
Bordin ? Tout au plus concéde-il au curé l'arriére-scéne :
« V. Politique. Le Maire. / Le gentilhomme, le démosoc, la
Veuve Bordin. — Le Fermier, le curé g l'arriére-plan » (BP,
p. 451). Dans l'avant-dernier scénario, on chercherait en
vain une mention de I'abbé et méme dans le dernier,
Rouen VI, ou Flaubert songe encore 4 construire son cha-
pitre suivant une structure un peu empesée autour des
trois idéologies rivales, l'orléanisme, le légitimisme et le
socialisme, incarnées chacune par un personnage : « Les
trois personnages principaux du chapitre sont Foureau, M.
de Faverges, Gorgu, chacun représentant une opinion dif-
férente * »; on ne trouve alors nulle trace de la scéne avec
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Iinstituteur, on reléve simplement l'expression « Arbre de
la Liberté », et qu’elle s'assortit déja clairement dans I'esprit
de Flaubert d'un discours de bénédiction est loin d'étre
str, car il va porter sous le scénario, telle une décision de
la derniére heure, cette addition (effacée, dit Bardéche)
qui explicite le sens de la scéne : « Le curé plante des
arbres de la Liberté et parle de la tyrannie. Puis se déclare
pour l'ordre. » Alors ne convient-il pas d’attribuer ce recen-
trage du chapitre 4 la pression du sociolecte Troisiéme Ré-
publique sur le style de Flaubert ? Il y aura eu une
exigence historique a cette réinterprétation de I'Histoire.
L'anticléricalisme héréditaire du fils d’Achille-Cléophas au-
ra été réveillé par I'anticléricalisme ambiant d'une Troisie-
me République au sortir de « 'ordre moral » (Mac-Mahon
dont le pouvoir est ébranlé par une crise ministérielle va
bientdt démissionner, en janvier 1879). Il régnait alors un
climat porteur ; Flaubert trace ces lignes en 1878, année
ou l'on célébre le centenaire de la mort de Voltaire, tandis
qu'un grand discours de Gambetta contre le cléricalisme
venait quelques mois auparavant, le 4 mai 1877, de don-
ner le ton aux années d venir : « Je ne fais que traduire les
sentiments intimes du peuple de France en disant du cléri-
calisme ce qu’en disait un jour mon ami Peyrat : le clérica-
lisme ? Voila I'ennemi. » De cette immersion de Flaubert
dans le langage et I'esprit de son époque la lettre a Lapor-
te du 19 aolt 1878 témoigne lorsqu’elle réclame des ren-
seignements d'un ratichon : le mot est certes ancien
(1628), mais cette désignation populaire et péjorative du
prétre était tombée en désuétude jusqu’d ce que la Troisie-
me République la remit 4 'honneur (le Robert date un peu
tardivement cette résurrection du ratichon de 1883) et en
fit un mot de combat, destiné manifestement a ressortir de
I'usage aprés la séparation des Eglises et de I'Etat. Ainsi en
1878 apparait 4 Flaubert l'urgence d'un dire qui n'existait
pas du temps de L’Education sentimentale. Quand en
1867, il découvrit le sens des événements et leur ressort, il
le garda pour lui. Rien ne le poussait a déranger son projet
esthétique : envoyer promener |'Histoire en forét de Fon-
tainebleau... Dix ans plus tard, l'actualité infléchit le récit
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du passé : Flaubert dénoncera la collusion du trone et de
l'autel pendant que d’autres envisagent la séparation de
I'Eglise et de I'Etat, tout comme par la scéne entre le curé
et l'instituteur, articulée autour de la loi Falloux, il pose
une question a laquelle répondront bientét les lois de
Jules Ferry. Il choisit la République laique contre la Répu-
blique chrétienne. L'« étude d’un style professionnel » s'est
transformée en discret pamphlet. Ce serait, aussi bizarre
que le mot puisse sonner, 'engagement de Flaubert. La
linguistique du « vieux fossile » regarde brusquement vers
l'avenir, sa parole archaique de misanthrope rejoint son
siecle. L'artiste devient écrivain. Il a enfin quelque chose a
dire. Pour une fois il se sert des mots. Il a oublié, quant a
lui, la crise du langage. 1l est en verve. Il exulte.

Apres I'élection de Louis-Napoléon Bonaparte, on
abattra les arbres de la Liberté, 4 Chavignolles comme
ailleurs. Le peuplier servira 4 alimenter les cheminées des
gendarmes et du curé, du sabre et du goupillon qui 'avait
béni. 1l sera définitivement devenu l'arbre du parti de
'ordre et I'on saura désormais de quel bois se chauffe I'ab-
bé. Mais cet acte déploiera simplement ce qui €tait déja
contenu dans le discours initial : en ouvrant son chapitre
par ce qui pourrait sembler un événement mineur de
1848, un épisode de la concorde alors que la Révolution
triomphe, Flaubert aura fait comprendre que l'allocution,
loin de se contenter de prendre acte des faits, retentit
comme la prédiction d'une Histoire en germe, ses mots
programment des paroles 4 venir, sa bénédiction jette
I'anathéme. En mettant la rhétorique du clergé en situa-
tion, Flaubert en montre la place dans le sociolecte conser-
vateur. De la bouche de I'abbé, sinistre oracle au langage
ambigu, s’échappent les mots clés d'une époque, en équi-
libre sur leurs multiples définitions, jonglant avec les diffé-
rentes accentuations dont ils étaient susceptibles. Flaubert
saisit un discours 2 la croisée des chemins, 4 la croisée des
sens, en 1848, autant crise du langage que crise historique,
crise de langage parce que crise historique.

Dans ce moment de crise, il s’avére pourtant que ce
sont les langages établis qui I'emportent, aptes 3 mettre

TUTPTAE A
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'Histoire entre parenthéses pour survivre : 'abbé n'adapte
pas tant son langage a une nouvelle réalité que la réalité a
ce langage. En quoi son exégése de la Révolution différe
de son interprétation de I'Ecriture : lisant la Bible, il savait
trouver l'esprit sous la lettre ; ici, 4 grand renfort d'images
mortes, il aura joué la lettre contre l'esprit. Ce mécanisme,
Heine le connaissait bien lorsque 4 propos d'une autre ré-
volution, celle de 1830, il constatait lui aussi le primat du
langage sur l'action. Le poéte semble alors dans sa généra-
lisation commenter trés exactement la page de Bouvard et
Pécuchet :

Il en est ainsi de toutes les révolutions faites par le
peuple. Viennent immanquablement ensuite les -hommes
du lendemain, qui épluchent les mots. Ils ne trouvent que
la lettre qui tue et non l'esprit qui vivifie ¥,

Notes

1. F. Nietzsche, Humain trop humain (1886), Gonthier, 1978, tome 1,
D, 113.

2. Dans L. Garnier-Pagés, Histoire de la Révolution de 1848, Pagnerre,
1862, tome 7, p. 77.

3. A. Vermorel, Les Hommes de 1848, Décembre-Alonnier, 1869, p. 90
(Vermorel vient de faire allusion aux hésitations du gouvernement pro-
visoire a4 proclamer la République).

4. Cité par R. Aubert, Le Pontificat de Pie IX (1846-1878), tome 21 de
I'Histoire de I’Eglise, sous la direction de A. Fliche et V. Martin, Bloud et
Gay, 1952, p. 41-42.

5. Reproduit par Garnier-Pages, op. cit, tome 7, p. 98.

6. H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Minuit, 1968, p. 113.

7. Cité par Daniel Stern, Histoire de la Révolution de 1848, Charpentier,
1862, tome 1, p. 39%4.

8. Dans Garnier-Pages, op. cit;, tome 7, p. 180.

9. Histoire parlementaire de la Révolution francaise, tome 1, Paulin,
1833.

10. F. de Lamennais, Paroles d’'un croyant et autres ceuvres, Garnier
fréres, 1864, p. 262.

11. Cité par Latreille, Palanque, De Laruelle, Rémond, Histoire du catho-
licisme en France, Spes, 1962, tome 3, p. 308.

12. F.P. Bowman, Le Christ romantique, Genéve, Droz, 1973, p. 121.




Le Chinois de Chavignolles 181

13. E. Renan, « Du libéralisme clérical », dans La Liberté de penser, cité
par René Rémond, L'Anticléricalisme en France, Fayard, 1976, p. 129.
14. M. Agulhon, 1848 ou l'apprentissage de la République, Seuil, 1973,
Di5s:

15. Lakoff et Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, Minuit,
1985, p. 243-244.

16. Sans doute faudrait-il, d'un point de vue historique, pister plus haut
encore la généalogie du discours : le mandement de Mgr Parisis s'inspi-
re visiblement sur certains points de celui de Mgr Affre, du 3 mars (que
Flaubert connaissait). Surtout, en s’en tenant i ces mandements, on ne
saurait pas d’ou viennent certains éléments comme l'identification de
I'arbre de la liberté i arbre de la croix, si répandue dans le clergé de
Paris, 2 un méme moment, miraculeusement. Quelle fut donc la muse
du clergé ? Le 2 mars, place des Vosges, on entend cette voix : « Le pre-
mier arbre de la Liberté a été planté, il y a dix-huit cents ans, par Dieu
méme sur le Golgotha (Acclamations). Le premier arbre de la Liberté,
C'est cette croix sur laquelle Jésus-Christ s'est offert en sacrifice pour la
liberté, I'égalité et la fraternité du genre humain. (Bravos et longs ap-
plaudissements). » (Les Arbres de la Liberté, brochure du CNDP, 1989,
p. 8). C'était la voix de Victor Hugo.

17. Dans R. Aubert, op. cit,, p. 42, n. 2.

18. Garnier-Pageés, op. cit,, t. 7, p. 182,

19. Ibid., p. 169.

20. Ibid., p. 182.

21. Jacques Godechot, Les Constitutions de la France depuis 1789, Gar-
nier-Flammarion, 1970, p. 263.

22. M. Du Camp, Souvenirs de 'année 1848, Slatkine, Paris-Genéve,
1979, p. 127 ; G. de Maupassant, Une vie, le livre de poche, 1983,
p. 53 ; H. de Balzac, Eugénie Grandet, Gallimard, « la Pléiade », t. III,
o3, Flaln

23. Club de 'Honnéte Homme, t. VI, p. 684, je souligne. On notera le
curieux pluriel « des arbres de la liberté » qui est peut-étre le mémento
grammatical du statut pseudo-singulatif que Flaubert envisage de don-
ner 4 la scéne. Comparez au résumé de Daniel Stern : « ...le clergé de
Paris bénit les arbres de la liberté... » Le Chinois de Chavignolles est le
clergé de Paris.

24. K. Marx, Les Luttes de classes en France, 1848-1850, Editions so-
ciales, 1984, p. 94. Les mots suivis d’'un astérisque sont en frangais dans
le texte allemand.

25. De méme chez I'évéque de Quimper. Texte fabriqué et texte réel
coincident sur ce point jusque dans le mouvement de la phrase : « Qu'il
se développe et qu'il nous rappelle... », « ...germinet...ut sit memoria-
le... ». C'est roide !

26. Garnier-Pageés, op. cir, t. 7, p. 182.

27. Dans Pierre Pierrard, sttozre des curés de campagnes de 1789 a nos
Jours, Plon, 1986, p. 170.




Flaubert et le Pignouf

28. Le Te Deum est historique (voir Garnier-Pages, op. cit.,, t. 7, p. 172).
29. Voir I'édition critique d'A. Cento, Bouvard et Pécuchet, Naples, Isti-
tuto universitario orientale, et Nizet, 1964, p. 163.

30. Club de I'Honnéte Homme, t. VI, p. 684.

31. H. Heine, De la France (1831-1838), Paris-Genéve, Slatkine, 1980,
p. 110-111.




R I F

40

Apreés-propos

L'écriture réfute la parole. Elle retire aux langages
établis leur pouvoir de séduction, pour découvrir leur
mensonge. Les représentant, elle les détourne, dans le dé-
calage de sa diction. Flaubert déstabilise ainsi le dicible :
ce grice 4 quoi une société quadrille le réel devient inco-
hérent. Les évidences consacrées, prises en écharpe dans
le discours en sous-main de l'ironie, se voient frappées
d'étrangeté. Répertoriant le dicible astreignant ou s’enfer-
me son époque, les certitudes qu’elle ressasse inlassable-
ment, Flaubert les transfigure : il les dégonfle et produit a
partir de la bétise de cette parole un plaisir du texte. Le ra-
biché m'apparait alors inoui, je I'entends autrement. Les
mots des langages constitués ne controlent plus le sens.

C'est un étrange plaisir que de lire Flaubert. On n'y
golte aucun trait spirituel, on n'y cherche aucune sagesse.
Simplement, on s’y délecte de la bétise. D'ou vient cette
saveur singuliere ? Quand jentends un dialogue de Cor-
neille, je saisis ce que j'y goite : la superbe intransigeance
de deux langages trop cohérents pour étre compréhensifs.
Quand j'écoute un dialogue de Marivaux, je sais ce qui me
séduit en lui : un art de la repartie, une surenchére dans
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les subtilités de raisonnement. Quand je lis un dialogue de
Balzac, mon plaisir ne vient sans doute pas de sa facture
ou de telle formulation, mais plutét de cette énergie fasci-
nante qui soutient la parole des personnages, en fait une
promesse d’'action. A chaque fois, la source du plaisir est
aisément assignable. On pourrait dire qu’elle tient dans
tous les cas 4 une certaine vivacité (dans le langage, chez
le locuteur ou dans l'interlocution). Avec Flaubert en re-
vanche, tout semble s’inverser : la vivacité fait place a
I'inerte, au mou, 2 'inconsistant. Me voici ravi par la paro-
le flasque. En fait, ce qui en elle me retient, c’est, au lieu
du propos ou des interlocuteurs, son contour, dessing,
souligné par I'écriture : les dialogues flaubertiens cartogra-
phient la bétise, ils la rendent repérable, I'exposent, m’in-
citent 4 la reconnaitre. Elle est 14, massive, brute, totale,
signalée par les guillemets, exhibée par la parole des per-
sonnages, clairement définie, contenue dans et par le dia-
logue. Le dialogue flaubertien, boite de Pandore, condense
la bétise (réverait-il de I'épuiser ? d'en faire la copie,
comme Bouvard et Pécuchet ?). Et ma lecture m'oblige a
m’en distancier. Elle me procure la satisfaction de I'identi-
fier, en m'en éloignant. Je parcours le dialogue comme
une parenthése saugrenue dans le langage, un caillot de
paroles a répudier, une déchirure dans-la communication
authentique. Le plaisir du roman flaubertien ne viendrait-il
pas ultimement de cette catharsis de la sottise ?

La catharsis ne s'opére pas passivement : je suis mo-
bilisé. Le plaisir du texte tient aussi a cette participation.
Contre les langages qui prétendent mettre en phrases un
sens déja donné, le ratifier par l'autorité d'un dire, I'écritu-
re flaubertienne en appelle 4 une écoute active, me rend
responsable du sens. La vérité ne s’enferme pas dans 'ex-
pression : a l'auditeur, au lecteur, d'éwre I'auctor de la si-
gnification. « Si tu as bien écouté Novembre, tu as di
deviner mille choses indisables. » L'indisable conteste les
limites du dicible. Discours 4 venir, il se greffe sur le dit, le
prolonge. Le sens des mots se trouble alors grice a cette
valeur ajoutée de I'écriture, et de la lecture. La parole dog-
matique qui se voulait pleine et entiére, s'ouvre a la ré-
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plique, 4 la contradiction. Le texte flaubertien emporte ain-
si le monologisme des langages constitués dans la poly-
phonie de l'écriture. 1l invite 4 entendre le non-dit du
déja-dit.

Par ce biais, I'écriture ironique de Flaubert, transcri-
vant la parole anonyme, la transportant dans une nouvelle
situation d'énonciation, rétablit une parole personnelle, sa-
voir la relation intime, confidentielle entre le je et le tu,
I’écrivain et son lecteur (I'impersonnalité de Flaubert est
une illusion pour réfractaires a l'indisable). L'ironie, pacte
d’intelligence sélectionnant ses auditeurs, est une écriture
distinguée : elle arrache I'écrivain comme qui la reconnait
a la parole de masse. L'ironie refoule, au moins un instant,
cette angoisse de l'indistinction qui saisit le Romantique 2
l'orée du siecle et parcourt toute La Comédie bhumaine.
Suspendant le sens, invoquant le lecteur, I'écriture ironique
réve de réveiller le langage. Elle témoigne d'un désir de
parole. Le plaisir du texte est la réponse a ce désir. La
connivence des ironistes rédime les insuffisances du langa-
ge, dans une entente 2 demi-mot. Le dialogue brisé dans
I'histoire racontée se renoue dans la lecture,

Pourtant, lisant avec délectation la mise en scéne
sarcastique de la parole, on ne saurait méconnaitre la pro-
fonde mélancolie qui anime I'écriture flaubertienne. Flau-
bert est un virtuose de la démystification. Il s'engage dans
I'Histoire, en pourfendant la parole du pignouf. Avec quel-
le jouissance ! Mais aussi, en arriére, quelle incurable dou-
leur ? L'ironie de Flaubert n’est pas celle de Voltaire. Elle
n'a pas une vérité 4 proposer en lieu et place des men-
songes qu’elle dénonce. Elle est un plaisir amer. Elle solli-
cite la complicité d’un lecteur 4 qui elle n'a pas de secret 4
révéler. Elle demeure une parole avortée. Elle se tient en
marge de la parole de masse, mais est voisine du silence.
Vouée 4 débouter les fausses valeurs, I'écriture choisit de
pi€tiner dans son scepticisme, par crainte de sombrer elle-
meéme du cbété du dogmatisme. « Quelle forme faut-il
prendre pour exprimer parfois son opinion sur les choses
de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un
imbécile ? », demande un jour Flaubert 2 George Sand. Le
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