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Introduction

Ce livre comprend deux parties. La premiére propose une
interprétation du personnage de don Juan a travers les ceuvres
littéraires et théatrales, de siecle en siecle, puis un chapitre
consacré a Mozart et Da Ponte qui sert en quelque sorte de
miroir a cette interprétation. La seconde partie rassemble des
textes rares ou peu connus du XvII® siécle.

Il va sans dire que le chapitre initial n’a évidemment pas
’ambition de retracer toute I’histoire du personnage, ce qui
aurait demandé un développement beaucoup plus long — et
cette histoire, pour I’essentiel, a déja été faite. Il s’agissait
plutot de souligner certains aspects de son extraordinaire
destin : les moments d’expansion et de crise, les éclipses — ou
le grand héros semblait définitivement écarté de la scéne — et
aussi les résurrections miraculeuses, assorties de transforma-
tions qui renouvellent le personnage en modifiant la vieille et
glorieuse tradition. C’est en somme la vie d’un personnage
analysée dans son dynamisme, dans le jeu dialectique entre
les exigences de la création personnelle et le contenu ano-
nyme, collectif, de la légende, entre un héros et une société
qui le réclame, qui ’exprime et aussi le transforme. J’ai voulu
suivre en méme temps le destin paradoxal d’un mythe ty-
piquement baroque qui continue a vivre pendant plus de trois
siccles, lors méme que I’évolution de la société et de la pensée,
les guerres et les grands mouvements d’idées ont changé la
face du monde. Au cours de cette histoire éternelle ou
s’affrontent le ciel et la terre, la statue du Commandeur
victorieux a mille fois volé en éclats alors que le satanique, le
haissable don Juan est toujours vivant, dans son immortelle
jeunesse. Comment expliquer ce phénomene ? En quoi I’his-
toire de don Juan est-elle exemplaire et pourquoi certains
génies, qui se sont fait ses interprétes, y ont-ils gagné 1’im-
mortalité ? Je ne crois pas, pour ma part, que ’art et la morale
expliquent a eux seuls une telle vitalité.
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Les textes rassemblés dans la deuxieéme partie vont de 1615
a 1669. Clest I’époque ou apparait don Juan, au théatre
exclusivement. L’histoire connut une telle diffusion qu’en
1669, année ou elle fit pour la premiere fois I'objet d’un
opéra, on put croire que la carriere de don Juan €tait achevée.
Nous n’avons pas reproduit des textes célebres tels que le
Burlador de Sevilla de Tirso de Molina et le Dom Juan ou Le
festin de Pierre de Moliere, accessibles dans de nombreuses
éditions, mais notre discours s’y réfere continuellement et ils
sont présents en filigrane. Les textes retenus illustrent affir-
mation progressive de la légende dans I’histoire du théatre,
ses premiéres ramifications dans des genres différents (tragé-
die, commedia dell’Arte, puis fusion réussie de celle-ci avec la
comédie réguliere, et enfin opéra); et ils servent aussi a
confirmer certaines de nos hypotheses.

A plusieurs reprises, au fil de ces pages, nous avons défini
le donjuanisme comme une sorte de machiavélisme appliqué
4 Pamour. Machiavel en personne apparait dans une des
premiéres versions de la légende, I’histoire de Léonce — le
comte Léonce, athée, perverti par la doctrine du Secrétaire
florentin : le personnage est déja un aristocrate —. Ce récit est
le premier a proposer, dans un style baroque et sombre, quasi
shakespearien, cette interprétation ; il devait donc figurer, ne
serait-ce que pour cette raison, parmi nos textes. Si, parmi les
diverses sources de cette légende, nous avons retenu la
saisissante version due au jésuite Zehentner, c’est également a
cause de I’étrange beauté de ces pages. L’histoire de Léonce,
née dans les milieux jésuites, fut le sujet d’un drame représen-
té a Ingolstadt en 1615, bien des années avant le Burlador de
Tirso. On y distingue déja deux thémes, I'un surnaturel et
invraisemblable : ’apparition d’un mort au cours d’un festin,
I’autre comique: la peur. Peur chez le Secrétaire florentin qui
prend ses jambes a son cou, peur de son disciple, qui se figure
que son salut ne réside désormais que « dans ses jambes ».

Les textes suivants montrent le chemin que cet athée
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invétéré a da parcourir pour devenir don Juan. Sous une
identité différente, Léonce et Aurelio (I’Athée foudroyé) pré-
sentent déja certains traits de don Juan. Mais il faut du temps
pour qu’un athée découvre dans I’érotisme les suprémes
délices de son athéisme. Les squelettes rencontrés la nuit
dans un cimetiére, ’invitation a souper adressée a un crane,
les statues qui parlent et brandissent des épées, tout cela ne
suffit pas a faire de ces personnages des don Juans.
L’athéisme n’est que la condition préliminaire du donjua-
nisme, la base solide sur lequel le héros s’appuiera dans sa
revendication obstinée de la liberté, I’épée affilée avec la-
quelle il tranchera tous les liens qui I’attachent a la religion et
a la morale. Cette liberté, tragique et intellectuelle chez
Léonce, désordonnée et matérialiste chez Aurelio (un prince
du sang devenu hors-la-loi et bandit) doit se transmuer en pur
amour de la vie. Le sentiment du néant, propre au XVII®
siecle, ce mépris de I’éternel « memento mori » (et des cranes
et des images macabres tant de fois représentés dans les
tableaux et dans ces natures mortes que I’on appelait, juste-
ment, des « vanités ») doivent se renverser positivement en
vitalité frénétique, en exaltation de la femme, non pas comme
objet de culte au sens médiéval ou pétrarquiste, mais comme
source inépuisable d’une jouissance toute terrestre.

Le donjuanisme nait du golt de la mort: c’est la plus
violente protestation contre le culte de la mort instauré entre
le xvI¢ et le xvII¢ siecle. Dans la symbolique amoureuse, c’est
la plus forte vague antipétrarquiste que la littérature ait
connue. Des deux poles du xvi¢ siecle: pétrarquisme et
machiavélisme, c’est le second qui remporte la victoire. Les
sens, émancipés de la passion amoureuse, se libérent de la
morale, tout comme s’en détache I'utile en politique. Dans la
formation de don Juan, I’athéisme représente I’élément fon-
damental, mais il ne revendique plus, comme chez les Liber-
tins, le moindre respect. Nullement fasciné par les débats
théologiques ou simplement théoriques, don Juan a d’autres
chats a fouetter: c’est un génie de la pratique. Le moment
venu, pour les besoins de la cause, il pourra méme, lorsque

13



cela I’arrange, renier son athéisme (comme cela arrive chez
Molieére). Mais il reste toujours lui-méme.

Les scénarios que nous publions prouvent que ce person-
nage aux ascendances si illustres (Machiavel, les Libertins)
reste certes un noble, comme Léonce, mais un noble dont
I’athéisme implique entre autres le refus de toute culture.
Machiavel ? Peut-étre ne sait-il méme plus qui c’est. Pétri
d’énergie vitale, il considére le monde comme pure représen-
tation, théatre d’événements qu’il exploite en vue d’un ob-
jectif unique, toujours le méme : ’expérience érotique. La vie
est variété, mais elle n’a de sens que si elle est scandée par la
répétition. Pour cela il faut du temps et de I'espace. Ce qui
n’exclut pas que don Juan puisse €étre un personnage
complexe, et il le deviendra. Mais il possede aussi les caracté-
ristiques d’un personnage populaire et la Commedia dell’Arte
le traitera comme tel, pour des raisons de forme et de
contenu. Comme tous les personnages populaires, don Juan
ne peut respecter la régle des trois unités. S’il n’agissait pas en
des temps différents, si cette action ne se traduisait pas en
faits concrets, le personnage ne pourrait méme pas exister.
De surcroit, la légende se fonde sur une irrémédiable sépara-
tion entre le ciel et la terre, élément lui aussi typiquement
populaire. Don Juan représente la terre sans le ciel, avec ses
délices immédiates et concretes. Ce que pouvaient étre les
délices célestes, il n’était pas donné au public de le voir. Le
ciel condamne, il ne cesse d’adresser d’inutiles invitations au
repentir, mais il ne promet rien de précis. Il ne restait donc
plus au bon public qu’a jouir de la jouissance de don Juan, a
s’amuser méme lorsqu’il tuait, heureux cependant, jésui-
tiquement, de ne pas étre entrainé dans la damnation du
pécheur. Sa cruauté associée a I’érotisme, expression totale de
I’étre, sa facon d’aller droit au but, courageusement, faisaient
de lui une sorte d’anti-héros que le public aimait diabolique-
ment. Mais en méme temps I’incroyable ardeur qu’il déploie
dans la poursuite d’un objectif jugé futile, sujet digne tout au
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plus de nouvelles licencieuses, d’anecdotes piquantes, son
impassibilité face au chatiment et a la mort, son refus du lache
repentir, son affirmation d’un sentiment chevaleresque et
féodal de ’honneur, en faisaient aussi un héros. Le sexe, servi
par une vitalité inépuisable, acquiert a travers lui une dimen-
sion extraordinaire, qui débouchera sur la psychopathie sa-
dienne. On a dit que ’'amour est une invention du X11¢ siecle.
Mais c’est le xvii¢ siecle qui a inventé I’érotisme, avec toutes
ses dégénérations et sa folie: il a inventé don Juan.

Cette histoire de Léonce, tragique et lugubre (« lugubrem
tragoediam »), traitée ensuite par Tirso, dans une perspective
qui ouvrait la voie a des développements presque caricatu-
raux, devait inévitablement, avec la Commedia dell’Arte,
amalgamer au sang le divertissement et les rires. La plaisante-
rie cotoie le crime. Les lazzi pleuvent méme lorsqu’il y a un
cadavre sur la scéne. C’est dans cette alternance entre le grave
et le facétieux, le drame et la farce, que la légende trouve son
expression théatrale. Les comédiens de I’Arte exploiterent
cette formule a fond, tout en inventant de nouveaux person-
nages, et la comédie réguliere (par exemple celle du pseudo-
Cicognini et de Moliere) I’érigea en mélange des styles: un
mélange qui ne pouvait que déplaire aux oreilles délicates des
spectateurs du « grand siécle ». On s’étonne (Moliére lui-
méme s’en étonnait) que les scénes les plus audacieuses (celle
du pauvre, ou celle du valet réclamant ses gages au moment
méme du miracle, lors de l'intervention terrifiante de la
justice divine), scénes qui figuraient déja dans les scénarios
italiens, n’aient jamais été supprimées par la censure, comme
ce fut le cas pour Dom Fuan. Or chez Moliere ces scénes
paraissaient offensantes pour la morale parce que la qualité
littéraire du texte leur conférait, dans la structure de la piece,
un relief insolite: elles dotaient le héros d’une conscience
morale et stylistique qui débordait les limites du comique.
Dans la bouche des acteurs de I’Arte ces mémes répliques,
dont le contenu était tout aussi choquant, devenaient de

15



plaisantes trouvailles, qui volaient au-dessus de la téte des
spectateurs sans presque les atteindre.

Il était donc bien difficile pour un auteur qui, tout en
exploitant les ressources scéniques de 1’Arte, voulait produire
une piece « écrite » et construite, d’harmoniser les aspects
contradictoires et absurdes de cette fable. Il s’agissait de faire
évoluer cote a cote, jusqu’a la conclusion finale, des person-
nages différents, parlant des langues différentes et ayant des
idéaux et des besoins différents. Don Juan, sur scene, est
chargé d’assurer le lien entre eux: entre le roi et le valet
(auquel lui-méme donne un relief considérable, comme don
Quichotte a Sancho Pancga), la duchesse et la pécheuse, le
comte et le petit paysan stupide, le Commandeur et le laquais.
Il est leur point de jonction, et il n’a aucun mal a transcender
les limites de tous ces langages de pure convention, parce
qu’aucune convention, pour lui, ne saurait résister a la force
naturelle de P’instinct, au désir amoureux. Le monde n’est
rien d’autre qu’« un homme et une femme », dit-il dans la
premiére scéne du Burlador.

Dans les deux textes de qualité médiocre que sont le
Convive de pierre autrefois attribué a Cicognini et I’Impie puni
de Pippo Acciaiuoli (non reproduits dans la présente édi-
tion), on pergoit clairement la difficulté de transposer ce sujet
sur la scéne classique. Deux traditions théatrales se trouvent
en présence. D’un coté: la Commedia dell’Arte, avec son
argot, ses situations, ses personnages types qui sont de
véritables masques. Mais certaines expressions argotiques
(comme « il faut que j’aille faire le poirier mort », cf. notre
note au texte), empruntées telles quelles au répertoire des
acteurs comiques, ne remplissent plus leur fonction, qui est
de provoquer une réplique humoristique. De Iautre coté: le
monde de la Cour, qui parle le langage des mauvaises tragé-
dies en prose: noble, vide, emphatique. Ainsi, le Comman-
deur se lance dans une description touristique exaltée de la
ville de Lisbonne et, s’il fallait le condamner uniquement
pour ce qu’il dit, il mériterait la mort. Don Juan lui-méme,
pourtant si expéditif quand il fait I’amour et tient pour
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méprisable toute culture, est victime, sur la fin — méme si
c’est dans I’intention de railler le Commandeur — d’un acces
de cultisme a ’espagnole: « Si j’avais cru, 6 Convive, que tu
viendrais, j’aurais dépouillé Séville de son pain, I’Arcadie de
sa viande, la Sicile de ses poissons, la Phénicie de ses oiseaux,
Naples de ses fruits, I’Espagne de son or, ’Angleterre de son
argent, Babylone de ses tapis, Bologne de ses soieries, la
Flandre de ses dentelles et I’Arabie de ses parfums pour offrir
a ta grandeur une table somptueuse ; mais accepte... » etc. Ce
don Juan mariniste et pseudo-cornélien n’est pas digne de
survivre. Les véritables personnages, doués de vie, sont tous
en face : serviteurs, pécheuses, le Docteur, son gendre Panta-
lon, Brunetta: cyniques ou droles, irrévérencieux, dociles ou
rusés. D’un coté, la pompe figée, de I’autre le geste rapide et
décidé, qui dessine la parole. La critique pertinente de la vie
de ce chevalier « extrémement licencieux » n’est pas le fait du
Roi ou du Commandeur: c’est de ces personnages-la qu’elle
vient. Le nécessaire de Passarino (I’appétit, la faim) se heurte
sans cesse au superflu de son maitre (la conquéte amoureuse :
divertissement de quelqu’un qui a de quoi manger et n’a rien
a faire). Lorsque le duc Ottavio se lance a la poursuite de don
Juan, qu’il veut capturer mort ou vif, son valet Fichetto,iro-
nisant sur linutilité d’étre un seigneur devant la mort,
commente avec férocité: « Et moi je m’en vais fabriquer un
gibet tout neuf, puisque c’est un gentilhomme ». Au moment
ou don Juan est englouti par I’enfer, Passarino voit disparaitre
dans I’abime non ’ame de son maitre mais ses gages: « Les
voila partis chez le diable ».

Ces personnages typiques ne sauraient disparaitre, méme
dans un drame en musique, et c’est ce que nous confirme
I’Impie puni (le premier de ces opéras, chronologiquement).
On les y retrouve, utilisés dans un schéma qui développe
deux actions paralleles, 'une sérieuse et Iautre comique,
comme ce sera le cas dans la tradition de I’opéra bouffe et de
opérette. Bibi, serviteur d’Acrimant (don Juan) a cette fois
pour amoureuse la vieille et laide nourrice d’Hippomene. Les
autres personnages, tous tourmentés par I’'amour, suivent un
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autre parcours; ils baignent dans cette aura de roman pré-
cieux qui caractérisera I’opéra jusqu’a Métastase. Ce schéma-
tisme ne trouve de fonction dramaturgique qu’a un seul
moment: lors de I’apparition des écuyers au premier acte:
« Grand tourment, oui, je le crois, / Travailler la nuit, le
jour ». Du moins ce drame nous permet-il de constater
’hétérogénéité des éléments qui confluent dans la légende de
don Juan.

On ne peut mesurer pleinement la grandeur du Dom Fuan
de Moliére qu’en le confrontant avec ces textes-ci et avec
d’autres. La comparaison, trop facile, avec les « tragi-comé-
dies » de Dorimond et de Villiers (objet de nombreuses
études, dont certaines récentes) ou avec le Burlador espagnol
(dont on ignore d’ailleurs si Moliére en avait une connaissance
directe), ne suffit pas a montrer 'ampleur de I’écart. La
grandeur du don Juan de Moliére, par rapport a la tradition,
n’a rien de révolutionnaire. Elle tient plutét a un dosage
savant d’éléments contradictoires, empruntés a diverses
sources, en utilisant tout ce qui pouvait conférer a la piece un
semblant d’unité et en laissant de coté ce qui devait I’étre. Le
génie de Moliere, avec ses emportements et ses trouvailles
irrésistibles, reste un génie critique : critique par rapport a la
tradition théatrale et a I'idée du théatre qui s’affirmait en
France dans ces années-la. On a reproché a sa piece d’étre
quelque peu décousue et inégale: c’est oublier la tradition
littéraire avec laquelle Moliére devait compter, ainsi que les
origines et la nature méme de la légende.

Comme il était impossible de respecter 'unité de lieu,
Moliére essaya de rendre moins invraisemblable le déroule-
ment temporel de I’action, en évitant les effets baroques et en
réduisant au minimum la représentation sur scene d’événe-
ments sensationnels. Il a recours a la présentation indirecte: il
réduit ’action théatrale au bénéfice du récit (la présentation
de dom Juan au premier acte, par exemple). Il atténue le
mouvement tourbillonnaire de ’ensemble. Le héros ne tue
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pas le Commandeur sur scéne: il I’a tué quelques mois
auparavant, ce qui rend moins incroyable ’apparition de la
statue au dernier acte. Des deux dames traditionnelles (la
duchesse Isabella et donna Anna), il n’en conserve qu’une,
donna Elvira, épouse légitime de dom Juan (déja une seule
femme apparaissait chez Dorimond et Villiers). Il développe
de lintérieur son personnage principal, qui lance avec
complaisance des déclarations libertines et déploie une psy-
chologie raffinée, digne du grand moraliste qui avait créé
Tartuffe: dom Juan n’est plus inculte comme son ancétre.
Afin de ne pas altérer le raffinement captieux du personnage,
Moliére renonce a certaines sceénes triviales, comme celle de la
liste. Mais en méme temps, avec quelle force agit en lui la
grande tradition de la Commedia dell’Arte! Comme il sait la
respecter et l'utiliser avec habileté! Les scénarios que nous
publions le montrent bien.

Tirso avait écrit son Burlador en vers tres alertes, Dori-
mond et Villiers leurs Festins en pesants alexandrins. Dans
une période particulierement féconde, ou sa meilleure pro-
duction fut en vers (d’un naturel qui enchantait Boileau),
Moliere choisit d’écrire son Dom fuan en prose, et ne ren-
contra aucune approbation: ni celle du public, qui continua
pendant tout le xvii® siecle a lui préférer la rédaction limpide
et censurée, en alexandrins, de Thomas Corneille, ni celle de
Voltaire, qui vit dans cet emploi de la prose 'une des causes
de I'insucces de la piece! Mais pouvait-on, comme Villiers,
faire parler Sganarelle, Mathurine ou le Pauvre dans la langue
poétique du « grand siécle » ? Cette nécessité que la parole
adhere a l’action, Moliére I’avait apprise des Italiens. A
I’instar des auteurs de scénarios, il voulut mettre en scéne des
personnages parlant le patois, ce qui devait produire un effet
analogue a celui du dialecte bergamasque ou bolonais sur les
spectateurs 1italiens. Il donna au valet de dom Juan une
dimension scénique digne des Italiens, en le faisant apparaitre
sur scéne plus souvent que le protagoniste. Et en tant qu’ac-
teur, il se réserva ce role.

Si Pon compare Dom Fuan avec le scénario de Biancolelli
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traduit par Gueulette, on constate certaines analogies de
construction. Par rapport a d’autres scénarios, I’action chez
Biancolelli est plus statique: était-ce pour donner au jeu de
Pacteur, a I’Arlequin, a ses lazzi et a ses trouvailles, plus
d’importance qu’au déroulement de l’intrigue?

Dans le Burlador et les autres canevas, don Juan apparais-
sait dés le début de la piece, en pleine activité amoureuse.
Dans la premiére scéne de Biancolelli don Juan, absent, est
d’abord présenté par Arlequin (entretien avec le roi), puis
vient le récit de la reine Giovanna, dont la vaine aspiration a
une vie sédentaire semble annoncer la scéne de la tabatiere
chez Moliere.

C’est enfin au répertoire de I’Arte que Moli¢re a recours,
sans doute pour se prémunir contre des réactions prévisibles,
lorsqu’il insére dans sa piéce certaines scénes courageuses,
dont celle du Pauvre'. A propos de cette sceéne et de ses
rapports avec le répertoire des acteurs italiens, nous rapporte-
rons une expérience personnelle.

L’humble et imposante figure du Pauvre, dont la breve
apparition reste pourtant inoubliable, avait €t¢ vaguement
ébauchée dans les pélerins des tragi-comédies de Dorimond
et de Villiers. Déja de « style Louis XIV », ces inoffensifs
pélerins étaient des courtisans désabusés, devenus des
adeptes de la vie innocente des bois: leur seule fonction dans
la piéce était de permettre a don Juan, maniaque du traves-
tissement, de se déguiser en ermite. Mais Dorimond est-il
vraiment linventeur de ce personnage, si flou dans sa
piece ?2. Voici quelques années déja, j’ai cru pouvoir identi-
fier un de ses antécédents. Je suis parti de I'idée que le
personnage du Pauvre, a cause des questions provocatrices
qu’il suscite de la part de I’athée don Juan, avait da étre
inventé par nos audacieux comédiens de I’Arte. Et en effet,
dans I’Athée foudroyé, le bandit Aurelio rencontre un vieil
ermite, qui a donné asile 2 Leonora dans sa grotte. L’ermite,
« hors de sa cellule » précise le canevas, « demande I'au-
mone » et Aurelio « le méprise en riant et lui demande s’il
aime les bonnes choses »... Dans ce mépris de la pauvreté et
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de la charité, dans ce rire déja un peu satanique d’Aurelio —
et non dans les alexandrins bien rythmés de Villiers — je
percevais quelque chose de moliéresque qui devait aboutir
directement a la scéne de Dom Fuan. « Tu te moques », dit
dom Juan au Pauvre, « un homme qui prie le ciel tout le jour
ne peut pas manquer d’étre bien dans ses affaires ».

Je trouvais cependant curieux qu’Aurelio, bien que bandit
et redoutable athée, méprisat un malheureux pour la seule
raison qu’il lui demandait ’aumoéne. Je voulus confronter
directement le texte avec le manuscrit de la Casanatense et je
constatai alors (ce qu’aucun éditeur, ni De Simone-Brower
dans ses « Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei », ni
Petraccone, ni Bragaglia n’avait remarqué) qu’entre les mots
« demande ’aumone » et « Aurelio le méprise en riant », le
manuscrit présentait environ quatre lignes vigoureusement et
soigneusement barrées. La correction était d’une autre main,
comme celle qui figurait dans un autre passage du manuscrit
(signalée par nous dans la présente édition: elle avait échappé
elle aussi aux éditeurs précédents). Il en ressortait clairement
que cette rature était postérieure de quelques années ; elle
avait été faite avec de I’encre trés noire et avec tant d’énergie
que la plume avait troué le papier en plusieurs endroits.

Dans ces quatre lignes, sous cette épaisse couche noiratre,
devaient se cacher des paroles dangereuses dont il fallait
empécher la lecture. Celui qui avait procédé a cette censure
pensait de toute évidence rétablir par ce geste la dignité de la
religion ou de la morale. On pouvait en conclure qu’il était
permis aux comédiens de présenter sur scene ce qu’il était
interdit de confier, non seulement a 'impression, mais méme
a un manuscrit conservé dans le silence d’une bibliotheque. A
en juger par cette réaction, la scéne ne devait pas étre moins
forte que celle de Moliére qui, supprimée de la représentation
comme de I’édition, ne fut publiée qu’environ cent cinquante
ans plus tard.

Pourrait-on faire bénéficier a leur tour nos comédiens de
’Art de cette juste réparation? Rendre justice, aprés trois
cents ans de quarantaine, a ’auteur anonyme de I’Athée
foudroyé?
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En ’état actuel des choses, il apparait que notre auteur a
moins de chance que Moliére car, bien que j’aie mobilisé une
légion de bibliothécaires complaisants, de photographes ex-
périmentés, de techniciens et assistants, et malgré les der-
niéres découvertes de la science : rayons ultraviolets et infra-
rouges et autres « diableries », le noir de cette encre n’a livré
qu’une partie de ses secrets. Réfractaire a la lumiere comme
un fantdme, ce court rideau d’obscurité n’a laissé affleurer a
la surface que quelques mots, comme des éclairs dans un
désert, ou des murmures confus pendant le sommeil.

Quand lermite demande la charité, je lis clairement
qu’Aurelio « se moque de lui ». Et la moquerie, suivie du
mépris, est aussi chez Moliére. Je lis ensuite, moins distincte-
ment : « Enfin, il lui donne licence de... » puis vient le mot
que le censeur s’est amusé le plus a torturer. Un mot grave,
stirement. Peut-étre: « de blasphémer » ? Cette invitation au
blasphéme me procurerait, je I’avoue, une douce satisfaction.
Suivent des syllabes coupées, détachées. Il y a un « enfer »
certainement prononcé par ’Ermite: serait-ce le mot qui
déclenche le rire et le mépris de Aurelio?
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