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Introduction

Ce livre comprend deux parties. La première propose une 
interprétation du personnage de don Juan à travers les œuvres 
littéraires et théâtrales, de siècle en siècle, puis un chapitre 
consacré à Mozart et Da Ponte qui sert en quelque sorte de 
miroir à cette interprétation. La seconde partie rassemble des 
textes rares ou peu connus du XVIIe siècle.

Il va sans dire que le chapitre initial n ’a évidemment pas 
l’ambition de retracer toute l’histoire du personnage, ce qui 
aurait demandé un développement beaucoup plus long — et 
cette histoire, pour l’essentiel, a déjà été faite. Il s’agissait 
plutôt de souligner certains aspects de son extraordinaire 
destin : les moments d’expansion et de crise, les éclipses — où 
le grand héros semblait définitivement écarté de la scène — et 
aussi les résurrections miraculeuses, assorties de transforma�
tions qui renouvellent le personnage en modifiant la vieille et 
glorieuse tradition. C’est en somme la vie d ’un personnage 
analysée dans son dynamisme, dans le jeu dialectique entre 
les exigences de la création personnelle et le contenu ano�
nyme, collectif, de la légende, entre un héros et une société 
qui le réclame, qui l’exprime et aussi le transforme. J ’ai voulu 
suivre en même temps le destin paradoxal d’un mythe ty�
piquement baroque qui continue à vivre pendant plus de trois 
siècles, lors même que l’évolution de la société et de la pensée, 
les guerres et les grands mouvements d ’idées ont changé la 
face du monde. Au cours de cette histoire éternelle où 
s’affrontent le ciel et la terre, la statue du Commandeur 
victorieux a mille fois volé en éclats alors que le satanique, le 
haïssable don Juan est toujours vivant, dans son immortelle 
jeunesse. Comment expliquer ce phénomène? En quoi l’his�
toire de don Juan est-elle exemplaire et pourquoi certains 
génies, qui se sont fait ses interprètes, y ont-ils gagné l’im�
mortalité ? Je ne crois pas, pour ma part, que l’art et la morale 
expliquent à eux seuls une telle vitalité.



Les textes rassemblés dans la deuxième partie vont de 1615 
à 1669. C’est l’époque où apparaît don Juan, au théâtre 
exclusivement. L ’histoire connut une telle diffusion qu’en 
1669, année où elle fit pour la première fois l’objet d ’un 
opéra, on put croire que la carrière de don Juan était achevée. 
Nous n ’avons pas reproduit des textes célèbres tels que le 
Burlador de Sevilla de Tirso de Molina et le Dom Juan ou Le  
festin de Pierre de Molière, accessibles dans de nombreuses 
éditions, mais notre discours s’y réfère continuellement et ils 
sont présents en filigrane. Les textes retenus illustrent l’affir�
mation progressive de la légende dans l’histoire du théâtre, 
ses premières ramifications dans des genres différents (tragé�
die, commedia dell’Arte, puis fusion réussie de celle-ci avec la 
comédie régulière, et enfin opéra); et ils servent aussi à 
confirmer certaines de nos hypothèses.

A plusieurs reprises, au fil de ces pages, nous avons défini 
le donjuanisme comme une sorte de machiavélisme appliqué 
à l’amour. Machiavel en personne apparaît dans une des 
premières versions de la légende, l’histoire de Léonce — le 
comte Léonce, athée, perverti par la doctrine du Secrétaire 
florentin : le personnage est déjà un aristocrate —. Ce récit est 
le premier à proposer, dans un style baroque et sombre, quasi 
shakespearien, cette interprétation ; il devait donc figurer, ne 
serait-ce que pour cette raison, parmi nos textes. Si, parmi les 
diverses sources de cette légende, nous avons retenu la 
saisissante version due au jésuite Zehentner, c’est également à 
cause de l’étrange beauté de ces pages. L ’histoire de Léonce, 
née dans les milieux jésuites, fut le sujet d’un drame représen�
té à Ingolstadt en 1615, bien des années avant le Burlador de 
Tirso. On y distingue déjà deux thèmes, l’un surnaturel et 
invraisemblable : l’apparition d’un mort au cours d ’un festin, 
l’autre comique : la peur. Peur chez le Secrétaire florentin qui 
prend ses jambes à son cou, peur de son disciple, qui se figure 
que son salut ne réside désormais que « dans ses jambes ».

Les textes suivants montrent le chemin que cet athée



invétéré a dû parcourir pour devenir don Juan. Sous une 
identité différente, Léonce et Aurelio (l'Athée foudroyé) pré�
sentent déjà certains traits de don Juan. Mais il faut du temps 
pour qu’un athée découvre dans l’érotisme les suprêmes 
délices de son athéisme. Les squelettes rencontrés la nuit 
dans un cimetière, l’invitation à souper adressée à un crâne, 
les statues qui parlent et brandissent des épées, tout cela ne 
suffit pas à faire de ces personnages des don Juans. 
L ’athéisme n ’est que la condition préliminaire du donjua�
nisme, la base solide sur lequel le héros s’appuiera dans sa 
revendication obstinée de la liberté, l’épée affilée avec la�
quelle il tranchera tous les liens qui l’attachent à la religion et 
à la morale. Cette liberté, tragique et intellectuelle chez 
Léonce, désordonnée et matérialiste chez Aurelio (un prince 
du sang devenu hors-la-loi et bandit) doit se transmuer en pur 
amour de la vie. Le sentiment du néant, propre au XVIIe 
siècle, ce mépris de l’éternel « memento mori » (et des crânes 
et des images macabres tant de fois représentés dans les 
tableaux et dans ces natures mortes que l’on appelait, juste�
ment, des « vanités ») doivent se renverser positivement en 
vitalité frénétique, en exaltation de la femme, non pas comme 
objet de culte au sens médiéval ou pétrarquiste, mais comme 
source inépuisable d ’une jouissance toute terrestre.

Le donjuanisme naît du goût de la m ort: c’est la plus 
violente protestation contre le culte de la mort instauré entre 
le XVIe et le XVIIe siècle. Dans la symbolique amoureuse, c’est 
la plus forte vague antipétrarquiste que la littérature ait 
connue. Des deux pôles du XVIe siècle: pétrarquisme et 
machiavélisme, c’est le second qui remporte la victoire. Les 
sens, émancipés de la passion amoureuse, se libèrent de la 
morale, tout comme s’en détache l’utile en politique. Dans la 
formation de don Juan, l’athéisme représente l’élément fon�
damental, mais il ne revendique plus, comme chez les Liber�
tins, le moindre respect. Nullement fasciné par les débats 
théologiques ou simplement théoriques, don Juan a d ’autres 
chats à fouetter: c’est un génie de la pratique. Le moment 
venu, pour les besoins de la cause, il pourra même, lorsque



cela l’arrange, renier son athéisme (comme cela arrive chez 
Molière). Mais il reste toujours lui-même.

Les scénarios que nous publions prouvent que ce person�
nage aux ascendances si illustres (Machiavel, les Libertins) 
reste certes un noble, comme Léonce, mais un noble dont 
l’athéisme implique entre autres le refus de toute culture. 
Machiavel? Peut-être ne sait-il même plus qui c’est. Pétri 
d ’énergie vitale, il considère le monde comme pure représen�
tation, théâtre d’événements qu’il exploite en vue d’un ob�
jectif unique, toujours le même : l’expérience érotique. La vie 
est variété, mais elle n ’a de sens que si elle est scandée par la 
répétition. Pour cela il faut du temps et de l’espace. Ce qui 
n ’exclut pas que don Juan puisse être un personnage 
complexe, et il le deviendra. Mais il possède aussi les caracté�
ristiques d ’un personnage populaire et la Commedia dell’Arte 
le traitera comme tel, pour des raisons de forme et de 
contenu. Comme tous les personnages populaires, don Juan 
ne peut respecter la règle des trois unités. S’il n ’agissait pas en 
des temps différents, si cette action ne se traduisait pas en 
faits concrets, le personnage ne pourrait même pas exister. 
De surcroît, la légende se fonde sur une irrémédiable sépara�
tion entre le ciel et la terre, élément lui aussi typiquement 
populaire. Don Juan représente la terre sans le ciel, avec ses 
délices immédiates et concrètes. Ce que pouvaient être les 
délices célestes, il n ’était pas donné au public de le voir. Le 
ciel condamne, il ne cesse d’adresser d’inutiles invitations au 
repentir, mais il ne promet rien de précis. Il ne restait donc 
plus au bon public qu’à jouir de la jouissance de don Juan, à 
s’amuser même lorsqu’il tuait, heureux cependant, jésui�
tiquement, de ne pas être entraîné dans la damnation du 
pécheur. Sa cruauté associée à l’érotisme, expression totale de 
l’être, sa façon d’aller droit au but, courageusement, faisaient 
de lui une sorte d ’anti-héros que le public aimait diabolique�
ment. Mais en même temps l’incroyable ardeur qu’il déploie 
dans la poursuite d ’un objectif jugé futile, sujet digne tout au



plus de nouvelles licencieuses, d ’anecdotes piquantes, son 
impassibilité face au châtiment et à la mort, son refus du lâche 
repentir, son affirmation d ’un sentiment chevaleresque et 
féodal de l’honneur, en faisaient aussi un héros. Le sexe, servi 
par une vitalité inépuisable, acquiert à travers lui une dimen�
sion extraordinaire, qui débouchera sur la psychopathie sa
dienne. On a dit que l’amour est une invention du XIIe siècle. 
Mais c’est le XVIIe siècle qui a inventé l’érotisme, avec toutes 
ses dégénérations et sa folie: il a inventé don Juan.

Cette histoire de Léonce, tragique et lugubre (« lugubrem 
tragoediam »), traitée ensuite par Tirso, dans une perspective 
qui ouvrait la voie à des développements presque caricatu�
raux, devait inévitablement, avec la Commedia dell’Arte, 
amalgamer au sang le divertissement et les rires. La plaisante�
rie côtoie le crime. Les lazzi pleuvent même lorsqu’il y a un 
cadavre sur la scène. C’est dans cette alternance entre le grave 
et le facétieux, le drame et la farce, que la légende trouve son 
expression théâtrale. Les comédiens de l’Arte exploitèrent 
cette formule à fond, tout en inventant de nouveaux person�
nages, et la comédie régulière (par exemple celle du pseudo- 
Cicognini et de Molière) l’érigea en mélange des styles : un 
mélange qui ne pouvait que déplaire aux oreilles délicates des 
spectateurs du « grand siècle ». On s’étonne (Molière lui- 
même s’en étonnait) que les scènes les plus audacieuses (celle 
du pauvre, ou celle du valet réclamant ses gages au moment 
même du miracle, lors de l’intervention terrifiante de la 
justice divine), scènes qui figuraient déjà dans les scénarios 
italiens, n’aient jamais été supprimées par la censure, comme 
ce fut le cas pour Dom Juan. Or chez Molière ces scènes 
paraissaient offensantes pour la morale parce que la qualité 
littéraire du texte leur conférait, dans la structure de la pièce, 
un relief insolite: elles dotaient le héros d ’une conscience 
morale et stylistique qui débordait les limites du comique. 
Dans la bouche des acteurs de l’Arte ces mêmes répliques, 
dont le contenu était tout aussi choquant, devenaient de



plaisantes trouvailles, qui volaient au-dessus de la tête des 
spectateurs sans presque les atteindre.

Il était donc bien difficile pour un auteur qui, tout en 
exploitant les ressources scéniques de l’Arte, voulait produire 
une pièce « écrite » et construite, d’harmoniser les aspects 
contradictoires et absurdes de cette fable. Il s’agissait de faire 
évoluer côte à côte, jusqu’à la conclusion finale, des person�
nages différents, parlant des langues différentes et ayant des 
idéaux et des besoins différents. Don Juan, sur scène, est 
chargé d’assurer le lien entre eux: entre le roi et le valet 
(auquel lui-même donne un relief considérable, comme don 
Quichotte à Sancho Pança), la duchesse et la pêcheuse, le 
comte et le petit paysan stupide, le Commandeur et le laquais. 
Il est leur point de jonction, et il n ’a aucun mal à transcender 
les limites de tous ces langages de pure convention, parce 
qu’aucune convention, pour lui, ne saurait résister à la force 
naturelle de l’instinct, au désir amoureux. Le monde n ’est 
rien d’autre qu’« un homme et une femme », dit-il dans la 
première scène du Burlador.

Dans les deux textes de qualité médiocre que sont le 
Convive de pierre autrefois attribué à Cicognini et l'Impie puni 
de Pippo Acciaiuoli (non reproduits dans la présente édi�
tion), on perçoit clairement la difficulté de transposer ce sujet 
sur la scène classique. Deux traditions théâtrales se trouvent 
en présence. D ’un côté: la Commedia dell’Arte, avec son 
argot, ses situations, ses personnages types qui sont de 
véritables masques. Mais certaines expressions argotiques 
(comme « il faut que j’aille faire le poirier mort », cf. notre 
note au texte), empruntées telles quelles au répertoire des 
acteurs comiques, ne remplissent plus leur fonction, qui est 
de provoquer une réplique humoristique. De l’autre côté: le 
monde de la Cour, qui parle le langage des mauvaises tragé�
dies en prose: noble, vide, emphatique. Ainsi, le Comman�
deur se lance dans une description touristique exaltée de la 
ville de Lisbonne et, s’il fallait le condamner uniquement 
pour ce qu’il dit, il mériterait la mort. Don Juan lui-même, 
pourtant si expéditif quand il fait l’amour et tient pour



méprisable toute culture, est victime, sur la fin — même si 
c’est dans l’intention de railler le Commandeur — d’un accès 
de cultisme à l’espagnole: « Si j’avais cru, ô Convive, que tu 
viendrais, j’aurais dépouillé Séville de son pain, l’Arcadie de 
sa viande, la Sicile de ses poissons, la Phénicie de ses oiseaux, 
Naples de ses fruits, l’Espagne de son or, l’Angleterre de son 
argent, Babylone de ses tapis, Bologne de ses soieries, la 
Flandre de ses dentelles et l’Arabie de ses parfums pour offrir 
à ta grandeur une table somptueuse ; mais accepte... » etc. Ce 
don Juan mariniste et pseudo-cornélien n’est pas digne de 
survivre. Les véritables personnages, doués de vie, sont tous 
en face : serviteurs, pêcheuses, le Docteur, son gendre Panta�
lon, Brunetta : cyniques ou drôles, irrévérencieux, dociles ou 
rusés. D ’un côté, la pompe figée, de l’autre le geste rapide et 
décidé, qui dessine la parole. La critique pertinente de la vie 
de ce chevalier « extrêmement licencieux » n ’est pas le fait du 
Roi ou du Commandeur : c’est de ces personnages-là qu’elle 
vient. Le nécessaire de Passarino (l’appétit, la faim) se heurte 
sans cesse au superflu de son maître (la conquête amoureuse : 
divertissement de quelqu’un qui a de quoi manger et n ’a rien 
à faire). Lorsque le duc Ottavio se lance à la poursuite de don 
Juan, qu’il veut capturer mort ou vif, son valet Fichetto,iro�
nisant sur l’inutilité d’être un seigneur devant la mort, 
commente avec férocité : « Et moi je m ’en vais fabriquer un 
gibet tout neuf, puisque c’est un gentilhomme ». Au moment 
où don Juan est englouti par l’enfer, Passarino voit disparaître 
dans l’abîme non l’âme de son maître mais ses gages : « Les 
voilà partis chez le diable ».

Ces personnages typiques ne sauraient disparaître, même 
dans un drame en musique, et c’est ce que nous confirme 
l'Impie puni (le premier de ces opéras, chronologiquement). 
On les y retrouve, utilisés dans un schéma qui développe 
deux actions parallèles, l’une sérieuse et l’autre comique, 
comme ce sera le cas dans la tradition de l’opéra bouffe et de 
l’opérette. Bibi, serviteur d ’Acrimant (don Juan) a cette fois 
pour amoureuse la vieille et laide nourrice d ’Hippomène. Les 
autres personnages, tous tourmentés par l’amour, suivent un



autre parcours ; ils baignent dans cette aura de roman pré�
cieux qui caractérisera l’opéra jusqu’à Métastase. Ce schéma�
tisme ne trouve de fonction dramaturgique qu’à un seul 
moment: lors de l’apparition des écuyers au premier acte: 
« Grand tourment, oui, je le crois, / Travailler la nuit, le 
jour ». Du moins ce drame nous permet-il de constater 
l’hétérogénéité des éléments qui confluent dans la légende de 
don Juan.

On ne peut mesurer pleinement la grandeur du Dom Juan  
de Molière qu’en le confrontant avec ces textes-ci et avec 
d’autres. La comparaison, trop facile, avec les « tragi-comé
dies » de Dorimond et de Villiers (objet de nombreuses 
études, dont certaines récentes) ou avec le Burlador espagnol 
(dont on ignore d ’ailleurs si Molière en avait une connaissance 
directe), ne suffit pas à montrer l’ampleur de l’écart. La 
grandeur du don Juan de Molière, par rapport à la tradition, 
n ’a rien de révolutionnaire. Elle tient plutôt à un dosage 
savant d ’éléments contradictoires, empruntés à diverses 
sources, en utilisant tout ce qui pouvait conférer à la pièce un 
semblant d’unité et en laissant de côté ce qui devait l’être. Le 
génie de Molière, avec ses emportements et ses trouvailles 
irrésistibles, reste un génie critique : critique par rapport à la 
tradition théâtrale et à l’idée du théâtre qui s’affirmait en 
France dans ces années-là. On a reproché à sa pièce d’être 
quelque peu décousue et inégale: c’est oublier la tradition 
littéraire avec laquelle Molière devait compter, ainsi que les 
origines et la nature même de la légende.

Comme il était impossible de respecter l’unité de lieu, 
Molière essaya de rendre moins invraisemblable le déroule�
ment temporel de l’action, en évitant les effets baroques et en 
réduisant au minimum la représentation sur scène d’événe�
ments sensationnels. Il a recours à la présentation indirecte : il 
réduit l’action théâtrale au bénéfice du récit (la présentation 
de dom Juan au premier acte, par exemple). Il atténue le 
mouvement tourbillonnaire de l’ensemble. Le héros ne tue



pas le Commandeur sur scène: il l’a tué quelques mois 
auparavant, ce qui rend moins incroyable l’apparition de la 
statue au dernier acte. Des deux dames traditionnelles (la 
duchesse Isabella et donna Anna), il n’en conserve qu’une, 
donna Elvira, épouse légitime de dom Juan (déjà une seule 
femme apparaissait chez Dorimond et Villiers). Il développe 
de l’intérieur son personnage principal, qui lance avec 
complaisance des déclarations libertines et déploie une psy�
chologie raffinée, digne du grand moraliste qui avait créé 
Tartuffe: dom Juan n ’est plus inculte comme son ancêtre. 
Afin de ne pas altérer le raffinement captieux du personnage, 
Molière renonce à certaines scènes triviales, comme celle de la 
liste. Mais en même temps, avec quelle force agit en lui la 
grande tradition de la Commedia dell’Arte ! Comme il sait la 
respecter et l’utiliser avec habileté! Les scénarios que nous 
publions le montrent bien.

Tirso avait écrit son Burlador en vers très alertes, Dori�
mond et Villiers leurs Festins en pesants alexandrins. Dans 
une période particulièrement féconde, où sa meilleure pro�
duction fut en vers (d’un naturel qui enchantait Boileau), 
Molière choisit d’écrire son Dom Juan  en prose, et ne ren�
contra aucune approbation : ni celle du public, qui continua 
pendant tout le XVIIIe siècle à lui préférer la rédaction limpide 
et censurée, en alexandrins, de Thomas Corneille, ni celle de 
Voltaire, qui vit dans cet emploi de la prose l’une des causes 
de l’insuccès de la pièce ! Mais pouvait-on, comme Villiers, 
faire parler Sganarelle, Mathurine ou le Pauvre dans la langue 
poétique du « grand siècle »? Cette nécessité que la parole 
adhère à l’action, Molière l’avait apprise des Italiens. A 
l’instar des auteurs de scénarios, il voulut mettre en scène des 
personnages parlant le patois, ce qui devait produire un effet 
analogue à celui du dialecte bergamasque ou bolonais sur les 
spectateurs italiens. Il donna au valet de dom Juan une 
dimension scénique digne des Italiens, en le faisant apparaître 
sur scène plus souvent que le protagoniste. Et en tant qu’ac�
teur, il se réserva ce rôle.

Si l’on compare Dom Juan  avec le scénario de Biancolelli



traduit par Gueulette, on constate certaines analogies de 
construction. Par rapport à d ’autres scénarios, l’action chez 
Biancolelli est plus statique : était-ce pour donner au jeu de 
l’acteur, à l’Arlequin, à ses lazzi et à ses trouvailles, plus 
d’importance qu’au déroulement de l’intrigue?

Dans le Burlador et les autres canevas, don Juan apparais�
sait dès le début de la pièce, en pleine activité amoureuse. 
Dans la première scène de Biancolelli don Juan, absent, est 
d’abord présenté par Arlequin (entretien avec le roi), puis 
vient le récit de la reine Giovanna, dont la vaine aspiration à 
une vie sédentaire semble annoncer la scène de la tabatière 
chez Molière.

C’est enfin au répertoire de l’Arte que Molière a recours, 
sans doute pour se prémunir contre des réactions prévisibles, 
lorsqu’il insère dans sa pièce certaines scènes courageuses, 
dont celle du Pauvre1. A propos de cette scène et de ses 
rapports avec le répertoire des acteurs italiens, nous rapporte�
rons une expérience personnelle.

L ’humble et imposante figure du Pauvre, dont la brève 
apparition reste pourtant inoubliable, avait été vaguement 
ébauchée dans les pèlerins des tragi-comédies de Dorimond 
et de Villiers. Déjà de « style Louis XIV », ces inoffensifs 
pèlerins étaient des courtisans désabusés, devenus des 
adeptes de la vie innocente des bois : leur seule fonction dans 
la pièce était de permettre à don Juan, maniaque du traves�
tissement, de se déguiser en ermite. Mais Dorimond est-il 
vraiment l’inventeur de ce personnage, si flou dans sa 
pièce?2. Voici quelques années déjà, j’ai cru pouvoir identi�
fier un de ses antécédents. Je suis parti de l’idée que le 
personnage du Pauvre, à cause des questions provocatrices 
qu’il suscite de la part de l’athée don Juan, avait dû être 
inventé par nos audacieux comédiens de l’Arte. Et en effet, 
dans VAthée foudroyé, le bandit Aurelio rencontre un vieil 
ermite, qui a donné asile à Leonora dans sa grotte. L ’ermite, 
« hors de sa cellule » précise le canevas, « demande l’au�
mône » et Aurelio « le méprise en riant et lui demande s’il 
aime les bonnes choses »... Dans ce mépris de la pauvreté et



de la charité, dans ce rire déjà un peu satanique d ’Aurelio — 
et non dans les alexandrins bien rythmés de Villiers — je 
percevais quelque chose de moliéresque qui devait aboutir 
directement à la scène de Dom Juan. « Tu te moques », dit 
dom Juan au Pauvre, « un homme qui prie le ciel tout le jour 
ne peut pas manquer d’être bien dans ses affaires ».

Je trouvais cependant curieux qu’Aurelio, bien que bandit 
et redoutable athée, méprisât un malheureux pour la seule 
raison qu’il lui demandait l’aumône. Je voulus confronter 
directement le texte avec le manuscrit de la Casanatense et je 
constatai alors (ce qu’aucun éditeur, ni De Simone-Brower 
dans ses « Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei », ni 
Petraccone, ni Bragaglia n ’avait remarqué) qu’entre les mots 
« demande l’aumône » et « Aurelio le méprise en riant », le 
manuscrit présentait environ quatre lignes vigoureusement et 
soigneusement barrées. La correction était d’une autre main, 
comme celle qui figurait dans un autre passage du manuscrit 
(signalée par nous dans la présente édition : elle avait échappé 
elle aussi aux éditeurs précédents). Il en ressortait clairement 
que cette rature était postérieure de quelques années ; elle 
avait été faite avec de l’encre très noire et avec tant d ’énergie 
que la plume avait troué le papier en plusieurs endroits.

Dans ces quatre lignes, sous cette épaisse couche noirâtre, 
devaient se cacher des paroles dangereuses dont il fallait 
empêcher la lecture. Celui qui avait procédé à cette censure 
pensait de toute évidence rétablir par ce geste la dignité de la 
religion ou de la morale. On pouvait en conclure qu’il était 
permis aux comédiens de présenter sur scène ce qu’il était 
interdit de confier, non seulement à l’impression, mais même 
à un manuscrit conservé dans le silence d ’une bibliothèque. A 
en juger par cette réaction, la scène ne devait pas être moins 
forte que celle de Molière qui, supprimée de la représentation 
comme de l’édition, ne fut publiée qu’environ cent cinquante 
ans plus tard.

Pourrait-on faire bénéficier à leur tour nos comédiens de 
l’Art de cette juste réparation? Rendre justice, après trois 
cents ans de quarantaine, à l’auteur anonyme de l'Athée 
foudroyé?



En l’état actuel des choses, il apparaît que notre auteur a 
moins de chance que Molière car, bien que j’aie mobilisé une 
légion de bibliothécaires complaisants, de photographes ex�
périmentés, de techniciens et assistants, et malgré les der�
nières découvertes de la science : rayons ultraviolets et infra�
rouges et autres « diableries », le noir de cette encre n ’a livré 
qu’une partie de ses secrets. Réfractaire à la lumière comme 
un fantôme, ce court rideau d ’obscurité n ’a laissé affleurer à 
la surface que quelques mots, comme des éclairs dans un 
désert, ou des murmures confus pendant le sommeil.

Quand l’ermite demande la charité, je lis clairement 
qu’Aurelio « se moque de lui ». Et la moquerie, suivie du 
mépris, est aussi chez Molière. Je lis ensuite, moins distincte�
m ent: « Enfin, il lui donne licence de... » puis vient le mot 
que le censeur s’est amusé le plus à torturer. Un mot grave, 
sûrement. Peut-être: « de blasphémer »? Cette invitation au 
blasphème me procurerait, je l’avoue, une douce satisfaction. 
Suivent des syllabes coupées, détachées. Il y a un « enfer » 
certainement prononcé par l’Ermite: serait-ce le mot qui 
déclenche le rire et le mépris de Aurelio?
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