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PREMIERE PARTIE

L HOMME NE AVANT SON PERE

Nous sommes arrivés a I'endroit ot j’ai dit
que tu rencontreras des hommes dont la
peine est de perdre a jamais le bien de I'in-
tellect.

Dante, La Divine Comédie.







1
Les Boucs

A I’époque, la psychose des coupeurs de tétes
avait saisi et étreignait la ville transie dans le froid et
la poussiere de I’harmattan. Dans les bureaux et les
usines, dans les marchés, dans les cités universitaires,
les dortoirs des lycées, dans les bidonvilles des ravins
ou les beaux quartiers des plateaux, les chaudes dis-
cussions sur le football avaient cédé la place aux his-
toires les plus extraordinaires, aux récits les plus
étonnants. D’abord, la rumeur avait suinté, elle s’était
ensuite amplifiée, était devenue volumineuse et,
emportée par le vent, avait touché les recoins les plus
secrets de la ville. Elle avait alors gagné la campagne
ou les paysans, dés le soleil tombé, se barricadaient
dans leurs cases. Et le jour venu, n’osaient plus aller &
leurs champs que par cohortes armées de dabas, de
houes, de machettes, d’arcs, de vieux fusils.

La rumeur avait été si forte et la population avait
eu si peur que le quotidien national, La-Vérité-Jour-
nal-du-Parti-Unique-d’Avant-Garde, avait dii faire
une mise au point. Le journal avait affirmé, m’expli-
qua le chauffeur de taxi, que toutes ces histoires
€taient fausses, uniquement inventées par les ennemis
de notre Parti-unique bien aimé pour troubler, pertur-
ber notre esprit, effrayer le brave peuple de notre beau
pays et cela dans des buts inavouables. Et notre puis-
sante station de radiodiffusion, La-Voix-de-la-Vérité-




8 LES COUPEURS DE TETES

et-de-l’Honneur, avait relayé le journal. Elle avait crié
tres fort que le Parti-unique-d’avant-garde, notre parti,
était vigilam et déterminé a sauvegarder notre bon-
heur, a assurer la sécurité de ce brave peuple labo-
rieux.

C’est bien plus tard, aprés mon retour au pays, que
je lus cela dans les coupures de journaux de Kloh
Issiaka. Le journal, en un muméro spécial, avait
condamné avec virulence ce phénoméne qu’il consi-
dérait comme démoralisateur. Or, malgré la mise en
garde énergique du Parti-unique-d’avant-garde, la
détermination, la vigilance du Parti et de son chef,
I’infatigable-timonier-bien-aimé, la rumeur persistait,
et apparemment le peuple, le brave peuple de notre
cher pays, était trés perturbé et s’alarmait toujours. En
tout cas, les anecdotes circulaient de plus belle, se
multipliaient.

Le chauffeur de taxi qui m’avait pris a I’aéroport
m’avait dévisagé avec insistance et effronterie. Il
m’avait dit que les taximans devaient étre prudents.
Car leur métier les exposait beaucoup plus que
d’autres personnes aux vendeurs de tétes. Oui, il ne se
passait pas un jour sans qu’on ne retrouvat un chauf-
feur de taxi soulagé de sa téte. Certes, les coupeurs de
tétes ne raffolaient pas uniquement des tétes de
conducteurs de taxis ; mais ces derniers étaient des
proies faciles. N'est-ce pas que dans la nuit n’importe
quel passager peut nous assommer et nous prendre
notre téte ? Tout le monde n’a pas la puissance de
Ouédraogo. Quel Ouédraogo ? Ah oui, vous ne savez
pas encore. Evidemment, je ne savais pas. Le chauf-
feur m’expliqua. Ouédraogo était un pur fils de la
savane. Né dans un village de la brousse, d’un pére
qui connaissait encore les plantes et les secrets vitaux
de I’ Afrique. Et aujourd’hui, que pouvait craindre ce
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chauffeur de taxi qui, dés la naissance, avait été lavé
dans toutes les décoctions du Yatenga ? Donc, quand
les trois gaillards ce soir-1a avaient emprunté son taxi,
Ouédraogo ne s’était pas ému. Quand ils lui avaient
donné comme destination le nom de ce bidonville mal
famé, Ouédraogo avait démarré tranquillement. Et
quand, prés du bois ténébreux et silencieux, ils
avaient intimé a Ouédraogo I’ordre de descendre du
taxi, celui-ci était descendu le plus calmement du
monde. Un des trois bandits avait sorti son pistolet et
de sang froid avait tiré sur Ouédraogo. La balle avait
ricoché sur le conducteur de taxi comme elle I’efit fait
sur un rocher et était revenue transpercer le ceeur du
tireur. Les deux autres coupeurs de tétes avaient voulu
fuir. Mais Ouédraogo les avait maitrisés juste avec
une formule magique et les avait conduits le plus faci-
lement du monde au poste de police. Qu’en avait-on
fait ? me demanda le chauffeur de taxi en me regar-
dant dans son rétroviseur. Selon lui, les vendeurs de
tétes emprisonnés méritaient qu’on les enfermét en
prison pour le reste de leur vie, qu’on les émasculat,
qu’on les décapitat pour qu’ils sachent I’effet que cela
fait d’avoir la téte coupée. Et qu’avait-on fait des
agresseurs de Ouédraogo ? Personne n’en avait plus
entendu parler. Toujours selon mon chauffeur, bien
protégés par leur commanditaire qui ne devait pas étre
n’importe qui, ces criminels avaient été relachés par
la police et, libres comme les poissons dans I’eau, ils
avaient ét€ pourvus d’armes plus perfectionnées pour
récolter d’autres tétes.

Mon air sceptique poussa mon chauffeur a racon-
ter d’autres anecdotes, d’autres aventures vécues par
des personnes appartenant a d’autres corporations.
Non, les chauffeurs n’étaient pas les seules victimes
des coupeurs de tétes, ni les seules personnes a témoi-
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gner de I’existence des coupeurs et des vendeurs de
tétes. Un policier ne racontait-il pas lui-méme le fait
suivant ! Il était minuit a un carrefour obscur de la
grande ville. Sans s’émouvoir, il avait d’un coup-de
sifflet autoritaire arrété la grosse voiture suspecte. Sfr
de lui, il avait contraint le conducteur de la limousine
a en ouvrir le coffre. Et il avait compté pas moins
d’une vingtaine de tétes humaines. Le policier avait
voulu passer les menottes au transporteur de tétes san-
guinolentes. Arborant un sourire narquois celui-ci
avait rétorqué avec une curieuse assurance que ces
tétes étaient une commande spéciale d’une personne
dont le nom, méme chuchoté, avait fait son effet sur
le petit policier qui interdit, ne savait plus quoi faire
de ses menottes. Le conducteur de la limousine avait
ajouté que si ce minable de policier tenait a son pain,
il devait le laisser passer et oublier trés vite I’incident.
Et comme le représentant de I'ordre tenait & son pain
qu’il gagnait déja a peine et surtout grice a des pour-
boires inavouables, il s’était mis au garde-a-vous et la
limousine noire et scintillante avait glissé sur le
bitume. ‘

Pourquoi tout cela arrive-t-il maintenant ? s’était
demandé le chauffeur de taxi de plus en plus excité.
Le journal avait expliqué que les « rumeurs s’étaient
répandues avec ces folles revendications de ce que la
subversion déguisée en opposition appelait la démo-
cratie ». D’aprés mon chauffeur de taxi, cette histoire
de démocratie semblait avoir déclenché des phéno-
menes incontrdlables. Les coupeurs de tétes existaient
certainement depuis toujours. Mais ils étaient devenus
plus actifs, plus insolents. C’était comme pour les cri-
minels ordinaires : truands, voleurs, gangsters, etc.
Eux aussi étaient devenus plus virulents, plus intré-
pides. Comme disait notre Parti-unique-d’avant-

&
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garde, est-ce cela que veulent ces étudiants, ces pro-
fesseurs, qui exigent la démocratie comme des enra-
gés 7 Non, mon chauffeur ne comprenait rien a tout
cela, ni a 'ouverture politique, ni a la démocratie.
Mais il était siir d’'une chose : les coupeurs de tétes
étaient bien la.

Tout cela prétait a sourire. J’eusse été de bonne
humeur que j’en aurais méme ri. Mais le chauffeur de
taxi qui me conduisait de I’aéroport a I’hdtel m’avait
raconté ces anecdotes avec le plus grand sérieux et une
conviction plutdt communicative. Il semblait vivre ces
événements ; il transportait la peur, la hantise de la
machette sur son cou fréle. Plus tard, je constatai que
tous ceux qui parlaient des coupeurs de tétes le fai-
saient avec la méme angoisse, que les récits étaient
innombrables et que la population ne se contentait pas
de les raconter mais les vivait réellement.

Notre capitale, fierté du continent noir, je la
retrouvais dans cette atmosphére qui lui sied pourtant
bien ; une atmosphére ou, soudain, les fantasmes se
déchainent dans les esprits, ou les mythes se mettent
soudain a vivre, a flamber et s’éteignent aussi subite-
ment qu’ils ont pris vie. Je me rappelais, en effet,
cette autre histoire de semeurs d’impuissance sexuelle
ou, si vous préférez, de tueurs de sexes miles. La
rumeur avait couru dans les quartiers populaires avant
d’atteindre les « quartiers résidentiels ». Chassés par
la sécheresse de leur Sahel grillé par le soleil, les
tueurs de sexes avaient gagné la région et étaient
parmi nous. Dans la rue, ils vous tendaient la main
non pas pour quémander une piece de monnaie mais
pour vous serrer les cinq doigts. Et si vous vous pré-
tiez a ce manege enseigné par la politesse, votre
compte était bon. Votre lignée allait inexorablement
s’arréter a vous. Car, plus jamais, vous ne sentiriez
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battre votre organe masculin entre vos jambes. Alors,
tous les hommes se promenaient dans la rue, les
mains dans les poches, refusant obstinément de serrer
la main méme a des connaissances. On dit que les
commissariats de police de certains quartiers étaient
pleins de témoins et de victimes qui expliquaient
qu’aprés avoir serré la main a un homme enturbanné
ils avaient senti avec horreur et désespoir leur sexe
disparaitre. D’autres racontaient, le front moite, com-
ment, aprés avoir dévétu une fille dans leur lit, ils
avaient vécu la supréme humiliation en exhibant un
sexe ridicule et aussi mou qu’un asticot.

A I’époque, je retrouvais notre capitale dominée
par la psychose des coupeurs de tétes. Et si la chose
m’avait tant frappé par son caractere farfelu, si la nar-
ration des interminables épisodes de I’histoire extra-
vagante des tétes coupées m’avait laissé indifférent et
sceptique, cela était peut-étre dii au fait que je reve-
nais d’un grand voyage qui m’avait éloigné pendant
de longues années de I’ Afrique. L histoire des cou-
peurs de tétes m’inquiétait beaucoup moins que ma
situation qui, si je faisais preuve de quelque lucidité,
devait m’apparaitre comme des plus précaires. Mon
souci immédiat était de trouver un endroit ol passer
la nuit. Le lendemain, je devais me rendre dans une
petite ville proche de la capitale pour retrouver un
ami d’enfance aux crochets duquel j’espérais vivre
quelque temps. Et cela n’était que I'un des aspects du
retour peu glorieux de la brebis galeuse que je savais
que j’étais.

A I'aéroport, le chauffeur du taxi m’avait expliqué
que Le Coin Chaud me conviendrait parfaitement
pour la nuit. C’était un hotel assez proche, situé non
loin de la lagune dans un quartier qui marquait la
transition entre le quartier populaire le plus sordide et
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le plus riche des quartiers résidentiels. Ensuite, c’était
un hotel qui proposait tous les prix. On pouvait se
payer la chambre la moins chére mais on pouvait
aussi entrer en possession de la suite la plus luxueuse
du pays si I’on en avait les moyens. Je ne comprenais
pas trés bien la flexibilité du standard dans cet hotel,
mais sa proximité et I’espoir de payer une somme
modeste m’avaient trés rapidement convaincu d’ac-
cepter la proposition de mon taximan. Donc celui-ci
m’y déposa en une quinzaine de minutes.

Une batisse sombre et imprécise au milieu d’un
grand jardin entouré de palmiers et de filaos écheve-
Iés, c’est ce que je crus voir quand nous arrivimes au
Coin Chaud. A moins que ce ne fiit un ensemble de
batiments qui s’étendaient jusqu’a la lagune qu’on
distinguait dans 1’horizon brumeux. Une musique
forte que n’arrivaient pas a étouffer les portes de la
boite de nuit qu’on devinait souterraine, une activité a
la fois fébrile et difficile & apprécier : voila ce qui
m’apparut d’abord du Coin Chaud. A la réception qui
me parut exagérément étroite, somnolait un homme
au crine chauve et luisant. Il m’apprit que toutes les
chambres auxquelles je pouvais aspirer étaient occu-
pées, mais que si je voulais bien patienter jusqu’a
minuit, j’aurais slirement un lit. J’avoue que je n’ai
pas trés bien compris ce que cela voulait dire. Mais
comme je n’en avais pas les moyens et que je ne me
sentais pas la force de repartir a la recherche d’un
autre hotel, je me suis assis dans le divan crasseux
placé dans un coin de la piece rectangulaire.

Le moins que I’on puisse dire, c’est que cet hotel
était trés fréquenté. Et que les clients se comportaient
de fagon étrange. C’étaient toujours des couples. Ils
étaient sans bagages et ne ressemblaient pas a des
voyageurs. Ils ne parlaient méme pas au réception-
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niste. Tout se passait par des gestes que clients et
réceptionniste comprenaient apparemment sans avoir
a se parler. Celui-ci donnait une clef. L’homme qui
prenait la chambre payait. Et le couple disparaissait
dans un couloir. Au bout d’une trentaine de minutes,
le couple revenait a la réception. Il remettait la clef et
ressortait de 1’h6iel. Un tel manege m’a quelgue peu
intrigué. Mais, fatigué, je n’ai fait aucun effort pour
comprendre jusqu’au moment ot une fillette d’une
quinzaine d’années, toute peinte et pommadée, portant
une jupe courte et exhibant une poitrine généreuse et
presque nue est entrée et est venue droit a moi. Elle
m’a demandé : « On monte ? » Et comme je ne com-
prenais pas ce qu’elle voulait dire, elle a ri devant
mon air abruti. Et elle a parlé plus clairement : « Tu
viens baiser ? C’est pas cher. Mille cinq cents francs.
Mille francs la chambre pour une demi-heure ».

Je me suis levé de mon siége pour aller demander
quelques explications a I"homme chauve de la récep-
tion. Celui-ci m’expliqua criment que ce lieu, ou tout
au moins cette partie du lieu, était bien un « hétel de
passe » et que tout le monde le savait parfaitement.
Voila pourquoi les chambres pour la nuit n’étaient
disponibles qu’a partir de minuit. Et voila aussi pour-
quoi elles ne coiitaient que deux mille francs. On pou-
vait méme — a partir de minuit et moyennant quatre
mille francs — obtenir une chambre garnie. Une
chambre garnie ? Ah, oui, une chambre avec une fille
dedans pour le reste de la nuit.

— Je prendrai la chambre vide, dis-je stupidement.

— La chambre simple, sans la monture?

— Qui, la chambre non garnie.

— Comme vous voudrez, dit le réceptionniste au
crine luisant. Mais il y en a qui ont du cul et des
nichons, je vous jure.
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—Qui ?

— Mais les filles, dit Crane-Chauve qui me regarda
de fagon suspecte comme si j’étais quelqu’un qui
n’avait pas tous ses esprits. Et elles connaissent leur
métier. Satisfaction garantie, commenta 1’homme en
bavant. Tous les connaisseurs viennent au Coin
Chaud : ceux qui ont de I’argent et qui couchent avec
les filles de luxe ; ceux qui n’en ont pas et couchent
avec les putains a deux sous. Les ministres, les direc-
teurs de société, les banquiers, les députés, les
maires : tous ceux qui ramassent I’argent des autres et
le dépensent sans compter viennent ici s’offrir des
filles de luxe. Les fonctionnaires moyens et les petits
cadres viennent aussi dépenser les sommes moyennes
qu’ils gagnent ou'qu’ils arrivent dangereusement a
soustraire des caisses publiques. Les travailleurs du
peuple, les ouvriers et autres employés subalternes
viennent aussi se payer du bon temps avec les filles
qui attendent sur place ou celles qui sont attachées a
I’hétel et qui garnissent les chambres. C’est devenu
une mode dans ce pays de parler de démocratie. Mais,
comme dit mon patron, le directeur de ce complexe
hotelier, nous ne nous limitons pas aux discours.
Nous, nous avons démocratisé la jouissance.

Il me regarda comme pour constater 1’effet que
son discours avait produit sur moi et pour m’encoura-
ger.

— Ne voulez-vous vraiment pas en essayer une ?

— Essayer quoi ?

— Mais les montures, je veux dire les garnitures,
les filles, quoi, expliqua le réceptionniste qui s’était
animé et qui n’arrivait pas a comprendre quel genre
d’homme j’étais. Goiitez-y une fois et je garantis que
vous reviendrez, y regoiiterez et en consommerez
chaque mois de plus en plus souvent. On devient faci-
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lement un habitué de telles douceurs. Alors, on pourra
penser a des tarifs spéciaux pour vous. Le chauffeur
de taxi m’a dit que vous venez de I’étranger. Je suis
convaincu que notre marchandise, notre garniture, est
bien meilleure que celle de I’endroit d’oll vous venez.
Pourquoi n’essayeriez-vous pas ?

— Je prendrai la chambre non garnie.

Je lus la déception sur le visage de Crane-Chauve.
Il essaya néanmoins de me retenir. Il voulait causer
sans doute pour chasser le sommeil. D’abord, il vou-
lut me faire raconter ma vie, parler de I’endroit d’ol
Jje venais. Je lui dis que j’étais fatigué et que j’avais
mal & la téte. Il se mit donc a bavarder, et moi qui
avais un terrible mal de téte, j’étais obligé par poli-
tesse d’écouter cette invraisemblable réclame dans cet
hotel surréel.

Le réceptionniste décrivait maintenant le Coin
Chaud, car je m’étonnais que ce cadre plutdt minable
pit attirer toute la clientele dont il avait parlé. Car en
fait, si j’avais bien observé la bétisse avant d’entrer, il
me semblait qu’il ne s’agissait que d’un petit
immeuble & deux niveaux. Peut-étre d’autres bati-
ments tout aussi douteux s’étendaient jusqu’a la
lagune proche. Mais de la & parler pompeusement de
complexe hotelier...

— Il y a ce que vous voyez, ce que vous Croyez
voir, et ce qui est en réalité, expliqua Crine-Chauve
dans une formule énigmatique. Qu’il me suffise de
dire qu’il y a le chemin par lequel vous étes arrivé et
qui est le chemin des pauvres. Puis les autres chemins
fleuris qui ménent a un grand garage d’ou I’on peut
gagner les centres névralgiques de ce complexe. De
ce garage, les escaliers roulants ou les ascenseurs
peuvent vous conduire soit a la « galaxie sexuelle »
soit au lieu supréme, le « Jardin des délices ».
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— Et ot sommes nous ici ? demandai-je, perplexe

— Bof ! « le Septieme ciel », un endroit ordinaire,
sordide méme. L’enfer du plaisir, si vous voulez. Si
vous devenez un habitué, je pourrai m’arranger pour
vous donner un jour un billet pour le « Jardin ». Mais
c’est tres difficile d’y accéder. Vous pensez ! On y
rencontre la plupart des grands qui.font tourner ce
monde. Je ne serais méme pas étonné que la plupart
des décisions réglant la vie de notre pays soient prises
ici. Alors, vous vous décidez a la prendre ce soir ?

—Qui ?

— Mais, la chambre garnie !

A quoi bon lui expliquer que je n’avais aucune
envie de faire I’amour, encore moins dans ces condi-
tions-la ; que j’avais un horrible mal de téte. A quoi
bon lui dire aussi que je n’avais plus en poche que
trois malheureux mille francs ! Je n’avais pas non
plus envie de donner des explications. J’étais d’autre
part fatigué d’écouter Crane-Chauve. Je retournai a
mon siege crasseux et pris un numéro de La Vérité-
Journal-du-Parti-Unique-d’Avant-Garde qui trainait
sur une petite table. A la une du journal, on annongait
un grand match de football : la finale de la Coupe du
Président bien aimé de notre Grand-Parti-unique-
d’avant-garde. L'un des capitaines d’équipe déclarait :
« La coupe ou la mort : nous vaincrons. » Un autre
titre un peu moins grand : « L’Etat sera impitoyable
avec les voleurs et les détourneurs. » Plus loin, la
page des faits divers : « Il massacre son cousin a
coups de machette et prétend que ce dernier s’était
métamorphosé en lion pour |’ attaquer. »

Depuis quand avais-je quitté 1’ Afrique ? Cinq ans,
dix ans ! Peut-étre, peut-étre plus. Quinze ans ? Pro-
bable. Quinze ans ! la période magique qui, atteinte
par le tirailleur sénégalais au service de la métropole,
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en faisait une personne sacrée. Quelles épreuves ne
tentérent de surmonter les tirailleurs noirs pour
accomplir ce temps magique ! Ils sillonnérent les ter-
ribles campagnes allemandes, escaladérent les mon-
tagnes algériennes et navigueérent dans les marécages
indochinois. Parce que le « quinze ans » démobilisé
rentrait dans son pays et devenait un rentier envié. Du
moins c¢’est ce qu’on lui disait. Mon oncle rentra d’In-
dochine, les quinze magiques années accomplies. Il
revenait avec une valise pleine de hardes et de déco-
rations. Et quand chaque semestre il allait percevoir
sa pension, il déchirait tous les billets avant de rentrer
a la maison. Il passait son temps a administrer la fes-
sée au bébé que sa femme venait de lui donner. Il
avait la rente mais ’esprit €garé. Je n’étais certes pas
un tirailleur. Mais avais-je I’esprit plus sain que celui
de mon oncle Faki¢ ? Quant a percevoir une pension,
je n’avais rien fait pour mériter un tel avantage.

Il massacre son cousin a coups
de machette. Aux assises, il
explique que ce cousin était un
sorcier dangereux qui voulait le
tuer. Le cousin sorcier s’était
métamorphosé en lion et I’avait
attaqué. Il s’était défendu contre
un lion et non contre un homme.
Les jurés divisés n’ont pu se
départager. Car il y a ceux qui
croient & la sorcellerie et les
esprits modernes qui disent ne
pas croire a cette superstition. Ce
probléeme délicat...
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