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PREMIÈRE PARTIE 

L ' H O M M E  N É  A V A N T  S O N  P È R E  

Nous sommes arrivés à l'endroit où j'ai dit 
que tu rencontreras des hommes dont la 
peine est de perdre à jamais le bien de l'in- 
tellect. 

Dante, La Divine Comédie. 





1 

Les  B o u c s  

A l'époque, la psychose des coupeurs de têtes 
avait saisi et étreignait la ville transie dans le froid et 
la poussière de l'harmattan. Dans les bureaux et les 
usines, dans les marchés, dans les cités universitaires, 
les dortoirs des lycées, dans les bidonvilles des ravins 
ou les beaux quartiers des plateaux, les chaudes dis- 
cussions sur le football avaient cédé la place aux his- 
toires les plus extraordinaires, aux récits les plus 
étonnants. D'abord, la rumeur avait suinté, elle s'était 
ensuite amplifiée, était devenue volumineuse et, 
emportée par le vent, avait touché les recoins les plus 
secrets de la ville. Elle avait alors gagné la campagne 
où les paysans, dès le soleil tombé, se barricadaient 
dans leurs cases. Et le jour venu, n'osaient plus aller à 
leurs champs que par cohortes armées de dabas, de 
houes, de machettes, d'arcs, de vieux fusils. 

La rumeur avait été si forte et la population avait 
eu si peur que le quotidien national, La-Vérité-Jour- 
nal-du-Parti-Unique-d'Avant-Garde, avait dû faire 
une mise au point. Le journal avait affirmé, m'expli- 
qua le chauffeur de taxi, que toutes ces histoires 
étaient fausses, uniquement inventées par les ennemis 
de notre Parti-unique bien aimé pour troubler, pertur- 
ber notre esprit, effrayer le brave peuple de notre beau 
pays et cela dans des buts inavouables. Et notre puis- 
sante station de radiodiffusion, La-Voix-de-la-Vérité- 



et-de-l'Honneur, avait relayé le journal. Elle avait crié 
très fort que le Parti-unique-d'avant-garde, notre parti, 
était vigilant et déterminé à sauvegarder notre bon- 
heur, à assurer la sécurité de ce brave peuple labo- 
rieux. 

C'est bien plus tard, après mon retour au pays, que 
je lus cela dans les coupures de journaux de Kloh 
Issiaka. Le journal,  en un muméro spécial, avait 
condamné avec virulence ce phénomène qu'il consi- 
dérait comme démoralisateur. Or, malgré la mise en 
garde énergique du Parti-unique-d'avant-garde, la 
détermination, la vigilance du Parti et de son chef, 
l'infatigable-timonier-bien-aimé, la rumeur persistait, 
et apparemment le peuple, le brave peuple de notre 
cher pays, était très perturbé et s'alarmait toujours. En 
tout cas, les anecdotes circulaient de plus belle, se 
multipliaient. 

Le chauffeur de taxi qui m'avait pris à l'aéroport 
m'avait  dévisagé avec insistance et effronterie. Il 
m'avait dit que les taximans devaient être prudents. 
Car leur métier  les exposai t  beaucoup plus que 
d'autres personnes aux vendeurs de têtes. Oui, il ne se 
passait pas un jour sans qu'on ne retrouvât un chauf- 
feur de taxi soulagé de sa tête. Certes, les coupeurs de 
têtes ne raffolaient pas uniquement des têtes de 
conducteurs de taxis ; mais ces derniers étaient des 
proies faciles. N'est-ce pas que dans la nuit n'importe 
quel passager peut nous assommer et nous prendre 
notre tête ? Tout le monde n 'a pas la puissance de 
Ouédraogo. Quel Ouédraogo ? Ah oui, vous ne savez 
pas encore. Évidemment, je ne savais pas. Le chauf- 
feur m'expliqua. Ouédraogo était un pur fils de la 
savane. Né dans un village de la brousse, d'un père 
qui connaissait encore les plantes et les secrets vitaux 
de l'Afrique. Et aujourd'hui, que pouvait craindre ce 



chauffeur de taxi qui, dès la naissance, avait été lavé 
dans toutes les décoctions du Yatenga ? Donc, quand 
les trois gaillards ce soir-là avaient emprunté son taxi, 
Ouédraogo ne s'était pas ému. Quand ils lui avaient 
donné comme destination le nom de ce bidonville mal 
famé, Ouédraogo avait démarré tranquillement. Et 
quand, près du bois ténébreux et silencieux, ils 
avaient intimé à Ouédraogo l'ordre de descendre du 
taxi, celui-ci était descendu le plus calmement du 
monde. Un des trois bandits avait sorti son pistolet et 
de sang froid avait tiré sur Ouédraogo. La balle avait 
ricoché sur le conducteur de taxi comme elle l'eût fait 
sur un rocher et était revenue transpercer le cœur du 
tireur. Les deux autres coupeurs de têtes avaient voulu 
fuir. Mais Ouédraogo les avait maîtrisés juste avec 
une formule magique et les avait conduits le plus faci- 
lement du monde au poste de police. Qu'en avait-on 
fait ? me demanda le chauffeur de taxi en me regar- 
dant dans son rétroviseur. Selon lui, les vendeurs de 
têtes emprisonnés méritaient qu'on les enfermât en 
prison pour le reste de leur vie, qu'on les émasculât, 
qu'on les décapitât pour qu'ils sachent l'effet que cela 
fait d'avoir la tête coupée. Et qu'avait-on fait des 
agresseurs de Ouédraogo ? Personne n'en avait plus 
entendu parler. Toujours selon mon chauffeur, bien 
protégés par leur commanditaire qui ne devait pas être 
n'importe qui, ces criminels avaient été relâchés par 
la police et, libres comme les poissons dans l'eau, ils 
avaient été pourvus d'armes plus perfectionnées pour 
récolter d'autres têtes. 

Mon air sceptique poussa mon chauffeur à racon- 
ter d'autres anecdotes, d'autres aventures vécues par 
des personnes appartenant à d'autres corporations. 
Non, les chauffeurs n'étaient pas les seules victimes 
des coupeurs de têtes, ni les seules personnes à témoi- 



gner de l'existence des coupeurs et des vendeurs de 
têtes. Un policier ne racontait-il pas lui-même le fait 
suivant ! Il était minuit à un carrefour obscur de la 
grande ville. Sans s'émouvoir, il avait d'un coup de 
sifflet autoritaire arrêté la grosse voiture suspecte. Sûr 
de lui, il avait contraint le conducteur de la limousine 
à en ouvrir le coffre. Et il avait compté pas moins 
d'une vingtaine de têtes humaines. Le policier avait 
voulu passer les menottes au transporteur de têtes san- 
guinolentes. Arborant un sourire narquois celui-ci 
avait rétorqué avec une curieuse assurance que ces 
têtes étaient une commande spéciale d'une personne 
dont le nom, même chuchoté, avait fait son effet sur 
le petit policier qui interdit, ne savait plus quoi faire 
de ses menottes. Le conducteur de la limousine avait 
ajouté que si ce minable de policier tenait à son pain, 
il devait le laisser passer et oublier très vite l'incident. 
Et comme le représentant de l'ordre tenait à son pain 
qu'il gagnait déjà à peine et surtout grâce à des pour- 
boires inavouables, il s'était mis au garde-à-vous et la 
limousine noire et scintillante avait glissé sur le 
bitume. 

Pourquoi tout cela arrive-t-il maintenant ? s'était 
demandé le chauffeur de taxi de plus en plus excité. 
Le journal avait expliqué que les « rumeurs s'étaient 
répandues avec ces folles revendications de ce que la 
subversion déguisée en opposition appelait la démo- 
cratie ». D'après mon chauffeur de taxi, cette histoire 
de démocratie semblait avoir déclenché des phéno- 
mènes incontrôlables. Les coupeurs de têtes existaient 
certainement depuis toujours. Mais ils étaient devenus 
plus actifs, plus insolents. C'était comme pour les cri- 
minels ordinaires : truands, voleurs, gangsters, etc. 
Eux aussi étaient devenus plus virulents, plus intré- 
pides. Comme disait notre Parti-unique-d'avant- 



garde, est-ce cela que veulent ces étudiants, ces pro- 
fesseurs, qui exigent la démocratie comme des enra- 
gés ? Non, mon chauffeur ne comprenait rien à tout 
cela, ni à l'ouverture politique, ni à la démocratie. 
Mais il était sûr d'une chose : les coupeurs de têtes 
étaient bien là. 

Tout cela prêtait à sourire. J'eusse été de bonne 
humeur que j'en aurais même ri. Mais le chauffeur de 
taxi qui me conduisait de l'aéroport à l'hôtel m'avait 
raconté ces anecdotes avec le plus grand sérieux et une 
conviction plutôt communicative. Il semblait vivre ces 
événements ; il transportait la peur, la hantise de la 
machette sur son cou frêle. Plus tard, je constatai que 
tous ceux qui parlaient des coupeurs de têtes le fai- 
saient avec la même angoisse, que les récits étaient 
innombrables et que la population ne se contentait pas 
de les raconter mais les vivait réellement. 

Notre capitale, fierté du continent noir, je la 
retrouvais dans cette atmosphère qui lui sied pourtant 
bien ; une atmosphère où, soudain, les fantasmes se 
déchaînent dans les esprits, où les mythes se mettent 
soudain à vivre, à flamber et s'éteignent aussi subite- 
ment qu'ils ont pris vie. Je me rappelais, en effet, 
cette autre histoire de semeurs d'impuissance sexuelle 
ou, si vous préférez, de tueurs de sexes mâles. La 
rumeur avait couru dans les quartiers populaires avant 
d'atteindre les « quartiers résidentiels ». Chassés par 
la sécheresse de leur Sahel grillé par le soleil, les 
tueurs de sexes avaient gagné la région et étaient 
parmi nous. Dans la rue, ils vous tendaient la main 
non pas pour quémander une pièce de monnaie mais 
pour vous serrer les cinq doigts. Et si vous vous prê- 
tiez à ce manège enseigné par la politesse, votre 
compte était bon. Votre lignée allait inexorablement 
s'arrêter à vous. Car, plus jamais, vous ne sentiriez 



battre votre organe masculin entre vos jambes. Alors, 
tous les hommes se promenaient dans la rue, les 
mains dans les poches, refusant obstinément de serrer 
la main même à des connaissances. On dit que les 
commissariats de police de certains quartiers étaient 
pleins de témoins et de victimes qui expliquaient 
qu'après avoir serré la main à un homme enturbanné 
ils avaient senti avec horreur et désespoir leur sexe 
disparaître. D'autres racontaient, le front moite, com- 
ment, après avoir dévêtu une fille dans leur lit, ils 
avaient vécu la suprême humiliation en exhibant un 
sexe ridicule et aussi mou qu'un asticot. 

A l'époque, je retrouvais notre capitale dominée 
par la psychose des coupeurs de têtes. Et si la chose 
m'avait tant frappé par son caractère farfelu, si la nar- 
ration des interminables épisodes de l'histoire extra- 
vagante des têtes coupées m'avait laissé indifférent et 
sceptique, cela était peut-être dû au fait que je reve- 
nais d'un grand voyage qui m'avait éloigné pendant 
de longues années de l'Afrique. L'histoire des cou- 
peurs de têtes m'inquiétait beaucoup moins que ma 
situation qui, si je faisais preuve de quelque lucidité, 
devait m'apparaître comme des plus précaires. Mon 
souci immédiat était de trouver un endroit où passer 
la nuit. Le lendemain, je devais me rendre dans une 
petite ville proche de la capitale pour retrouver un 
ami d'enfance aux crochets duquel j'espérais vivre 
quelque temps. Et cela n'était que l'un des aspects du 
retour peu glorieux de la brebis galeuse que je savais 
que j'étais. 

A l'aéroport, le chauffeur du taxi m'avait expliqué 
que Le Coin Chaud me conviendrait parfaitement 
pour la nuit. C'était un hôtel assez proche, situé non 
loin de la lagune dans un quartier qui marquait la 
transition entre le quartier populaire le plus sordide et 



le plus riche des quartiers résidentiels. Ensuite, c'était 
un hôtel qui proposait tous les prix. On pouvait se 
payer la chambre la moins chère mais on pouvait 
aussi entrer en possession de la suite la plus luxueuse 
du pays si l'on en avait les moyens. Je ne comprenais 
pas très bien la flexibilité du standard dans cet hôtel, 
mais sa proximité et l'espoir de payer une somme 
modeste m'avaient très rapidement convaincu d'ac- 
cepter la proposition de mon taximan. Donc celui-ci 
m'y déposa en une quinzaine de minutes. 

Une bâtisse sombre et imprécise au milieu d'un 
grand jardin entouré de palmiers et de filaos écheve- 
lés, c'est ce que je crus voir quand nous arrivâmes au 
Coin Chaud. A moins que ce ne fût un ensemble de 
bâtiments qui s'étendaient jusqu'à la lagune qu'on 
distinguait dans l'horizon brumeux. Une musique 
forte que n'arrivaient pas à étouffer les portes de la 
boîte de nuit qu'on devinait souterraine, une activité à 
la fois fébrile et difficile à apprécier : voilà ce qui 
m'apparut d'abord du Coin Chaud. A la réception qui 
me parut exagérément étroite, somnolait un homme 
au crâne chauve et luisant. Il m'apprit que toutes les 
chambres auxquelles je pouvais aspirer étaient occu- 
pées, mais que si je voulais bien patienter jusqu'à 
minuit, j'aurais sûrement un lit. J'avoue que je n'ai 
pas très bien compris ce que cela voulait dire. Mais 
comme je n'en avais pas les moyens et que je ne me 
sentais pas la force de repartir à la recherche d'un 
autre hôtel, je me suis assis dans le divan crasseux 
placé dans un coin de la pièce rectangulaire. 

Le moins que l'on puisse dire, c'est que cet hôtel 
était très fréquenté. Et que les clients se comportaient 
de façon étrange. C'étaient toujours des couples. Ils 
étaient sans bagages et ne ressemblaient pas à des 
voyageurs. Ils ne parlaient même pas au réception- 



niste. Tout se passait par des gestes que clients et 
réceptionniste comprenaient apparemment sans avoir 
à se parler. Celui-ci donnait une clef. L'homme qui 
prenait la chambre payait. Et le couple disparaissait 
dans un couloir. Au bout d'une trentaine de minutes, 
le couple revenait à la réception. Il remettait la clef et 
ressortait de l'hôtel. Un tel manège m'a quelque peu 
intrigué. Mais, fatigué, je n'ai fait aucun effort pour 
comprendre jusqu'au moment où une fillette d'une 
quinzaine d'années, toute peinte et pommadée, portant 
une jupe courte et exhibant une poitrine généreuse et 
presque nue est entrée et est venue droit à moi. Elle 
m'a demandé : « On monte ? » Et comme je ne com- 
prenais pas ce qu'elle voulait dire, elle a ri devant 
mon air abruti. Et elle a parlé plus clairement : « Tu 
viens baiser ? C'est pas cher. Mille cinq cents francs. 
Mille francs la chambre pour une demi-heure ». 

Je me suis levé de mon siège pour aller demander 
quelques explications à l'homme chauve de la récep- 
tion. Celui-ci m'expliqua crûment que ce lieu, ou tout 
au moins cette partie du lieu, était bien un « hôtel de 
passe » et que tout le monde le savait parfaitement. 
Voilà pourquoi les chambres pour la nuit n'étaient 
disponibles qu'à partir de minuit. Et voilà aussi pour- 
quoi elles ne coûtaient que deux mille francs. On pou- 
vait même -  à partir de minuit et moyennant quatre 
mille francs -  obtenir une chambre garnie. Une 
chambre garnie ? Ah, oui, une chambre avec une fille 
dedans pour le reste de la nuit. 

-  Je prendrai la chambre vide, dis-je stupidement. 
-  La chambre simple, sans la monture? 
-  Oui, la chambre non garnie. 
-  Comme vous voudrez, dit le réceptionniste au 

crâne luisant. Mais il y en a qui ont du cul et des 
nichons, je vous jure. 



-  Qui ? 
-  Mais les filles, dit Crâne-Chauve qui me regarda 

de façon suspecte comme si j'étais quelqu'un qui 
n'avait pas tous ses esprits. Et elles connaissent leur 
métier. Satisfaction garantie, commenta l'homme en 
bavant. Tous les connaisseurs viennent au Coin 
Chaud : ceux qui ont de l'argent et qui couchent avec 
les filles de luxe ; ceux qui n'en ont pas et couchent 
avec les putains à deux sous. Les ministres, les direc- 
teurs de société, les banquiers, les députés, les 
maires : tous ceux qui ramassent l'argent des autres et 
le dépensent sans compter viennent ici s'offrir des 
filles de luxe. Les fonctionnaires moyens et les petits 
cadres viennent aussi dépenser les sommes moyennes 
qu'ils gagnent ou qu'ils arrivent dangereusement à 
soustraire des caisses publiques. Les travailleurs du 
peuple, les ouvriers et autres employés subalternes 
viennent aussi se payer du bon temps avec les filles 
qui attendent sur place ou celles qui sont attachées à 
l'hôtel et qui garnissent les chambres. C'est devenu 
une mode dans ce pays de parler de démocratie. Mais, 
comme dit mon patron, le directeur de ce complexe 
hôtelier, nous ne nous limitons pas aux discours. 
Nous, nous avons démocratisé la jouissance. 

Il me regarda comme pour constater l'effet que 
son discours avait produit sur moi et pour m'encoura- 
ger. 

-  Ne voulez-vous vraiment pas en essayer une ? 
-  Essayer quoi ? 
-  Mais les montures, je veux dire les garnitures, 

les filles, quoi, expliqua le réceptionniste qui s'était 
animé et qui n'arrivait pas à comprendre quel genre 
d'homme j'étais. Goûtez-y une fois et je garantis que 
vous reviendrez, y regoûterez et en consommerez 
chaque mois de plus en plus souvent. On devient faci- 



lement un habitué de telles douceurs. Alors, on pourra 
penser à des tarifs spéciaux pour vous. Le chauffeur 
de taxi m'a dit que vous venez de l'étranger. Je suis 
convaincu que notre marchandise, notre garniture, est 
bien meilleure que celle de l'endroit d'où vous venez. 
Pourquoi n'essayeriez-vous pas ? 

-  Je prendrai la chambre non garnie. 
Je lus la déception sur le visage de Crâne-Chauve. 

Il essaya néanmoins de me retenir. Il voulait causer 
sans doute pour chasser le sommeil. D'abord, il vou- 
lut me faire raconter ma vie, parler de l'endroit d'où 
je venais. Je lui dis que j'étais fatigué et que j'avais 
mal à la tête. Il se mit donc à bavarder, et moi qui 
avais un terrible mal de tête, j'étais obligé par poli- 
tesse d'écouter cette invraisemblable réclame dans cet 
hôtel surréel. 

Le réceptionniste décrivait maintenant le Coin 
Chaud, car je m'étonnais que ce cadre plutôt minable 
pût attirer toute la clientèle dont il avait parlé. Car en 
fait, si j'avais bien observé la bâtisse avant d'entrer, il 
me semblait qu'il ne s'agissait que d'un petit 
immeuble à deux niveaux. Peut-être d'autres bâti- 
ments tout aussi douteux s'étendaient jusqu'à la 
lagune proche. Mais de là à parler pompeusement de 
complexe hôtelier... 

-  Il y a ce que vous voyez, ce que vous croyez 
voir, et ce qui est en réalité, expliqua Crâne-Chauve 
dans une formule énigmatique. Qu'il me suffise de 
dire qu'il y a le chemin par lequel vous êtes arrivé et 
qui est le chemin des pauvres. Puis les autres chemins 
fleuris qui mènent à un grand garage d'où l'on peut 
gagner les centres névralgiques de ce complexe. De 
ce garage, les escaliers roulants ou les ascenseurs 
peuvent vous conduire soit à la « galaxie sexuelle » 
soit au lieu suprême, le « Jardin des délices ». 



-  Et où sommes nous ici ? demandai-je, perplexe 
-  Bof ! « le Septième ciel », un endroit ordinaire, 

sordide même. L'enfer du plaisir, si vous voulez. Si 
vous devenez un habitué, je pourrai m'arranger pour 
vous donner un jour un billet pour le « Jardin ». Mais 
c'est très difficile d'y accéder. Vous pensez ! On y 
rencontre la plupart des grands qui font tourner ce 
monde. Je ne serais même pas étonné que la plupart 
des décisions réglant la vie de notre pays soient prises 
ici. Alors, vous vous décidez à la prendre ce soir ? 

-Qui  ? 
-  Mais, la chambre garnie ! 
A quoi bon lui expliquer que je n'avais aucune 

envie de faire l'amour, encore moins dans ces condi- 
tions-là ; que j'avais un horrible mal de tête. A quoi 
bon lui dire aussi que je n'avais plus en poche que 
trois malheureux mille francs ! Je n'avais pas non 
plus envie de donner des explications. J'étais d'autre 
part fatigué d'écouter Crâne-Chauve. Je retournai à 
mon siège crasseux et pris un numéro de La Vérité- 
Journal-du-Parti-Unique-d'Avant-Garde qui traînait 
sur une petite table. A la une du journal, on annonçait 
un grand match de football : la finale de la Coupe du 
Président bien aimé de notre Grand-Parti-unique- 
d'avant-garde. L'un des capitaines d'équipe déclarait : 
« La coupe ou la mort : nous vaincrons. » Un autre 
titre un peu moins grand : « L'État sera impitoyable 
avec les voleurs et les détourneurs. » Plus loin, la 
page des faits divers : « Il massacre son cousin à 
coups de machette et prétend que ce dernier s'était 
métamorphosé en lion pour l'attaquer. » 

Depuis quand avais-je quitté l'Afrique ? Cinq ans, 
dix ans ! Peut-être, peut-être plus. Quinze ans ? Pro- 
bable. Quinze ans ! la période magique qui, atteinte 
par le tirailleur sénégalais au service de la métropole, 



en faisait une personne sacrée. Quelles épreuves ne 
tentèrent de surmonter les tirailleurs noirs pour 
accomplir ce temps magique ! Ils sillonnèrent les ter- 
ribles campagnes allemandes, escaladèrent les mon- 
tagnes algériennes et naviguèrent dans les marécages 
indochinois. Parce que le « quinze ans » démobilisé 
rentrait dans son pays et devenait un rentier envié. Du 
moins c'est ce qu'on lui disait. Mon oncle rentra d'In- 
dochine, les quinze magiques années accomplies. Il 
revenait avec une valise pleine de hardes et de déco- 
rations. Et quand chaque semestre il allait percevoir 
sa pension, il déchirait tous les billets avant de rentrer 
à la maison. Il passait son temps à administrer la fes- 
sée au bébé que sa femme venait de lui donner. Il 
avait la rente mais l'esprit égaré. Je n'étais certes pas 
un tirailleur. Mais avais-je l'esprit plus sain que celui 
de mon oncle Fakiè ? Quant à percevoir une pension, 
je n'avais rien fait pour mériter un tel avantage. 

Il massacre son cousin à coups 
de machette. Aux assises, il 
explique que ce cousin était un 
sorcier dangereux qui voulait le 
tuer. Le cousin sorcier s'était 
métamorphosé en lion et l'avait 
attaqué. Il s'était défendu contre 
un lion et non contre un homme. 
Les jurés divisés n'ont pu se 
départager. Car il y a ceux qui 
croient à la sorcellerie et les 
esprits modernes qui disent ne 
pas croire à cette superstition. Ce 
problème délicat... 
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