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AVANT-PROPOS







Il est assez difficile de discerner exactement
olr commence et oiL se termine le conte pour laisser
place a la légende ou a l'histoire.

Je n'ai donc pas la prétention de faire ici une
étude comparative de tous ces textes, n'ayant
d'autre but que de me reporter au temps ou, enfant,
tous ces "récits” me faisaient réver... et parfois pleu-
rer.

Mon intention est de sauver de l'oubli un cer-
tain nombre de ces "histoires”... Les unes étant,
tout a fait inédites, les autres aux themes connus,
étant assez différentes de celles que j'ai déja eues
sous les yeux et qui me semblent, présenter un inté-
rét complémentaire.

Tout ce que mon pere nous apporte, tout ce
que je rapporte moi-méme ici, a été effectivement
transmis de bouche a oreille, et l'exactitude ne sau-
rait étre mise en doute.

Cette premiere publication est, si je puis
dire, la conséquence d'un veeu !... Celui de rendre
hommage a la mémoire de mon pére, en réalisant
maintenant ce qu'il n'a pu faire lui-méme...

Il souhaitait depuis longtemps réunir en un
seul volume, tous ses souvenirs d'enfance, des
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ceuvres en prose ou en vers qu'il avait rangées
parmi ses "Péchés de Jeunesse” ...

Puis toutes ces histoires ou ces contes qu'il
tenait de la bouche méme des conteurs qui, le plus
souvent étaient des gens de sa famille.

Mon pére est né a Perassay (Indre) en 1875,
il est décédé a Paris en 1951, sans avoir réalisé son
projet... !

Ses proses et ses vers ont été déja publiés ¢a
et la, dans les revues et journaux locaux depuis plus
d’'un demi-siécle et cela sans aucune vanité, car la
plupart n'était signée que de pseudonymes... Mais
il a toujours éprouvé le besoin de s'exprimer par la
plume.

Je me suis donc arrété a ses "souvenirs”,
parmi lesquels j'ai extrait différents textes qui
firent les délices de ma jeunesse, lorsqu'il me les
contait de vive voix.

Les souvenirs de son "enfance paysanne”, qui
remontent a l'époque oii les veillées étaient encore
parmi les plus agréables moments des rares loisirs
villageois, sont relatés ici, fidélement, peut-étre
sous une forme trop littéraire et trop académique
a mon gré, mais certaines tournures de phrases et
des phrases elles-mémes, parfois "boiteuses” de
notre langage régional lui semblaient impossible
atranscrire tel quel... "Il avait le souci de l'extréme
simplicité et de la correction de la forme.” (1).

Le style dit "patoisant” s’y retrouve quel-
quefois... Son but n'était cependant pas d'écrire
des ceuvres patoisantes (il y en a déja tant) mais
seulement de réunir des documents sous une forme
littéraire acceptable qui ne puisse choquer.

De mon coté, tout ce que j'ai pu entendre
dans ma_jeunesse et recueillir est je pense, d'un tout

¥
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autre caractere, ce qui n'était pas acceptable autre-
fois peut sans doute l'étre a présent.

Je n'ai pas cherché a faire de la littérature,
mais j'ai essayé de redonner les textes tels que je
les avais entendus (2).

J'ai volontairement gardé le style des
conteurs, volontairement je me suis abstenu de
mettre des mots, des expressions, des tournures de
phrases ou méme des phrases entiéres entre guille-
mets pour rester dans l'atmosphere réelle (autant
que possible) des récits que j'ai "vécus”, en
employant les termes que j'avais entendus, ceux qui
& mon sens conservent toute la saveur et tout le
caractere local.

A l'époque ol je commengais @ "avoir des
oreilles”, mes parents étaient instituteurs a Cuzion,
dans le département de l'Indre, mais mon pére
était a la guerre : celle de 14 ; je ne savais pas trés
exactement de quoi il était question j'étais dans les
dix premieres années de ma vie, et la guerre se bor-
nait pour moi, comme tous les enfants de mon dge
et de ma région sans doute, a entendredire : "Untel
a été tué a Tel endroit !... Quel malheur mes
paur'mondes ! Cing z-enfants qu'il avait... et son
grand qui y est parti aussi !...".

Si je me passionnais bien peu pour toutes
les "histoires de guerre”, j'étais tres fortement attiré
par les histoires fantastiques, impressionnantes et
combien merveilleuses que me disait et me redisait
un de nos vieux voisins.

Nos deux jardins n'étaient séparés que par
une simple "bouchure”, un trou dans les ronces
servait habituellement de passage aux chiens
errants, (il y en avait beaucoup en ce temps-la et
nous les appelions des "chiens enragés” sans excep-
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tion). Ce trou me servait, @ moi aussi, pour me sau-
ver dans le jardin de notre vieux voisin qui était
connu surtout sous le sobriquet de "Pére
Biquette"!... Pourquoi !... Mystére !... D'ailleurs
sans trop en connaitre l'origine, tout le monde &
Cuzion avait un sobriquet pas toujours flatteur ni
souvent trés agréable a porter.

Des l'école terminée et mes devoirs faits,
(lorsque je voulais bien les faire), aux beaux jours
bien entendu, je me hédtais de me faufiler par le
“trou a chiens"” et d’aller rejoindre mon vieil ami
le Pere Biquette que je retrouvais invariablement
assis sur un fagot de sarments au pied d'un grand
poirter tordu et tourmenté par les ans.

- Regarde ! me dit-il un jour en me voyant
arriver et me montrant de son bdton une grosse
boule de mousse enroulée dans les feuilles, se balan-
cant au bout d'une branche trés basse...

- Les petits son’ "éplis” (3) depuis c'matin !
Tu peux y aller voir a présent.

Sans avoir @ me hisser beaucoup sur la
pointe des pieds, j'apercevais six a huit petits becs
roses, affamés, baillant @ mon approche.

- Qu'est-ce que c'est ? lui demandais-je.

- Ah ! Ca... mon p'tit gds, t'en as slrement
Jjamais vu d’aussi pres !... C'est une nichée de
mésanges couturieres !... Si j't'avais fait voir ¢a
avant qu'les p'tits soyent éplis, la mere arait
stir'ment abandonné son nid ! Tu penses... j'l'ai vu
batir !

- Mon jardin, ajoutait-il avec un certain
orgueil, c’est le paradis des oiseaux !...

... C'était aussi le mien pour une foule de rai-
sons ..

Tout prés de moi, appuyé sur son bdton, il
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me disait encore :

- Leéve la téte tout doucement et fais pas
d’'bruit...

A deux meétres a peine, au-dessus de nos
tétes, la mere, une délicate mésange, haletante, fré-
missante, posée sur une branche nue, ne bougeant
pas, nous fixait de ses deux petits yeux noirs rem-
plis d'anxiété...

- Tins ! interrompait-il, en maniére de lais-
ser la paix a "ses” oiseaux, vins don't'assite en
couté d'moi sus ton banc !... Ce qu'il appelait "mon
banc"” n'était autre qu'un deuxieme fagot de sar-
ments, plus petit que le sien, qu'il avait mis la, prés
du grand poirier, exprés pour me servir de siége...

Une fois installés tous les deux, lui assis en
face de moi, le dos appuyé contre le tronc rugueux
de l'arbre, les deux mains posées sur le gros bout
de son bdton et moi en face de lui, il commencgait
a prendre "son air mystérieux" et me disait... comme
a chaque fois d'ailleurs, c'était devenu a peu preés
rituel :

- J'vas t'dire la suite d’hier !... O c’est-y
qu'on en était resté ?

Je n'avais pas besoin de réfléchir longtemps,
et tres impatient, je lui soufflais !...

- Ah !oui, ¢a y est, j'y suis... "Quel est donc
cet effrayant chiteau noir ? demanda le Prince a

"

sa jeune épousée ?...".

- Ce chateau ? répondit la fille du Roi, est
celui dont on ne sort jamais une fois qu'on s'est ris-
qué a l'intérieur, personne n'a pu dire a qui il
appartenait ni ce qu'il y avait dedans, car tous ceux
qui ont osé y pénétrer n'en sont jamais revenus ...

Cette réponse ne fit qu'aiguiser la curiosité
du Prince et, se dit-il, je n'aurai de sommeil tant
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que je ne l'aurai visité ...

Aussi deés le lendemain, résolut-il d'y partir
seul, avant le lever de sa femme...

- Attends voir que j'me mouche, j'caus'rai
mieux apres...

Je restais bouche bée, attentif a la reprise
de l'histoire... Mon vieux Pere Biguette se mou-
chait, dans un grand mouchoir de "priseux”, len-
tement, sans se presser, et non moins lentement, il
essuyait ses moustaches et sa barbe... comme pour
faire durer le plaisir... de me voir attendre, et
comme pour ménager ses effets.

- Eh ! ben, la suite ?

-Ah !t'es ben l'diab’ si pressé aujourd hui!
c’est pas ‘core nuit, t'as ben l'temps d’savoir la
suite !... Puis, il sortait de son gousset sa vieille
tabatiére queue de rat, en extrayait deux bonnes
pincées qu'il plagait délicatement sur le dessus de
sa main, juste dans le petit creux qui se forme
quand on reléve le pouce... et toujours avec lenteur,
humant quelques secondes son tabac a priser, le
reniflant ensuite en deux fois, bruyamment, puis
me regardait d'un air... d’'un air de quelqu'un qui
va éternuer... Et il éternuait !

Immanquablement, il en était ainsi chaque
Jour.

- Ah ! ¢a va mieux a présent !... On en était
ou ?... Ca y est, j'y suis : Au moment ou le Prince
s’en va tout seul au grand chdteau noir, il y trouva
le pont-levis baissé...

Subitement, les choses en restaient la, ma
mere venant de tout interrompre en m'appelant
pour aller souper...

Et je devais attendre encore au lendemain
pour savoir ce que le Prince allait faire dans le
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grand chdteau noir !

Pardi !... Je le savais depuis longtemps !
Mon vieux pére Biquette m'avait raconté au moins
vingt fois ['histoire de la "Béte a sept tétes”, ainsi
que beaucoup d’autres... Mais a chaque fois j'avais
autant de plaisir a les entendre et... autant de fris-
sons & me représenter des choses aussi invraisem-
blables que celles que j'entendais !

Cependant je les imaginais aisément !... Le
Pere Biquette avait un tel don de conteur, une telle
fagon si intensément dramatique de dire certains
passages, que j'en oubliais tout ! J'oubliais qu'il
était seul a dialoguer, contrefaisant sa voix pour
chaque personnage, jouant litérralement des scénes
entiéres a lui seul !...

J'en oubliais tout et je m’'en oubliais moi-
méme... Je me voyais Prince, je me croyais "Jeannot
le Chanceux"... en un mot, j'en perdais comme on
dit "le boire et le manger”, aussi impatient que
J'étais de toujours connaitre du nouveau !

"Mon" Pére Biquette, a cette époque, avait
bien au moins quatre-vingts ans, (@ quelques
années pres, il devait étre né vers 1842) alors que
moi-méme j'en avais a peine dix...

Le temps a passé... et que d’événements
depuis ! Mais je suis sir qu'aussi longtemps que
Je vivrai, j'aurai toujours le son de sa voix et ses
intonations dans mon oreille, et je reverrai toujours
sa belle téte de vieillard a barbe blanche... Une
barbe en broussaille paraissant aussi en friche que
le jardin qu'il n'avait plus la force de cultiver entie-
rement !

Une dizaine d'années plus tard, j'ai com-
mencé a m'intéresser sérieusement & tout le passé
et au présent de ma région.
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Le Berry me tient a cceur... Rien ne pouvait
me passionner autant, et actuellement encore, rien
ne retient davantage mon attention !

Si personne, avant notre époque, n'avait eu
le bon gotit de recueillir et de publier ce riche patri-
moine traditionnel, qu'en resterait-il @ présent ?

Les conteurs n'existent pour ainsi dire plus,
les chanteurs de tradition disparaissent a leur tour,
plus rien, hélas ! ne restera bientét de toute cette
littérature populaire vivante qui berg¢a notre
enfance en se transmettant de bouche a oreille.

Pierre PANIS
Janvier 1954.
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186 Notes

(2) Chaparder : chiper, mais pas exactement voler.
Chaparder est surtout employé lorsque 1'action
est une habitude. Synonyme : cleptomanie (en
moins fort !).

(3) L'Autre : Georgeon, le diable, on disait souvent
l’Autre ou la Chouse lorsqu'on craignait de pro-
noncer son vrai nom,

(4) Mon pére m'a toujours dit qu'un de ses grands-
oncles, qui avait habité Pouligny-Saint-Martin,
racontait que le puits en question avait été si
"empesté" apres la fuite précipitée du diable, que
personne depuis, n'avait pu reboire de 'eau de ce
puits qui fut, par la suite complétement aban-
donné, puis finalement comblé.

La Fade aux yeux verts.

(1) Théodore Panis : L'Oncle Frangois, roman
(épuisé).

(2) La lieue gauloise valait 2.190 metres.
(3) Béches : sorte de grandes auges taillées dans
un bloc de granit placées généralement a c6té d'un

puits et servant d'abreuvoir au bétail.

(4) Juchoir : perchoir, déja indiqué note (59) de La
Crabote.

(5) La Boune Ange désigne toujours la Vierge.
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(6) Capiche : grand manteau des paysannes, tres
ample et sans manches mais avec une tétiére for-
mant une sorte de grand capuchon arrondi. La
capiche s'appelle aussi capote. On dit plus cou-
ramment : une capote de bergére et une capiche de
deuil.

(7) Coureil : sorte de grosse targette ou de verrou
en bois.

La Béte a sept tétes.

(1) Marcou : marqué. On dit que les envies (de
quelque chose qui se mange ou qui se boit) insa-
tisfaites des femmes enceintes, laissent des
marques aux enfants qui naissent, exemple : les
envies de vin ou taches de vin, etc... On désigne
aussi sous le nom de Marcou, le septiéme enfant
"méle" d'une famille sans fille. On assure que le
Marcou a le pouvoir de conjurer les sorts et méme
le don de guérisseur ou de rebouteux.

(2) Se perlicher : se pourlécher.

(3) Ecourissée : par analogie avec les poules ou les

cogs qui se battent et qui ont les plumes du cou
"ébouriffées” par la colére.

(4) Boudiffe : vessie natatoire du poisson. Appelée
aussi boudenfle.

(6) C'est ainsi qu'en certaines régions du Berry
on prononce jardin.




	Couverture
	Copyright d'origine
	Page de titre
	AVANT-PROPOS
	OPINION
	La Fade aux yeux verts.
	La Bête à sept têtes.


