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Il est assez difficile de discerner exactement 
où commence et où se termine le conte pour laisser 
place à la légende ou à l'histoire. 

Je n'ai donc pas la prétention de faire ici une 
étude comparative de tous ces textes, n'ayant 
d'autre but que de me reporter au temps où, enfant, 
tous ces "récits" me faisaient rêver... et parfois pleu- 
rer. 

Mon intention est de sauver de l'oubli un cer- 
tain nombre de ces "histoires"... Les unes étant, 
tout à fait inédites, les autres aux thèmes connus, 
étant assez différentes de celles que j'ai déjà eues 
sous les yeux et qui me semblent, présenter un inté- 
rêt complémentaire. 

Tout ce que mon père nous apporte, tout ce 
que je rapporte moi-même ici, a été effectivement 
transmis de bouche à oreille, et l'exactitude ne sau- 
rait être mise en doute. 

Cette première publication est, si je puis 
dire, la conséquence d'un vœu !... Celui de rendre 
hommage à la mémoire de mon père, en réalisant 
maintenant ce qu'il n'a pu faire lui-même... 

Il souhaitait depuis longtemps réunir en un 
seul volume, tous ses souvenirs d'enfance, des 



œuvres en prose ou en vers qu'il avait rangées 
parmi  ses "Péchés de Jeunesse" ... 

Puis toutes ces histoires ou ces contes qu'il 
tenait de la bouche même des conteurs qui, le plus 
souvent étaient des gens de sa famille. 

Mon père est né à Perassay (Indre) en 1875, 
il est décédé à Paris en 1951, sans avoir réalisé son 
projet... ! 

Ses proses et ses vers ont été déjà publiés çà 
et là, dans les revues et journaux locaux depuis plus 
d 'un  demi-siècle et cela sans aucune vanité, car la 
plupart  n'était signée que de pseudonymes... Mais 
il a  toujours éprouvé le besoin de s'exprimer par  la 
plume. 

Je  me suis donc arrêté à ses "souvenirs", 
pa rmi  lesquels j ' a i  extrait différents textes qui 
firent les délices de ma jeunesse, lorsqu'il me les 
contait de vive voix. 

Les souvenirs de son "enfance paysanne", qui 
remontent à l'époque où les veillées étaient encore 
parmi  les plus agréables moments des rares loisirs 
villageois, sont relatés ici, fidèlement, peut-être 
sous une forme trop littéraire et trop académique 
à mon gré, mais certaines tournures de phrases et 
des phrases elles-mêmes, parfois "boiteuses" de 
notre langage régional lui semblaient impossible 
à transcrire tel quel... "Il avait le souci de l'extrême 
simplicité et de la correction de la forme. " (1). 

Le style dit "patoisant" s'y retrouve quel- 
quefois... Son but n'était cependant pas d'écrire 
des œuvres patoisantes (il y en a déjà tant) mais 
seulement de réunir des documents sous une forme 
littéraire acceptable qui ne puisse choquer. 

De mon côté, tout ce que j 'a i  pu entendre 
dans ma jeunesse et recueillir est je pense, d'un tout 



autre caractère, ce qui n'était pas acceptable autre- 
fois peut sans doute l'être à présent. 

Je n'ai pas  cherché à faire de la littérature, 
mais j ' a i  essayé de redonner les textes tels que je 
les avais entendus (2). 

J ' a i  volontairement gardé le style des 
conteurs, volontairement je me suis abstenu de 
mettre des mots, des expressions, des tournures de 
phrases ou même des phrases entières entre guille- 
mets pour rester dans l'atmosphère réelle (autant 
que possible) des récits que j ' a i  "vécus", en 
employant les termes que j 'avais entendus, ceux qui 
à mon sens conservent toute la saveur et tout le 
caractère local. 

A l'époque où je commençais à  "avoir des 
oreilles", mes parents étaient instituteurs à  Cuzion, 
dans le département de l'Indre, mais mon père 
était à  la guerre : celle de 14 ; je ne savais pas  très 
exactement de quoi il était question j 'étais dans les 
dix premières années de ma vie, et la guerre se bor- 
nait pour moi, comme tous les enfants de mon âge 
et de ma région sans doute, à  entendre dire : "Untel 
a  été tué à Tel endroit !... Quel malheur  mes 
paur' mondes ! Cinq z-enfants qu'il avait... et son 
grand qui y est part i  aussi !...". 

Si je me passionnais bien peu pour toutes 
les "histoires de guerre ", j'étais très fortement attiré 
p a r  les histoires fantastiques, impressionnantes et 
combien merveilleuses que me disait et me redisait 
un de nos vieux voisins. 

Nos deux jardins n'étaient séparés que pa r  
une simple "bouchure", un trou dans les ronces 
servait habituellement de passage aux chiens 
errants, (il y en avait beaucoup en ce temps-là et 
nous les appelions des "chiens enragés" sans excep- 



tion). Ce trou me servait, à moi aussi, pour me sau- 
ver dans le jardin de notre vieux voisin qui était 
connu surtout sous le sobriquet de "Père 
Biquette"!... Pourquoi !... Mystère !... D'ailleurs 
sans trop en connaître l'origine, tout le monde à 
Cuzion avait un sobriquet pas toujours flatteur ni 
souvent très agréable à  porter. 

Dès l'école terminée et mes devoirs faits, 
(lorsque je voulais bien les faire), aux beaux jours 
bien entendu, je me hâtais de me faufiler pa r  le 
"trou à chiens" et d'aller rejoindre mon vieil ami 
le Père Biquette que je retrouvais invariablement 
assis sur un fagot de sarments au pied d'un grand 
poirier tordu et tourmenté par  les ans. 

- Regarde ! me dit-il un jour en me voyant 
arriver et me montrant de son bâton une grosse 
boule de mousse enroulée dans les feuilles, se balan- 
çant au bout d'une branche très basse... 

- Les petits son' "éplis" (3) depuis c'matin ! 
Tu peux y aller voir à présent. 

Sans avoir à me hisser beaucoup sur la 
pointe des pieds, j'apercevais six à huit petits becs 
roses, affamés, baillant à  mon approche. 

- Qu'est-ce que c'est ? lui demandais-je. 
- Ah ! Ça... mon p'tit gâs, t'en as sûrement 

j ama i s  vu d 'aussi  près !... C'est une nichée de 
mésanges couturières !... Si j 't 'avais fait voir ça 
avant  qu'les p' t i ts  soyent éplis, la mère arai t  
sûr'ment abandonné son nid ! Tu penses... j ' l 'ai  vu 
bâtir ! 

- Mon jardin,  ajoutait-il avec un certain 
orgueil, c'est le paradis des oiseaux !... 

... C 'était aussi le mien pour une foule de rai- 
sons !... 

Tout près de moi, appuyé sur son bâton, il 



me disait encore : 
- Lève la tête tout doucement et fais pas  

d'bruit... 
A deux mètres à  peine, au-dessus de nos 

têtes, la mère, une délicate mésange, haletante, fré- 
missante, posée sur une branche nue, ne bougeant 
pas, nous fixait de ses deux petits yeux noirs rem- 
plis d'anxiété... 

- Tins ! interrompait-il, en manière de lais- 
ser la paix à "ses" oiseaux, vins don't 'assite en 
couté d'moi sus ton banc !... Ce qu'il appelait "mon 
banc" n'était autre qu'un deuxième fagot de sar- 
ments, plus petit que le sien, qu'il avait mis là, près 
du g rand  poirier, exprès pour me servir de siège... 

Une fois installés tous les deux, lui assis en 
face de moi, le dos appuyé contre le tronc rugueux 
de l'arbre, les deux mains posées sur  le gros bout 
de son bâton et moi en face de lui, il commençait 
à  prendre "son air  mystérieux" et me disait... comme 
à chaque fois d'ailleurs, c'était devenu à  peu près 
rituel : 

- J 'vas  t'dire la suite d'hier !... Où c'est-y 
qu'on en était resté ? 

Je n'avais pas besoin de réfléchir longtemps, 
et très impatient, je lui !... 

- Ah ! oui, ça y est, j 'y suis... "Quel est donc 
cet effrayant château noir ? demanda le Prince à  
sa jeune épousée 

- Ce château ? répondit la fille du Roi, est 
celui dont on ne sort jamais  une fois qu'on s'est ris- 
qué à l'intérieur, personne n 'a  p u  dire à  qui il 
appartenait ni ce qu'il y avait 
qui ont osé y pénétrer n'en sont jamais  revenus !... 

Cette réponse ne fit qu'aiguiser la curiosité 
du Prince et, se dit»il, je n 'aurai  de sommeil tant 



que je ne l 'aurai visité !... 
Aussi dès le lendemain, résolut-il d'y part ir  

seul, avant le lever de sa femme... 
- Attends voir que j '  me mouche, j 'caus'rai 

mieux après... 
J e  restais bouche bée, attentif à  la reprise 

de l'histoire... Mon vieux Père Biquette se mou- 
chait, dans un grand mouchoir de "priseux", len- 
tement, sans se presser, et non moins lentement, il 
essuyait ses moustaches et sa barbe... comme pour 
faire durer  le plaisir... de me voir attendre, et 
comme pour ménager ses effets. 

- Eh ! ben, la suite ? 
- Ah ! t'es ben l'diab' si pressé aujourd'hui! 

c'est pas  'core nuit, t 'as ben l'temps d'savoir la 
suite !... Puis, il sortait de son gousset sa vieille 
tabatière queue de rat, en extrayait deux bonnes 
pincées qu'il plaçait délicatement sur le dessus de 
sa main, juste dans le petit creux qui se forme 
quand on relève le pouce... et toujours avec lenteur, 
humant  quelques secondes son tabac à priser, le 
reniflant ensuite en deux fois, bruyamment, puis 
me regardait d 'un air... d 'un air  de quelqu'un qui 
va éternuer... Et  il éternuait ! 

Immanquablement, il en était ainsi chaque 
jour. 

- Ah ! ça va mieux à présent !... On en était 
où ?... Ça y est, j 'y suis : Au moment où le Prince 
s'en va tout seul au  grand château noir, il y trouva 
le pont-levis baissé... 

Subitement, les choses en restaient là, ma 
mère venant de tout interrompre en m'appelant 
pour  aller souper... 

E t  je  devais attendre encore au lendemain 
que le Prince allait faire dans le 



grand château noir ! 
Pardi !... Je le savais depuis longtemps ! 

Mon vieux père Biquette m'avait raconté au moins 
vingt fois l'histoire de la "Bête à sept têtes", ainsi 
que beaucoup d'autres... Mais à chaque fois j'avais 
autant de plaisir à les entendre et... autant de fris- 
sons à me représenter des choses aussi invraisem- 
blables que celles que j'entendais ! 

Cependant je les imaginais aisément !... Le 
Père Biquette avait un tel don de conteur, une telle 
façon si intensément dramatique de dire certains 
passages, que j'en oubliais tout ! J'oubliais qu'il 
était seul à dialoguer, contrefaisant sa voix pour 
chaque personnage, jouant litérralement des scènes 
entières à lui seul !... 

J'en oubliais tout et je m'en oubliais moi- 
même... Je me voyais Prince, je me croyais "Jeannot 
le Chanceux"... en un mot, j'en perdais comme on 
dit "le boire et le manger", aussi impatient que 
j'étais de toujours connaître du nouveau ! 

"Mon" Père Biquette, à cette époque, avait 
bien au moins quatre-vingts ans, (à quelques 
années près, il devait être né vers 1842) alors que 
moi-même j'en avais à peine dix... 

Le temps a passé... et que d'évènements 
depuis ! Mais je suis sûr qu'aussi longtemps que 
je vivrai, j 'aurai toujours le son de sa voix et ses 
intonations dans mon oreille, et je reverrai toujours 
sa belle tête de vieillard à barbe blanche... Une 
barbe en broussaille paraissant aussi en friche que 
le jardin qu'il n'avait plus la force de cultiver entiè- 
rement ! 

Une dizaine d'années plus tard, j 'ai com- 
mencé à m'intéresser sérieusement à tout le passé 
et au présent de ma région. 



Le Berry me tient à cœur... Rien ne pouvait 
me passionner autant, et actuellement encore, rien 
ne retient davantage mon attention ! 

Si personne, avant notre époque, n'avait eu 
le bon goût de recueillir et de publier ce riche patri- 
moine traditionnel, qu 'en resterait-il à présent ? 

Les conteurs n'existent pour ainsi dire plus, 
les chanteurs de tradition disparaissent à leur tour, 
plus rien, hélas ! ne restera bientôt de toute cette 
littérature populaire vivante qui berça notre 
enfance en se transmettant de bouche à oreille. 

Pierre PANIS 
Janvier 1954. 



OPINION 



(2) C h a p a r d e r  : chiper, mais  pas exactement voler. 
C h a p a r d e r  es t  su r tou t  employé lorsque l 'action 
es t  u n e  hab i tude .  Synonyme : cleptomanie (en 
moins fort  !). 

(3) L'Autre : Georgeon, le diable, on disait  souvent 
l 'Autre ou la  Chouse lorsqu'on craignait  de pro- 
noncer  son vrai  nom. 

(4) Mon père  m'a  toujours dit  qu 'un de ses grands- 
oncles, qui avai t  habi té  Pouligny-Saint-Martin,  
r a c o n t a i t  que le pui t s  en  quest ion avai t  été si 
"empesté" après  la  fuite précipitée du diable, que 
personne  depuis,  n 'avai t  pu  reboire de l 'eau de ce 
pu i t s  qui fut, p a r  la  sui te  complètement  aban- 
donné, puis  f inalement  comblé. 

(1) Théodore  Pan i s  : L'Oncle François, roman  
(épuisé). 

(2) L a  lieue gauloise valai t  2.190 mètres.  

(3) Bâches  : sorte de grandes auges taillées dans 
u n  bloc de grani t  placées généralement  à  côté d'un 
pui t s  et  se rvan t  d 'abreuvoir  au bétail. 

(4) J u c h o i r  : perchoir, déjà indiqué note (59) de La 
Crabote.  

(5) L a  Boune Ange désigne toujours la Vierge. 



(6) Capiche : g rand  m a n t e a u  des paysannes ,  t r ès  
ample et  sans  manches  mais  avec une  têtière for- 
m a n t  u n e  sorte de g rand  capuchon arrondi .  L a  
capiche s 'appelle auss i  capote. O n  di t  plus  cou- 
r a m m e n t  : u n e  capote de bergère et  une  capiche de 
deuil. 

(7) Coureil  : sorte de grosse ta rge t te  ou de ver rou  
en bois. 

(1) Marcou : marqué .  On dit  que les envies (de 
quelque chose qui se mange  ou qui se boit) insa-  
t i s f a i t e s  des  f e m m e s  ence in tes ,  l a i s s e n t  des  
marques  aux  enfants  qui naissent ,  exemple : les 
envies de vin ou taches  de vin, etc... On désigne 
auss i  sous le nom de Marcou,  le septième enfan t  
"mâle" d 'une famille sans  fille. On assu re  que le 
Marcou a le pouvoir de conjurer les sorts e t  m ê m e  
le don de guér i sseur  ou de rebouteux.  

(2) Se per l icher  : se pourlécher. 

(3) Ecourissée : pa r  analogie avec les poules ou les 
coqs qui se b a t t e n t  et  qui ont  les p lumes  du  cou 
"ébouriffées" p a r  la  colère. 

(4) Boudiffe : vessie na ta to i re  du  poisson. Appelée 
aussi  boudenfle. 

(5) C'est  ainsi qu 'en certaines régions du Ber ry  
on prononce jardin .  
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