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PROLOGUE 

Il paraît pataud, réveillé au milieu de sa nuit sans 
rêve. Il s'extrait, se dégangue de l'ombre, comme un 
zombi qu'on rappelle. Sans bruit ni mouvement, il glisse 
simplement, vers eux. 

Des gens se taisent tout à coup, des gens se mettent à 
parler plus fort. Tous les regards convergent, braqués sur 
l'apparition. Une tête énorme, en écusson massif, qui 
avance, approche, flottant sur un clapotis d'encre. Pas 
exactement une tête, une forme de tête plutôt, qu'on 
devine creuse à l'intérieur, raide.et fabriquée, un masque, 
c'est cela, un masque. A présent tout proche, faciès 
démesuré, vérolé de points lumineux. Et leurs reflets en 
halo. Un masque nimbé de lumières chiches, auréole 
tremblotante, qui se diffuse et part s'éteindre en reptations 
aqueuses. Dans la face figée du monstre, des yeux 
s'allument et s'animent, dissociés. Ils percent la nuit à 
coup de rayons affûtés qui semblent chercher, et qui 
finissent par se fixer, cependant que le masque 
gigantesque s'immobilise aussi, sorcier hypnotisant d'un 
coup la petite foule qui attend. Lentement toujours, sur 
tempo de cauchemar, il ouvre une gueule édentée dans un 
fracas de satan métallique. 



Il vomit rapidement  : trois camionnettes plus une 
dizaine d'humains porteurs de sacs et cartons mal ficelés, 
jetés, éberlués d'être là, scrutant alentour, nouveau-nés, 
en quête de repères dans des mouvances métisses, 
d'ombres et de pâleurs. Les autres, ceux qui attendaient 
sur le quai, toujours fascinés des rais lumineux à présent 
fixes, se sont mis en marche comme des automates 
égoïstes et pressés. Ils se précipitent d'eux-mêmes dans la 
gueule du masque monstrueux qui les attend, balançant 
doucement sur les vagues. 

Elle est parmi eux. 
Elle embarque. 
Lui demeure, lui se sent... comme en de tels 

moments, il se sent gagnant-perdu, gagné-perdant, crème 
et croûte, millefeuille. Toutefois une certitude floue 
l'habite : cette journée sera marquante, historique, oui, ou 
peut-être. Ca pourrait le faire sourire, ça ne le fait pas. 
Pourtant jusqu'à présent, l'historique s'est bien caché. 
Tout au moins depuis ce matin où ils allèrent et 
bavardèrent en attente placide. On passe dans les lieux 
connus, dans ce qui n'évoque pas fort, on pousse un peu 
plus loin au bout de la rue, là où l'on n'avait pas pris la 
peine d'aller, puis on revient, tout en donnant son avis sur 
la couleur des chaises du restau, ou sur l'odeur du jasmin. 
La veille encore il avait redouté le pathos des jours de 
séparation, élans, questions, de ces émois qui souvent 
viennent entacher les désinvoltures d'été. Non, avec elle 
juste quelques silences dans les mots mais pas de mélo. 
Décidément cette femme jouait fin et bien -c'est d'ailleurs 
ce qu'il avait pressenti dès la première heure- et jusqu'au 
bout elle savait et tenait les attitudes correctes. 



Certes, quand sont venus le soir et l'attente du 
bateau, comme si l'ombre l'y autorisait, elle s'est faite -si 
peu- quémandeuse. Dans la nuit chaude. Les mains plus 
crispées, la bouche plus vorace, les embrassements plus 
adhésifs. Mais rien d'inquiétant. Flatté, lui s'était prêté à 
ce jeu maintenant sans risque, le temps imparti à la 
candidate s'achevait. 

En passant devant le marchand de journaux, elle lui a 
raconté une histoire, une de plus, elle avait souvent 
raconté des histoires, ce serait la dernière sans doute. Il 
n'avait pas très bien compris... L'histoire d'un homme, 
un voisin à elle, dit-elle. Un type qui passe 
successivement de l'optimisme le plus béat au plus noir 
pessimisme. Il ne veut s'intéresser à rien d'extérieur 
directement, surtout pas à l'actualité. Il s 'en décharge 
entièrement sur sa femme. Elle choisit, elle commente, elle 
est l'unique canal. Lorsqu'elle n'a pas l'envie ou le goût 
de lui lire le journal, il est serein, aveugle aux gros titres 
du malheur, le monde va bien. de son innocence. Au 
contraire, quand sa compagne l'informe il s'alarme du 
moindre vol de rétroviseur. Alors, petit à petit elle filtre 
davantage, elle oublie, elle tait. Et lui? Il n'exige rien, il se 
contente de s'assurer : 

- Tu es toujours au courant des nouvelles ma chérie? 
Oui, c'est très bien, très bien... comme si le fait qu'elle 
sache, le contentait, lui. 

Puis quelques larmes qu'elle n'a pu endiguer, oh à la 
dernière minute, avant de monter dans le bateau, le pied 
sur la passerelle, elle hoquette sur fond de large sourire. 
Emouvant, mais toujours rien d'historique, ça reste dans 
l'ordinaire des instants de départ. Le pont métallique se 



relève. Ca y est, elle part, elle rompt, parce que. Parce que 
la date du vol de retour, parce que les vacances, parce 
qu'on est con, parce que c'était prévu, parce qu'ils ne sont 
plus des gamins, parce que la réalité de la vie, parce que 
leurs vies. 

Il l'a aimée, beaucoup, bien. 
Il l'a trouvée formidable, envoûtante et puis elle aime 

tant l'amour... 

Mais c'est bien ainsi. Un éclat fulgurant, ensuite une 
légère gueule de bois, inévitable. 

A présent, il lui faut rejoindre sa -leur- chambre à 
Chora. Une demi-heure de grimpette par un sentier, 
presque tout droit dans la montagne, pavé de pierres 
énormes, polies aux sabots de mulets et fumées au crottin. 

La lune est presque pleine, on y voit comme en plein 
rêve. Les îles et îlots voisins sont de gros chats et de 
grands chiens affalés sur une moquette argentée, sombre 
et illimitée. Là-bas, le bateau se faufile entre leurs pattes. 
Coup d'oeil en arrière à mi-chemin, reprendre souffle. 
Elle est là-bas, loin. Le bateau à contre-lune, minuscule 
lumignon, le monstre de la nuit à présent devenu fragile 
ver luisant. Pour contourner la pointe nord de l'île, il a 
dessiné un arc d'argent qui s'efface à regret. A bord elle a 
dû s'allonger sur le pont et s'emmitoufler dans son sac de 
couchage, à moins qu'elle ne soit restée accoudée au 
bastingage, le regard écarquillé fixé sur l'île. 

Derrière, en bas, quelques maigres lumières 
esquissent l'arc de la baie. Des voix lui parviennent du 
chemin, sans doute des villageois qui remontent, eux 
aussi. Il se remet en route, il n'a pas envie de compagnie. 
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