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Asi que pasen cinco aiios, ou I'avant-Piiblico?

Simone Saillard

isant cela, nous ne prétendons pas revenir sur la chronologie fixée

par les datations de I'auteur lui-méme. Le manuscrit de El piiblico
est bien écrit en partie sur du papier de La Havane et daté du 22 aoiit
1930, le manuscrit de Asi que pasen cinco afios porte bien la mention
«Granada, 19 de agosto 1931 — Huerta de San Vicente». C’est dire que
I'impulsion premiére est bien celle par laquelle ["homme Lorca (et le sujet
écrivant) libéré par les aventures intellectuelles et sexuelles de New York,
du Vermont, de Cuba ose, aux premiéres semaines de son retour, libérer
aussi la parole, satisfaire ce dire si longtemps empéché, dynamiter les
formes d’un thédatre dont il se veut toujours apprenti. '

Alors qu'un an plus tard, ressaisi par les impératifs de la réussite,
par les remords de l'inaccomplissement, par les contraintes de I'impos-
sible devoir de filiation, le poéte choisit d'entamer une autre remontée
vers lui-méme par des chemins tout aussi véridiques mais moins scabreux.
Encore qu'en cette occasion la parole se libere aussi, méme si elle parle a
demi-mots et si elle peut étre dite sans déchainer le scandale que revendi-
quait pourtant le dernier Federico. * Car la est la différence et la justifi-
cation de notre titre, en accord avec la chronologie «effective» des piéces.

Nous savons que El piiblico a été considéré par Lorca comme la
piece la plus «irreprésentable» du binéme de 1930-1931. Nous savons
qu'il I'a «<essayée» a plusieurs reprises devant des auditoires stupéfaits,
consternés, apeurés. On nous dit que quelgues jours encore avant son
départ de juillet 1936 vers Grenade, il faisait lecture au restaurant
Buenavista du «texto definitivo [de El piiblico]... escrito a mdquina en
papel tamano folio con numerosas correcciones» (Gibson, I, 452) et nous
savons que ce n'est pas ce texte définitif mais un «borrador» que Lorca
remet a Martinez Nadal avant de prendre son dernier train.




Or a la méme époque (et depuis 1933) le poeéte travaille a la rédac-
tion définitive de Asi que pasen cinco aiios au fil de sa collaboration avec
la troupe de Pura Ucelay, corrigeant, épurant, biffant certains passages
aujourd’hui encore problématiques, ce qui montre bien, comme le pense
E. Martin que «la elaboracion [de un texto teatral] no termina hasta que
el autor no ha verificado su viabilidad en el escenario».” Le texte que nous
connaissons de El piiblico n’en est pas la version finale alors que Asi que
pasen cinco afios était presque achevé en juillet 1936, méme si nous hési-
tons encore sur «un final polémico».

Ce qui ne veut pas dire que Lorca pouvait étre assuré des réactions
du public. Qu’on se rappelle les critiques des «barraquitos» rapportées
par Gibson (Il, 212), sur une piéce «dificil de seguir y de entender [sin]
nudo auténticamente dramdtico [donde] faltaba cohesion y honduras.
Mais les réactions se situent ici sur un autre plan, et les corrections appor-
tées au texte pour le Club Anfistora permettaient de croire a l’accueil favo-
rable d’un public dont le respect avait été acquis par les tragédies (ou tra-
gicomédies) des années 33-36.

«El piiblico [...] no se ha estrenado, ni se estrenard nunca» disait
encore le Federico de 1933, «porque no se puede estrenar» (Gibson, II,
245), (et la phrase soulignée par le poéte est évidemment le calque lin-
guistique des «aspavientos» d’auditoires pourtant favorablement dispo-
s€s); mais Asi que pasen cinco afios est la piéce préparée, voulue, fignolée
pour le public de septembre 1936. Nous croirions assez comme M.
Laffranque, comme I. Gibson, comme E. Martin, qu’elle allait étre lancée
comme un ballon d’éssai pour ouvrir la voie au théatre impossible, a tous
les sujets «<horribles» et délectables évoqués dans Iinterview de 1935.°

En cela aussi Asi que pasen cinco aiios est un avant Piiblico grice
augquel le poéte espérait préparer le «vrai» public non seulement a sa paro-
le mais aussi a sa maniére de dire. Car il ne s’agit pas ici seulement de
dévoilement mais de formes thédtrales en action.




Des formes théatrales







1 en a été du Garcia Lorca dramaturge comme du Garcia Lorca poete.

On est souvent passé d’un extréme a |’autre, en ne voulant voir d”abord
que spontanéité délicieuse ou intuitions primitives dans le théatre lorquien,
avant de proclamer le directeur de la Barraca grand précurseur et seul théo-
ricien d’un «nouveau théitre» espagnol miraculeusement élevé au niveau
des plus grandes réussites européennes.

C’est oublier les expériences novatrices (auxquelles a éi€ mélé le
poete) d’illustres prédécesseurs comme Unamuno, Azorin, les fréres Baroja
et le Valle-Incldn des comedias ou des esperpentos, sans oublier le Martinez
Sierra qui avait acueilli Le Maléfice de la Phaléne. C’est ignorer surtout le
role essentiel joué par un homme qui a été au cceur du bouillonnement théa-
tral amorcé en Espagne dés les années 20, et qui a servi de lien entre tous
ces innovateurs, Lorca compris: nous voulons parler de Cipriano de Rivas
Cherif, figure exemplaire du théatre espagnol, qui a poussé le militantisme
théitral et politique jusqu’a créer un «Teatro-Escuela» pendant les longues
années passées au Penal del Dueso ot le régime franquiste lui faisait payer,
entre autres péchés, celui d’étre le beau-frére de Azafia.’

On connait bien la place qu’a eu Rivas Cherif aux c6tés de Margarita
Xirgu dont il a été le directeur de scéne attitré a partir de 1930, mais on
oublie quelquefois le role essentiel qu’il a joué a Madrid des le retour de
ses années de formation en Italie, puis a Paris.

Au Colegio de Espana de Bologne ot il séjourna de 1911 a 1914,
Rivas Cherif avait eu tout loisir de s’informer sur les théories théatrales de
Gordon Craig, alors retiré a Florence, d’ou il continue a diffuser ses idées
sur le «théitre total» et sur le réle lui aussi total du metteur en scéne moderne,
«director de escena» en méme temps que maitre des lumieres et du décor,
chef de troupe, acteur, voire auteur. C’est-a-dire «poeta» au sens ol I’en-
tendra Lorca dans son théitre. Et on voit bien ce que de telles théories
apporteront aux discussions entre Poete et Directeur ou entre Directeur et
Prestidigitateur, des Titeres aux dernieres pieces de Lorca.
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Mais Rivas Cherif qui fut lui-méme metteur en scéne, décorateur,
impresario, agent publicitaire au service de diverses troupes et méme
auteur ° eut encore le temps de s’enthousiasmer pour les marionnettes du
Teatro dei Piccoli de Podrecca avant d’aller passer a Paris les années 1919-
1921 au cours desquelles il assiste aux créations de Copeau, Gémier,
Lugné Poe, les Pittoeff, avant de se lier au groupe Clarté d’'Henri Barbusse
puis de revenir en Espagne ou il fonde avec Manuel Azana la revue La
Pluma. Nous avons dit ailleurs, a propos de «Perlimplin ou le Cocu prodi-
gieux», ’ la connaissance probable et précoce que Lorca semble avoir eu du
Cocu magnifique de Crommerlinck qui, selon nous, a laissé des traces dans
la conception de Perlimplin et de La Savetiére (et peut-étre dans Los cuer-
nos de don Friolera de Valle, publiés en avril-aoGt 1921 dans La Pluma).
Or la piéce, qui est jouée pour la premiere fois chez Lugné-Poe en
décembre 1920, est évidemment connue dés cette date par Rivas Cherif qui
en montera d’ailleurs une adaptation espagnole en 1932, peu avant de co-
signer avec Lorca le livret de La Romeria de los Cornudos (1933).

Ce qui nous importe ici, ¢’est de souligner le role de passeur de Rivas
Cherif dont il est juste de dire, au-dela, qu’il a été un des ferments, sinon
le ferment le plus actif de la vie thédtrale espagnole a partir des années 20.*
Infatigable fondateur du Teatro de la Escuela Nueva (1920-21) assesseur
de Valle-Incldn, des Baroja pour la direction de El Mirlo Blanco et de El
Ciantaro roto (1926-27), créateur de El Caracol (Compania Anénima
Renovadora del Arte cémico organizada libremente, 1928) et de bien
d’autres compagnies; fondateur enfin, en 1934, de la TEA (Teatro Escuela
de Arte) dont la torche emblématique avait, comme on le comprendra,
vocation éclairante pour tout le théitre espagnol.

On aura compris aussi que hors ses mises en scene pour la Xirgu (et
d’ailleurs aussi pour Irene Lopez Heredia), Rivas Cherif a surtout travaillé
dans le cadre des théitres d’art et d’essai, ce qui n’enléve rien a I’'impor-
tance du rdle joué aupres de Valle-Inclan et de Lorca, dont El Caracol s’ap-
prétait a jouer le Perlimplin (censuré le 6 février 1929) aprés avoir monté
I’année précedente I'Orphée de Cocteau dont on sait que des traces appa-
raitront dans le théitre ultérieur de Lorca. A quoi il faudrait ajouter encore
que Rivas Cherif qui a été aussi traducteur, interpréte (entre autres de
Arlequin, mancebo de botica de Baroja, et de sortes de one man show sati-
riques qu’il appelait ses Solos de Bululii) a été encore un grand journaliste
de théitre dont les articles et les écrits théoriques démontrent a quel point
les écrits et les théories de Lorca s’inséraient dans tout un courant théatral
ou il n’était pas isolé.

Qu’on lise seulement ses déclarations péremptoires («En Espana no
hay teatro, con sobra de ellos. Faltan el autor dramatico, el comico, el
publico») ou sa Divagacion a la luz de las candilejas:

Para ello es preciso luchar sin tregua contra el rebajamiento industrial del
teatro. Hay que crear la escena, organizar espectdculos al aire libre, fun-
dar cooperativas de cémicos y autores en sustitucion de las empresas
explotadoras del negocio teatral, reeducar al cémico y al espectador de
los hédbitos adquiridos en una rutina ayuna de ideal.
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Ceci dans La Pluma du mois d’aoiit 1920, ou il parle aussi de «labor reno-
vadora a base de actores y espectadores no viciados por el ambiente». Ces
textes et bien d’autres, recueillis par J. Aguilera dans le Cuaderno n°42 de
El Piiblico suffisent a nous faire comprendre ce que Lorca a pu gagner au
commerce intellectuel et professionnel d’'un homme qu’un critique théatral
de 1928 considérait comme «una especie de Stanislavsky en agraz, agudo y
bien orientado en materia escénica» ° et que Lorca qualifiait lui-méme de
«simpdtico y culto coredgrafo» dans une lettre de 1923 ou il s’inqui€tait
déja de savoir «si quiere colaborar conmigo en otra cosa que estoy prepa-
rando que ya le diré». Et I’on voit par les échanges de lettres 1926-1927 que
les deux hommes sont, a cette époque, liés trés amicalement et profession-
nellement, par toutes les expériences théitrales du metteur en scéne que
Lorca suit attentivement et par les récitals de poésie dans lesquels Rivas
Cherif inclut des poémes de Lorca. "

*
* ok

Tout ceci montre qu’il n’est pas tout a fait exact de dire comme
I’écrit Ch. Maurer dans son édition du trés utile Federico Gareia Lorca
escribe a su familia desde Nueva York y La Habana (1929-1930) " que:

el viaje a Nueva York cambiaria sus ideas sobre el teatro. Me refiero [...]
a la organizacion del teatro como empresa y como espectdculo. La verdad
es que la estancia en Nueva York le permite distanciarse del teatro espafiol
y enjuiciarlo desde una perspectiva independiente y lejana (p. 133).

Lorsque Garcia Lorca écrit de New York «todo lo que existe ahora en
Espana estd muerto. O se cambia el teatro de raiz o acaba para siempre. No
hay otra solucién» (p. 78) il ne fait que reprendre les idées déja exprimées
a Madrid par Rivas Cherif, ou par la critique des grands journaux ou par
lui-méme. Et s’il dit bien, peu aprés (sept.1929, p.69) que le théitre «es
aqui muy bueno y muy nuevo» (souligné dans le texte) ou encore «Aqui
hay un teatro de vanguardia» (22-23 oct.29, p.79) on voit aussi que son
intérét porte sur un point précis de la différence new-yorkaise, celui des
ouvertures financieres qu’il entrevoit: «Ahora se empiezan a mover algu-
nos amigos mios [...] para ver si consiguen que se ponga mi teatro aqui
[...] Hay alguna millonaria interesada también [...]» (p. 79).

En cela Federico ne fait que revenir sur ses récents déboires, non seu-
lement avec la censure mais aussi avec les grandes compagnies théitrales
qui ont rejeté ses pieces a plusieurs reprises. Parlant toujours de ses espoirs
d’étre joué, il ajoute:

Me gustaria [...] tener aqui esta resonancia por lo itil que podria ser para

mi vida futura, y ademds es bonito llegar a New York y que representen

aqui lo que en Espaiia se prohibié indecentemente, o no quieren montar

porque no es de piiblico(souligné dans le texte), (p. 79).

El il faut remarquer d’ailleurs que si Lorca va beaucoup au théitre (y com-
pris pour y voir du «teatro chino, cosa que espero con gran interés», (p.56)
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et qui lui a peut-étre fourni les éventails masculins de Asi que pasen...) il
n’en est pas moins passionné par toutes les formes de I'effervescence cul-
turelle new-yorkaise. «Ahora empieza la sesion de invierno y esto estd
lleno de teatros, de cinematégrafos, de Gpera y de automéviles» (p. 81).

On aura noté la référence au cinéma dont la famille Lorca (et pas le
seul poete) semble avoir été friande. «Estuve en un cabaret, también negro,
y me acordé constantemente de mamd, porque era un sitio como esos que
salen en el cine y que a ella le dan tanto miedo» (juillet 29, p.47). Ailleurs,
et & propos des couloirs de Wall Street, il mentionne «las magnificas pier-
nas de la mecandgrafa que vimos en tantas peliculas» (agosto 29, p.60), ce
qui montre qu’une des sources de ce fantasme féminin de la modernité était
bien le cinématographe. Qu’on se souvienne des odes de Salinas aux
touches de la Underwood. Mais plus significativement, Lorca écrira de
New York: «me he aficionado al cine hablado, del que soy ferviente parti-
dario porque se pueden conseguir maravillas [...] Anoche mismo vi una
pelicula de Harold el gafitas, hablada, que era una delicia» (oct. 29, p.80).
Et c’est dans cette méme lettre qu’il mentionne son désir de «hacer cine
hablado y voy a probar a ver lo que pasa». On sait que le scénario de Viaje
a la luna date de ce méme automne 1929, mais qu’il avait pensé a d’autres
films «que nunca se realizaron». "

Mais on voit bien par les termes employés que c¢’est aussi le drama-
turge, et le metteur en scéne de théitre qui est intéressé lorsqu’il ajoute a
propos du parlant: «en el cine hablado se oyen los suspiros, el aire, todos
los ruidos, por pequenos que sean, con una justa sensibilidad» (p.80). La
minutie du réglage des lumieres, des bruits, des musiques, dont nous parle
M. Ucelay a propos du montage de Asi que pasen... avait évidemment trou-
vé ses modeles et ses développements dans la culture cinématographique
de Lorca. Lequel, a son retour de New York retrouve ses amis du théitre et
une atmosphére moins «enrarecida» par la censure a partir, surtout, des
années triomphantes de la République. Le 24 décembre 1930, Lorca récite
le prologue de La Savetiére dans la version proposée par la troupe de M.
Xirgu. Il occupera la premiére moitié de 1931 a reprendre le texte recons-
titué de Perlimplin... et a conclure son Mystere du Temps: Asi que pasen
cinco afios est mené a son terme le 19 aoit de ce méme été.

*
* 3k

Ceci dit, quelles sont les conséquences pour Asi gue pasen cinco
aiios de ce mélange des genres auquel les années madrilenes et new-yor-
kaises (sans oublier les expériences, plus lointaines a cette date, de
Barcelone) ont habitué le poete? Paradoxalement les recours empruntés
aux divers domaines explorés par Lorca contribuent 4 donner son unit€ a la
piece, dans la mesure ou ils vont tous dans le sens de cet irréalisme théa-
tral que le poéte tient pour essentiel. Décors, accessoires, costumes, langage,
rythmes, tout concourt a définir, dans les formes mémes. les composantes
d’un univers signifiant, et non descriptif.
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Le décor d’abord. On voit bien ce qu’il emprunte aux «carros» de
I’auto sacramental comme au castelet du Guignol. On sait que la contrain-
te, pour les thétres d’art et d’essai avait d’abord ét¢ matérielle. Mais il
apparait aussi que, dés ses premiers brouillons théatraux, Lorca privilé-
giait, plutét que la reconstitution réaliste, la référence symbolique a un
imaginaire qui fait du spectateur un partenaire actif de la représentation.
Qu’on se souvienne de I'imagerie pieusement naive qui est évoquée par le
décor du Cristo de 1917-1918 : "

La escena representa la cara de Jesis en Nazareth [...] Como en los
cuentos de los nifios y las estampitas sagradas, se verd el banco de car-
pintero, la rueca y el vaso de cristal con el tallo de azucenas. Maria viste
un gran manto azul claro y José una tdnica roja [...] (Cristo, p. 353)

Méme schématisme pour les didascalies de Perlimplin dont on sait qu’elles
furent interprétées avec talent dés le premier montage de Rivas Cherif ™

Cuadro segundo — Comedor de Perlimplin. Las perspectivas estdn equi-
vocadas deliciosamente. La mesa con todos los objetos pintados como en
una Cena primitiva (OC, II, 344).

Indications auxquelles font écho les souvenirs de Felipe Lluch, premier
créateur des décors:

Recuerdo las ingenuas decoraciones que, sobre infantiles y graciosos boce-
tos de Federico, pintamos y construimos para el pequefio escenario de la
«Sala Rex». Para [...] la casa de Perlimplin, habia unas cortinas de encaje
y puntillas hechas con recortes de papel en que sirven dulces, tartas y
reposteria, y unas sillas de tapicerfa, color roja, pintadas y recortadas en
papel de embalar [...] La cama era un timulo pomposo y arbitrario for-
mado por una tabla forrada con percalina rosa, y un baldaquino hecho con
dos grandes abanicos de plumas -de esos que salen en las pobres «Aidas»
provincianas [...] (pp. 117-118).

Le méme décor sera reinterprété dans le méme esprit par Santiago Ontandn
pour la reprise du Club Anfistora : Colocada oblicuamente quedé la cama
con gran dosel [...]. Pintados en el tel6n, todos los muebles del comedor
(p.121). Peu importe, en effet, I’économie des moyens, lorsque les metteurs
en scene comprennent d’entrée les enjeux symboliques de la piece: «y habia
[se souvient encore Felipe Lluch] una media luna desvaida y un turbio espe-
jo torcido... Todo sobre un fondo de percalina negra, que daba a la escena
un aire de misterio primitivo, de lugar sin tiempo, ni historia». (p. 118).

La formule finale pourrait illustrer plusieurs des décors apparem-
ment hétéroclites de Asi que pasen..., lesquels projettent le spectateur dans
un monde sans cohérence «historique» au sens réaliste du terme, mais ol
se lisent en continu les références a 1'univers lorquien. Ainsi par exemple
les anachronismes de la chambre 1900 («Muebles extrafos» dit le texte)
d’une fiancée amoureuse d’un joueur de rugby 1930 «con las rodilleras y el
casco», qui fume le havane et s’annonce par le klaxon d’une «belle améri-
caine». En dépit des apparences, nous sommes ici 4 I’opposé d'une fantai-
sie gratuite puisque tous les hiatus s’expliquent par la référence aux
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