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A  toi,  Silvie, Silvia,  F e a  S i lv ia . . .  

. . .  e t  à  t o u t e s  les  f e m m e s .  

« Existe-t-il quelque chose de plus vrai que la 
vérité ? Oui, la légende ; c'est elle qui donne 
un sens immortel à l'éphémère vérité. » 

(Nikos KAZANTZAKIS : « Lettre au Gréco ») 





PRÉFACE 

J'aperçus pour la première fois Christophe Mignot à 
l'aube du 21 juin 1987 sur les remparts du château de Mont- 
ségur, en Ariège, pour la cérémonie néo-cathare du solstice 
d'été... Daniel Loddo — le ménétrier aveugle de la Monta- 
gne Noire — convoque d'abord le soleil aux accords de sa 
cornemuse puis, dès que rougit l'archère du donjon, que per- 
cent les premiers rayons, l'officiant Claude Sicre y embrase 
sa torche à l'aide d'une loupe. Multipliée, la « flamme de 
la tolérance », est alors relayée par des coureurs dans toute 
l'Occitanie. 

L'écrivain, que je retrouvai par hasard le lendemain au 
château de Montaner, dans les Pyrénées-Atlantiques, était 
un homme d'une trentaine d'années... et moi une très vieille 
dame, qui avait depuis longtemps cessé de peindre. Il se 
recueillait à l'écart devant un petit tumulus, qu'il m'a pré- 
senté comme la sépulture de Fea Silvia. Puis, m'entraînant 
vers les ruines de la forteresse, il m'a brièvement conté l'his- 
toire de celle qui, par la force des choses, était devenue son 
héroïne... 

— J'ai rencontré Fea Silvia, il y a quelques années, exac- 
tement au même endroit que vous. Imaginez ma surprise 
quand elle m'avoua avec le sourire se trouver devant sa pro- 



pre tombe ; mon incrédulité lorsqu'elle me révéla tout bon- 
nement sa mission rédemptrice : « Je suis la fille de Dieue ! » 
Pourtant, de retour à Paris, elle m'a fourni tant de preuves 
de sa première incarnation au Moyen-Age que j 'ai  commencé 
à douter, avant de vérifier un à un tous les documents (la 
plupart en béarnais), aux archives et dans les bibliothèques... 

Comme nous avions sympathisé, j 'a i  retrouvé Christo- 
phe Mignot à  Paris. Je lui ai prêté le catalogue de mon uni- 
que exposition et il m'a confié son manuscrit. Je découvris 
à  sa lecture un herbier de rêves, noués plus ou moins lâches, 
bousculés par des images vigoureuses et hallucinantes, ou des 
propos furibonds, sur le fi l  d'un récit qui ressemblait plutôt 
à  un voyage pendulaire. Évoquant quels souvenirs ? 

— J'ai utilisé ce qu'elle m'a confié, ce que Nébo lui a 
raconté, ce que j ' a i  lu, et ce que j 'a i  rêvé..., plus, peut-être, 
ce que sa divinité m'a inspiré, mais sans rien inventer... 

— Cela pourra sembler absurde mais, avant de redispa- 
raître, Silvia m'avait promis qu'en songe, elle m'instruirait 
de son retour dans le futur et de l'accomplissement de sa mis- 
sion. On ne pourra pas dire que j 'a i  vraiment écrit. D'ail- 
leurs, je  ne le prétends pas. Humble témoin sans grande auto- 
rité, je n'ai fait  qu'entendre et répéter. 

— Quelque chose m'échappe, Christophe : le sens de sa 
disparition. 

— Silvia s'était réincarnée trop tôt. Du moins, l'absence 
de Nébo l'en persuada, et elle est repartie à sa recherche dans 
le temps. 

— Mais votre histoire, qui se veut si intensément crédi- 
ble, ne prouve rien... A mon avis ! Et puis..., quel engage- 
ment vous liait à elle ? L'auriez-vous aimée ? 
Il fut  soudain désemparé. 

— Fabienne, je  n'ai pas su l'aimer... De toutes façons, il 



n 'y avait pas de place pour moi dans son cœur. Je me sou- 
viens... Non de ses yeux, mais de son regard humide de 
femme nerveuse... Parfois la nuit, d'autres visages se surim- 
posent au sien sans jurer. C'est peut-être une histoire 
d'amour, peut-être un peu la mienne, certainement celle de 
Nébo et Silvia... Or c'est aussi une histoire de Dieu. Que les 
Sidots vénéraient sous le nom de Matra, qui devint Dieue pour 
respecter le souhait de Gamachie... Et que Silvia appelait 
Mère ! 

Il me faut conclure. Je ne sais si mon âge me permettra 
de voir cet ouvrage imprimé. Sans doute reprochera-t-on un 
« choix » à son auteur... Je laisse au lecteur le soin 
d'apprécier. 

Fabienne Fayard 

N. de l'auteur. Fabienne Fayard (1908-1989), peintre surréaliste « tardive » 
est peu connue. Toutes « de jeunesse », ses œuvres sont des variations sur 
un seul thème : le « Jardin de Proserpine » du poème de Swinburne, et sont 
la propriété de collectionneurs qui ont préféré conserver l'anonymat. 





S I L V I A  q u i t t a  le c h â t e a u  e n  r o b e  de  mar iée .  S i m p l e m e n t  

u n  p e u  p lus  pâle ,  la go rge  n o u é e ,  m a î t r i s a n t  le t r e m b l e m e n t  

d e  ses lèvres. Le  ven t  b o n d i t  su r  elle d a n s  le g r a n d  silence. Elle 

f r anch i t  le p o n t  à  bascu le  et  les vit : d o u z e  s i lhouet tes  en  l o n g  

f roc  gris, le visage d é r o b é  p a r  la c a p u c h e ,  les b r a s  croisés d a n s  

leurs manches .  D e  petites bou r rades  la poussa ient  vers eux sous 

le c répuscu le  alent i .  Solut is  gen ibus  f r ac tus  incessus . . .  

Q u a n d  il r e l eva  la  t ê te ,  Si lvia  r e c o n n u t  G a m a c h i e .  E l le  

n e  l ' e spé r a i t  p lus ,  m a i s  l ' A n c i e n  des J o u r s  ava i t  t e n u  p a r o l e  ; 

il p r é c é d a  les d e r n i e r s  S ido t s  s u r  l a  d r o i t e ,  d a n s  le lit  à  sec 
d ' u n  t o r r e n t . . .  

N u l  ne  f o r c e r a i t  Si lvia ,  ils se c o n t e n t e r a i e n t  d ' a t t e n d r e .  

C a r  elle n e  p o u v a i t  q u ' h é s i t e r  a v a n t  d e  se r é s o u d r e .  E l le  c o n -  

s i d é r a  la  c i t ade l le  r o u g e ,  s ' a p p r o c h a  de  la  fosse  et  r e l e v a  sa  

t r a î n e  p o u r  y  d e s c e n d r e .  El le  s ' a l l o n g e a  e n  é v i t a n t  de  f ro i s -  

ser ses a t o u r s  et  a r r a n g e a  s a  c o u r o n n e .  D e  là ,  Silvia n e  v o y a i t  

p lus  q u e  G a m a c h i e .  Q u a n d  il f e r m a  les y e u x ,  elle l ' i m i t a .  

« Su r  les v isages  et  d a n s  les c ieux,  t o u t e s  les p a u p i è r e s  se s o n t  

ba i ssées  d e v a n t  m o i .  O ù  es - tu ,  M è r e  ? » 

J e  suis là .  M a i s  Cel le  q u ' e n  t o n  c œ u r  t u  appe l l e s ,  n e  te  

r é p o n d r a s  pas .  

Les  S ido t s  s c a n d a i e n t  : 

— M a t r a  ! M a t r a  ! e n  r e p o u s s a n t  les r e m b l a i s .  



Ils r ep l i è r en t  s u r  Silvia le m a n t e a u  de  M a t r a .  A  la de rn i è r e  

m o t t e ,  le j o u r  t o m b a  d ' u n  c o u p .  G a m a c h i e  f r i s s o n n a .  

F e a  Si lvia  ! c ' e s t  u n e  é to i le  ! 

F e a  Si lvia  ! c ' e s t  l ' o r  v ivan t  ! 

P r o m i s e  dès l ' a u b e  des t e m p s ,  c o n s a c r é e  dès sa  nais-  
s ance ,  elle ava i t  t r e n t e - t r o i s  ans .  

Te l  A d a m  o u  J é sus ,  F e a  Silvia exp i r a  u n  v e n d r e d i  et  fu t  
ensevel ie  d a n s  u n e  c i r c o n v o l u t i o n  a u  c e n t r e  de  la te r re .  De  

veines  en  f leuves ,  d e  l ' e a u  qu i  c o n s t i t u a i t  son  co rps ,  elle 
i m p r é g n a  la  n a t u r e  e n t i è r e . . .  Nih i l  c o n s u m m a t u m  est.  Ecce  

h o m o  g rav i s . . .  

Cec i  est M a  cha i r ,  ceci est  M o n  sang .  M a i n t e n a n t ,  M a  

fille, d a n s  le c reuse t ,  t u  es la M a t e r i a  P r i m a .  E t  J e  serai  

l 'Alchimis te .  C o m m e  d ' a u t r e s  avan t  toi ,  tu  appor t a i s  M a  

p a r o l e  ; c o m m e  nul le  a p r è s  toi ,  si ce n ' e s t  t o i . . .  

B a n q u e t  de  noces ,  b a n q u e t  de  funéra i l l es  ! Les  t o r c h e s  

b r û l a i e n t  e n c o r e  q u e  l ' e m p l a c e m e n t  d u  t o m b e a u  de  Silvia 

s ' e f f a ç a i t .  Q u a n d  N é b o  sor t i t  d u  c h â t e a u ,  le vent  s ' é t a i t  

c a lmé .  Il a p p e l a  : 
—  Silvia  ! Si lvia  ! 

T r o p  d ' e m p r e i n t e s  et  de  r u m e u r s  mêlées.  Tiens ,  su r  sa  d ro i te ,  

u n  ru i s se l l emen t .  Il s ' y  p r éc ip i t a i t  q u a n d  u n e  vieille d o u l e u r  
l ' i m m o b i l i s a .  Il bo i t a i t .  D a n s  sa  hâ t e ,  il t o m b a .  T o u j o u r s  cet  

é c o u l e m e n t .  N é b o  se re leva ,  f i t  q u e l q u e s  p a s  : p lu s  u n  b ru i t .  

Il p l e u r n i c h a i t .  U n e  s ingul iè re  h u m i d i t é  m o n t a i t  de  la te r re .  

Vers  u n  ciel b o u c h é ,  u n  ciel de  po ix ,  en  p ro ie  à  la vra ie  n u i t . . .  

D a n s  l ' a u b e  gr ise ,  à  l ' h e u r e  b l ê m e  o ù  le j o u r  s ' é ca rqu i l -  

la i t  su r  u n  m a t i n  e n d o l o r i ,  t o u t e s  les étoi les  se r a l l u m è r e n t .  

E t  t o u t  en  b lanc ,  l ' É t h i o p i e n ,  à  cheval ,  s ' en fuya i t .  Il cr ia  qu ' i l  

a r r i va i t  : à  q u i  ? Il n ' a r r i v a  p o i n t  : o ù  ? 



Des  siècles passè ren t .  Ce r t a in s  vend red i s  soir ,  q u a n d  u n e  

bel le  j o u r n é e  d ' a u t o m n e  s ' a c h e v a i t  en  u n  r i che  c r épuscu l e ,  

u n  é c h o  r é p é t a i t  d a n s  le c h â t e a u  r u i n é  : 
—  Silvia  ! Silvia ! 

L a  t é m é r i t é  des  cu r i eux  s ' a r r ê t a i t  là .  D e  p lu s  h a r d i s  cher -  

cheu r s ,  a r g u a n t  d ' u n e  l égende  o u  d e  v is ions ,  e x h u m è r e n t  u n  

sque le t t e  de  f e m m e  qui ,  e x p o s é  à l ' a i r ,  se m é t a m o r p h o s a  e n  

u n e  j u m e n t  n o i r e  a u  f r o n t  é to i lé  ; u n  s o u r c i e r  loca l i sa  u n e  

e a u  q u ' a u c u n  s o n d a g e  n ' i n f i r m a . . .  P a s s a n t ,  ne  c h e r c h e  p lu s  

à  M o n t a n e r  le t o m b e a u  de  F e a  Si lvia  ! Le  t e m p s  de  l ' A r b r e  

n ' e s t  p a s  r e v e n u . . .  

S a  v u e  se b r o u i l l a  d e v a n t  le m o n i t e u r . . .  

A l o r s ,  o n  s ' e n d o r t  ? Fa is  de  d o u x  rêves  ! 

Il se s e c o u a ,  p l e in  d e  t e r r e u r . . .  

O h  ! le b e a u  c a u c h e m a r  ! M a i s  il n e  M ' e n t e n d  p a s . . .  

»  B a n q u e  I n t e r n a t i o n a l e  de  D o n n é e s  T é l é m a t i q u e s  
M E T E O .  E N T E R .  

»  1) C o n d i t i o n s  m é t é o r o l o g i q u e s  passées  

2) p r é s e n t e s  

3) p rév i s ionne l l e s  

4) A u t r e s  r e n s e i g n e m e n t s .  
1. E N T E R .  

»  1) P a y s  ? F r a n c e  

2) É t a t  o u  r é g i o n  ? P y r é n é e s  A t l a n t i q u e s  

3) Vil le  o u  c a p i t a l e  ? M o n t a n e r  
E N T E R .  

»  E r r e u r .  I n d i q u e r  les c o o r d o n n é e s  : 

1) L o n g i t u d e  ? 0°  0 0 '  2 6 "  O U E S T  

2) L a t i t u d e  ? 43°  20 '  4 7 "  N O R D  



E N T E R .  

»  D o n n é e s  fan ta i s i s tes .  V o u s  êtes d a n s  le n o  m a n ' s  

l and .  S ' i l  s ' ag i t  d ' u n  j e u  s t r a tég ique ,  c o n t a c t e z  les archi -  

ves m é t é o r o l o g i q u e s  et  c l ima t i ques  a u  .. .  

R é p o n d e u r  : 

—  Lignes  s u r c h a r g é e s ,  i m p o s s i b l e  de  d o n n e r  su i te  à  v o t r e  

a p p e l . . .  L ignes  s u r c h a r g é e s . . .  

Il p r o g r a m m a  des r a p p e l s  t o u t e s  les c inq  m i n u t e s .  

L a  pe t i te  l a m p e  de  la  c o n s o l e  n ' é c l a i r a i t  q u e  la  t ab l e t t e .  

Q u a r a n t e  é c r a n s  v idéo  t a p i s s a i e n t  d u  h a u t  en  b a s  les m u r s  

de  la p ièce  t r a n s f o r m a b l e  à  s o n  g ré  en  a s t r o n e f ,  s o u s - m a r i n  

o u  a u t o c a r .  E n  c o m p l é m e n t  : u n e  k i t chene t t e  et  u n  c o r r i d o r -  

W C  avec  la  p o r t e  pa l ière .  D e s  î lo ts  su r  l a  m o q u e t t e  b r u n e  : 

b a c  à  d o u c h e ,  lit é t ro i t ,  o r a n g e  c a n a p é  r o n d .  

»  B a n q u e  I n t e r n a t i o n a l e  de  D o n n é e s  T é l é m a t i q u e s  
C A R T O .  E N T E R .  

»  C a r t e  s o u h a i t é e  ? 

F r a n c e ,  20e siècle, I G N ,  R o u t i è r e  70 

Il a g r a n d i t  et  c e n t r a  su r  l ' é c r a n  la r ég ion  P a u - T a r b e s .  
V O Y A G E .  E N T E R .  

»  I t i né ra i r e  s o u h a i t é  ? 

P a u - M o r l a à s - B a l e i x - M o n t a n e r  

E N T E R .  

»  Véh icu le  ut i l isé  ? 

T o u t - t e r r a i n  

E N T E R .  

Le  n u m é r o  des r ense ignement s  m é t é o  se r e c o m p o s a  p o u r  
la  t r o i s i è m e  fois  : 

—  Lignes  s u r c h a r g é e s . . .  
Il a n n u l a .  



P L A Y .  

D e  l ' a v a n t  à  l ' a r r i è r e  de  s o n  véh icu le  s i lenc ieux,  q u a r a n t e  

f enê t res  s ' o u v r i r e n t  su r  u n e  f o r ê t  qu i  r e s p e c t a i t  le t r a c é  de  

l ' a n c i e n n e  d é p a r t e m e n t a l e .  
O N .  

L ' i m a g e  n e  sau t i l l a i t  pa s .  L a  t o p o g r a p h i e  a n a l y s é e  p a r  

satel l i te  lui  p e r m i t  d ' a c c é l é r e r  j u s q u ' à  30 k m s / h .  M o r l a à s .  
S T O P .  

N u m é r o  des  a rch ives  m é t é o .  R é p o n d e u r  ! 
O N .  

20  k m s / h .  L a  voie  s ' é t a i t  ré t réc ie .  L a  chen i l l e t t e  l o u v o y a i t  

e n t r e  les chênes  et  les châ t a ign i e r s .  10 k m s / h .  D e  g rosses  

b r a n c h e s  b o u s c u l a i e n t  le véh icu le ,  de  vieilles s o u c h e s  le sou -  

l eva ien t  b r u t a l e m e n t ,  u n e  r igo le  le chav i r a i t .  Le  p a r e - b r i s e  

c h a s s a i t  les feui l lages .  
S T O P .  

U n  é t r a n g l e m e n t  i m p o s s i b l e  à  c o n t o u r n e r .  
C O R R E C T I O N  E R R E U R .  E X I T .  E N T E R .  

L a  p ièce  t o m b a  d a n s  le no i r .  
O N .  

Il suivi t  su r  l a  c a r t e  s a  p r o g r e s s i o n  vi r tuel le .  T o u t e  s e n s a t i o n  

d e  re l i e f  o u  de  vi tesse ava i t  d i s p a r u .  
F U S I O N .  

T o u s  les é c r a n s  se r a l l u m è r e n t ,  l ' o b s t a c l e  é ta i t  passé .  
15 k m s / h .  M o n t a n e r .  Les  m a i s o n s  déco i f f ée s  d u  d e r n i e r  vil- 

l age  é r igea ien t  des  b o u q u e t s  d ' a r b u s c u l e s .  A p r è s  la m a i r i e ,  

il e m p r u n t a  à  g a u c h e  u n e  pe t i t e  r o u t e  a b r u p t e ,  d é c o u v r i t  a u  

s o m m e t  les ru ines  d ' u n  ca lva i re ,  des védr ines  de  r o m a n i c h e l s  

a b a n d o n n é e s . . .  j u s t e  à  l ' e m p l a c e m e n t  de  l ' a n c i e n n e . . .  M a i s  

il ne  res ta i t  r ien,  a u c u n  vest ige de  la  p r e m i è r e  b o u r g a d e .  « D e  
que l s  s o u v e n i r s  m a  c o n s c i e n c e  se m o n t r e - t - e l l e  si av ide  ? J e  

ne  suis p o u r t a n t  j a m a i s  v e n u  à  M o n t a n e r .  Le  h a s a r d  m ' a  s im-  

p l e m e n t  o u v e r t  les y e u x  à  la  B i b l i o t h è q u e  M o n d i a l e  la  vieille 

m o n o g r a p h i e  d e  l ' a b b é  M a r s e i l l o n  : H i s t o i r e  d u  



M o n t a n e r e z .  » Il b i f u r q u a  su r  la l a rge  a v e n u e  q u i  c o n d u i s a i t  

à  la t o u r  car rée  d u  c h â t e a u  de  br iques  rouges .  Dégagée,  ent re-  

t enue ,  c o m m e  si c h a q u e  semaine ,  c o m m e  si depuis  t ou jou r s . . .  

P o u r t a n t  l a  r e s t a u r a t i o n  d u  c h â t e a u  — r u i n é  p a r  d u  Plessis  

le b i en  n o m m é  —  e n t r e p r i s e  a u  20e siècle p a r  m a î t r e  M o u n e -  

t o u  n ' a v a i t  p a s  é té  p o u r s u i v i e .  L a  p o r t e  é ta i t  c lose,  le p o n t  

a f fa i s sé .  U n  b o s q u e t  o ù  vo l e t a i en t  de  g r a n d s  c o r b e a u x  no i r s  

o c c u p a i t  l ' ence in te . . .  T o u s  les éc rans  s ' a s s o m b r i r e n t  souda in .  

Le  ciel é ta i t  p l e in  d ' é to i l e s ,  le c h â t e a u  p l o n g é  d a n s  la  nu i t .  

Le  véh icu le  r a l en t i s sa i t ,  s ' e n l i s a . . .  Il p r i t  s o u d a i n  p e u r .  
S T O P .  A L T .  E N T E R .  

L e  t o u t - t e r r a i n  a c c o m p l i t  p é n i b l e m e n t  u n  d e m i - t o u r  et repr i t  
d e  la  vi tesse.  

—  Je  m e  suis t r o m p é  ? N o n . . .  
U n e  vo ix  f é m i n i n e  : 

—  Al lo  ? 

—  B o n j o u r  ! Les  a rch ives  m é t é o r o l o g i q u e s  i n t e rna -  
t i ona l e s  ? 

—  A  v o t r e  service  ! 

—  Je  dés i re  savo i r  le t e m p s  q u ' i l  fa i sa i t  à  M o n t a n e r ,  

P y r é n é e s - A t l a n t i q u e s ,  u n  c e r t a i n  v e n d r e d i  d ' o c t o b r e  1382. 
—  1382 ? V o u s  êtes sû r  ? E t  pas  c e r t a i n  d u  v e n d r e d i  ! 

Il b r e d o u i l l a  : 

—  C ' e s t  si v i eux . . .  

—  V o u s  avez  q u a n d  m ê m e  u n e  sacrée m é m o i r e  ! T rêve  de  

p l a i s a n t e r i e . . . ,  M o n t a n e r ,  avez -vous  d i t  ? Ce  n o m  m ' e s t  

i n c o n n u .  Q u o i q u e . . .  C e l a  p e u t  d e m a n d e r  l o n g t e m p s  c a r  les 

r e c h e r c h e s  s u r  l ' éc l ipsé  de  la  m o r t  de  R o m u l u s . . .  P o u r q u o i  

j e  vous  r a c o n t e  ça  a u  fa i t  ? 



Elle  ava i t  r a c c r o c h é .  S o u d a i n  s cep t i que ,  il s o u m i t  le 

n u m é r o  de  sa  c o r r e s p o n d a n t e  à  l ' a n n u a i r e  é l e c t r o n i q u e .  

»  C e  n u m é r o  n ' e s t  p a s  a t t r i b u é  a c t u e l l e m e n t  

« Q u e l l e  p o r t e  a i - je  f o r t u i t e m e n t  en t r ebâ i l l ée  ? » Ass is  

su r  le c a n a p é  r o n d ,  il e n v i s a g e a  les é c r a n s  é te in ts ,  ses seules 
f enê t res  su r  le m o n d e .  Il lui suf f i sa i t  de  s o u h a i t e r  u n e  ad res se  

d a n s  u n  des  t r e n t e  a r r o n d i s s e m e n t s  de  P a r i s  p o u r  y h a b i t e r .  

O n  p o u v a i t  m ê m e  chois i r  son  p o i n t  de  vue  : u n  pa rc ,  u n  s tade,  

l a  f enê t r e  r a p p r o c h é e  d ' u n e  jo l ie  fille à  sa  t o i l e t t e . . .  o u  pos -  

séde r  g r âce  à l ' h o l o v i s i o n  u n  a n i m a l  de  c o m p a g n i e  o u  u n e  

p l a n t e . . .  M a i s  il se g a r d a i t  a u t a n t  des  l ieux q u e  des d a t e s .  Il 

ne  posséda i t  ni mi ro i r  ni m o n t r e  ; il ne  recevai t  r ien qu ' i l  n ' e û t  

chois i ,  r i en  q u ' i l  ne  p û t  à  l ' i n s t a n t  r e j e te r .  

D é s œ u v r é ,  il s ' é t a i t  b r a n c h é  su r  u n  sa te l l i te  g é o s t a t i o n -  

na i r e .  U n e  i m a g e  fixe de  la  t e r r e  o c c u p a i t  l ' é c r a n  c e n t r a l  : 

p r e s q u e  t o u t e  v e r t e . . . ,  s ans  les r a r e s  m é g a l o p o l e s . . .  Il p ia-  

n o t a  p o u r  l ' a g r a n d i r ,  s ' e n  r a p p r o c h e r  s u r  u n e  o r b i t e  f ic t ive 
e t  l a  v o i r  dé f i l e r . . .  

I n s e r t  : c o m m u n i c a t i o n  t é l é m a t i q u e .  

»  P a r  r e c o u p e m e n t  de  t é m o i g n a g e s  n o u s  v o u s  p r o -  

p o s o n s  u n e  e s t i m a t i o n  des  c o n d i t i o n s  m é t é o r o l o g i q u e s  

à M o n t a n e r  en  o c t o b r e  1382 : ven t s  v io len ts ,  p lu ies  di lu-  

v i e n n e s . . .  D e v o n s - n o u s  p o u r s u i v r e  n o s  i nves t i ga t i ons  ? 
O U I .  E N T E R .  

T é l é p h o n e .  
R E N V O I  H A U T  P A R L E U R .  E N T E R .  

Elle ,  en reg i s t r ée  su r  s o n  r é p o n d e u r  : 

—  Les  saisons sur  M a r s  son t  plus  accusées q u e  sur  la Ter re .  

L a  p l anè t e  r o u g e  d a n s e  avec  o s t e n t a t i o n  p o u r  exci ter  l ' a r d e u r  

d u  l o i n t a i n  Solei l  q u ' e l l e  c o n t o u r n e  e n  près  d e  d e u x  ans .  



D e p u i s  q u e  les voi les-miroi rs  o n t  é c h a u f f é  son  corps ,  elle rêve 
d ' a t m o s p h è r e  et  s o n g e  a u  b e a u  m a n t e a u  ve r t  d o n t  l ' hab i l l a i t  

C a r r a .  M a i s  elle n ' a c c u e i l l e r a  p a s  la c h i o u r m e  q u ' o n  lui avai t  

p r o m i s e ,  survei l lée  de  P h o b o s  q u i  c o u r t  à  r e b o u r s  et  gouve r -  

née  depu i s  l ' a l t i è re  D e ï m o s .  P o i n t  de  g ibou lées  ! j u s t e  u n e  

légère  b r u m e  à l ' a u r o r e  ! P e r m a f r o s t  et  ca lo t t e  glacia i re  la 

f o n t  f r i s s o n n e r  ; elle t o u s s e  et  é r u c t e  des  ven t s  s a n g l a n t s  qu i  

lui d é c h i r e n t  l a  go rge .  Q u a n d  l ' a p p r o c h e  d u  Soleil l ' e m p o u r -  

p re ,  elle br i l le  c o m m e  u n e  é toi le  et les t e m p ê t e s  e s t o m p e n t  

ses t r a i t s  r u d e s  et ses c h a m p s  de  c ô n e s . . .  M e r c u r e ,  féale  
empres sée  de  s o n  m a î t r e  de  feu  d o n t  elle n ' o s e  d é t o u r n e r  u n e  

face  i m p a s s i b l e  de  satel l i te ,  n ' e s t  p lus  q u ' u n  ref le t  de  d ia-  

m a n t . . .  L ' o r b i t e  d ' U r a n u s ,  c ' e s t  p r e s q u e  u n  siècle de  v o y a g e  
e n  li t ière.  Sa  tê te  v e r d â t r e  ba l l o t t ée  sur  l ' o re i l l e r ,  elle dél i re  

e n  sa i sons  évanescen tes ,  veillée p a r  u n  c o m p a g n o n  gro tes -  

q u e . . .  T o u t e  en  gr is-bleu,  m o u c h e t é e  de  nuages  et roulée  d a n s  

sa  c e i n t u r e  m a g n é t i q u e ,  N e p t u n e  q u i  t r a ce  s o n  c i rcui t  d e u x  

fois plus  loin,  est dis trai te  p a r  les au ro res  boréa les  de son  beau  

T r i t o n  et  m a î t r i s e  m a l  les t r é p i d a t i o n s  des h o r d e s  de p lan t i -  

g rades  agacés  p a r  les m o u c h e s  qu i  l a b o u r e n t  s o n  sol à  g r a n d s  

c o u p s  de  d é f e n s e s . . .  Q u a n d  le m a î t r e  n ' e s t  p a s  ivre c ' e s t  le 

su je t  q u i  b o i t . . .  P l u t o n  s ' é g a r e  a u x  c o n f i n s  d u  sys tème,  pe r -  

d a n t  et  r e p e r d a n t  le p a n a c h e  de  s o n  se igneur  l o in t a in  en  se 

d é n u d a n t  de s o n  a t m o s p h è r e  a l éa to i r e ,  de r r i è re  des b a n d e s  

d ' a s t é r o ï d e s  f ro ids  q u i  f r a y e n t  avec  les écuyers  des cheva-  

l iers . . .  D e  t r o p  lo in ,  sans  savo i r  si r i t  o u  p l eu re  l ' œ i l  c l igno-  

t a n t  de  P r o s e r p i n e  qui  défie les téléscopes sur  son  orbi te  capri-  
c ieuse .  Ve r t e  o u  ro se  c o m m e  u n  b o u t o n  de  p a v o t  au  fil de  
ses i n t e r m i n a b l e s  sa i sons .  

A b a s o u r d i  p a r  cet  a h u r i s s a n t  déba l l age ,  il se c o n t e n t a i t  de  

h o c h e r  la  tê te ,  de  s u r s a u t e r  q u a n d  le t é l é p h o n e . . .  Imposs i -  
b le  ! Il d é c r o c h a .  E n c o r e  elle. 

— V o u s  avez  d u  n o u v e a u  p o u r  M o n t a n e r  ? 

— V o u s  en  t enez  avec vo t r e  M o n t a n e r  ! Si j e  vous  d e m a n -  

dais  de  j u s t i f i e r  v o t r e  d e m a n d e  ? 



— J'écris. 
— Quoi ? Plus personne n'écrit. 
— J'écris parce que j'ai honte sans pouvoir m'expliquer 

cette honte. Mais j'écris peu, je me souviens... Était-ce 
inéluctable ? 

— Ah ! c'est tout un art de vivre avec sa nostalgie et les 
stigmates de son passé ! 

Il raccrocha. Il gagnait son coin repas quand il se figea : 
sur le dernier écran en haut à droite, la lune venait d'allumer 
l'étroit croissant de son premier quartier. Volte-face. Sur le 
mur opposé, la lune répondait à la lune en son dernier 
quartier. 

— Lune qui fixe le soleil en lorgnant l'océan ou la terre 
sans jamais nous tourner le dos. 
Lui, excédé : 

— Une vraie tête à claque ! une cible pour météorites ! 
un camembert trop fait ! 
Elle, s'esclaffant : 

— Notre Mère qui êtes aux cieux, délivrez-nous du mâle ! 
Puis sérieuse : 

— Respectons cette régente discrète. La faible clarté qu'elle 
dispense nous préserve de rêves si profonds que nous n'en 
reviendrions pas. 
La voix, les lunes s'éteignirent : il avait coupé. 

Il dîna d'un plat absurde et multicolore réchauffé au four 
micro-ondes : un emballage comestible thermoformé — gar- 
niture au choix ou pain — un aliment de synthèse et de fan- 
tasme : œufs de lapereau, tétines de canard, cuisses de bro- 
chet, nids de gazelle express, culs de poule... et la charge habi- 
tuelle de contraceptifs, tranquillisants, vaccins... (program- 
mée chaque jour par l'unité centrale avec le dopage des sup- 
porters et des néo-croyants) Pour la sono..., une 



mouche ? Un bourdonnement qu'il chassa d'un revers de 
main, qui revint. Le téléphone se décrocha et se commuta 
sur haut-parleur. 

— Je désire vous préciser que la température au centre du 
Soleil s'élève à 16 millions de degrés, alors qu'en surface... 

— Non ! et non ! j'en ai marre de vos sornettes ! 

Il perçut dans son dos un murmure confus, des échos 
mobiles, un insecte soudain très proche, énervé, énervant. Il 
traversa la pièce sans lui échapper. Téléphone. Non ! Répon- 
deur débranché. Re-mouche. Général coupé. Il s'affala sur 
le canapé. Le silence. Supportable ? Quelques secondes, le 
temps de s'angoisser... Une lampe rouge fixe sur la console 
alimentée par les accus. 

»  Service d'entretien télématique : 
1) panne ? 
2) coupure involontaire de votre part ? 
3) autre cause ? 

2. ENTER. 
L'écran s'effaça. Pause. Da capo. 
3. ENTER. 

»  Intervention immédiate 
Il ralluma aussitôt, le téléphone sonna, il recoupa. 

»  Pas d'impatience ! 
Dix minutes s'écoulèrent. 

»  Nous sommes branchés sur le relais de sonnerie. Si 
vous êtes hors d'état d'ouvrir nous enfonçons la porte 
et appelons une ambulance. 

NON. 
»  Matériel réactivé ? 

(sans commentaire) 

Téléphone. Elle ne le laissa pas parler : 
— Comment t'appelles-tu ? 



— Benoît. 
— Moi, c'est Silvie. Tu vis seul ? 
— Oui. 
— Tu t'acagnardes ? 
— Pas plus qu'un autre. 
— Toujours enfermé ? 
— Oui. 
— Es-tu un monstre ou un dieu ? 
— Les deux. 
— Sous quelle forme mourras-tu ? 
— Je suis immortel ! 
— Moi aussi. En rompant avec le temps, espères-tu échap- 

per à Dieue ? 
— Dieu est aux abonnés absents. 
— Il est des fronts que le ciel écrase et d'autres où il 

germe ! Et pour les femmes ? 
— Quoi les femmes ? 
— Tu t'es offert le 3D ? Avec le casque, le vibro multi- 

programme, la strobo à épilepsie et une bonne giclée d'E.B.F. 
(ondes de très basse fréquence) à reverdir un centenaire, quel 
pied ! 

— La femme est un piano aqueux ! 
— Télévoyeur vicieux, te masturberais-tu en reluquant des 

accouplements de capsules spatiales ou en visionnant des 
courses automobiles ? Si t'es branché, tu pourras bientôt bai- 
ser des cyborgs ! Allez ! je vais te reparler de planètes ! 
Il gémit, posa le combiné, s'éloigna, attendit. 

Sa voix s'amplifia pour le rejoindre : 
— Même avec un cœur à 16 millions de degré le Soleil a 

la chair de poule et frissonne à 6000 degrés. Pauvre maître 
frileux qui doit éclairer et chauffer toute sa cour ! — et tour- 
ner comme les autres autour de nous... L'affolante Vénus 
ne daigne pas se montrer nue. La plus étincelante des femmes 



est un brasier, une serre emballée que des injections de micro- 
organismes ne refroidiront pas. Emmitouflée dans son 
oppressante atmosphère d'origine, d'une humeur exécrable, 
arrosée d'acides et parfumée au soufre, elle écrase les sondes 
spatiales en moins d'une heure. Faible souffle à fleur de peau, 
un ouragan dans son sillage, elle découragerait les plus 
galants ! Sa seule excuse : elle est si myope qu'elle ne voit 
ni Soleil ni étoiles. Elle vit sans satellite, sans remède à sa 
solitude. Seule, parfois, la Terre, sa voisine et sa jumelle, vient 
désombrer sa face cachée. Ah ! Étoile du matin, Étoile du 
soir, phare et guide de deux crépuscules ! Si tu savais que 
ton martyre est un tel spectacle !... Mais voici Jupiter, la 
Mère. Cette radiante planète froide et lente au petit cœur de 
fer contourne le lointain Soleil en douze ans. Ses allures pares- 
seuses cachent une nature vive : des jours et des nuits de cinq 
heures, une danse de toupie dans l'euphorie d'un éternel prin- 
temps. Elle pèse autant que tout le système, cette femelle gra- 
vide. Toujours en sueur, avec des bouffées de pression hal- 
lucinante qui la gonflent ou contractent, des remous, des spas- 
mes, et sa gigantesque tache rouge sang, une vulve béante 
de 40 000 kilomètres qui enfle et désenfle, une fente liquide, 
un œil cyclonique doué d'ubiquité. Un regard et un ventre 
qui se confondent dans une grande fureur. Des hordes 
d'oiseaux naissent dans ses replis, passent et repassent, puis 
s'élèvent dans les couches molles et douces de sa haute atmos- 
phère. Tu te souviens ? 

— Je reconnais un symbole alchimique. 
— Tiens ! vise ! 

Jupiter en TRAV. AV. sur tout un mur. Benoît blêmit : la 
planète en chaleur ressemblait trait pour trait à sa descrip- 
tion. Elle avait toute une cour de satellites pour l'adorer, lui 
porter la chandelle ou l'abriter du Soleil au cours de ses mil- 
liers d'éclipsés annuelles. 
Benoît ferma les yeux : 



— Pourquoi me harcèles-tu ? 
— Je prétends pour toutes ces planètes à une reconnais- 

sance de féminité fondamentale. Elles sont toutes — sauf 
une ! — issues de Matra, que les Grecs appelaient Gaïa et 
qui créa le ciel, comme son propre mâle. Eh ! voilà ce faquin 
de Saturne ! le toton fou aux fugaces saisons qui ne goûte 
ni jours ni nuits. Une grosse mouche qui bourdonne pour 
se réchauffer, une soucoupe versatile qui serre ses habits 
froids et se déguise de reflets, qui joue au cerceau avec ses 
anneaux et à la fronde avec Titan. Son haleine glacée accu- 
mule les congères. Il répand une humeur blanche que dissipe 
le hoquetement jaculatoire des tempêtes. Du balai ! du balai ! 
enfant poussiéreux ! Carra te bâtissait des villes immenses 
et riches, te peuplait de milliers d'hommes aux veines de bile 
noire et aux artères de feu bleu. Et le père Athanase, de lents 
vieillards lugubres portant des torches. Ou d'autres encore 
de polypes... Or, l'on n'a pas pied sur toi, tu n'es même pas 
fait de gaz nobles et solides, mais de vents sales, de pets. 

— Cronos castra son père. 
— Sa seule bonne action ! Ainsi fut engendré Aphrodite. 
— L'homme eut évité l'aventure de la mort. 

Silvie avait raccroché. 

Benoît s'attendit aussitôt au pire. Vraiment ! Se pourrait- 
il qu'elle lui manquât déjà ? Après quelques minutes, il 
recomposa le numéro... Répondeur : 

— Bonsoir, Benoît. Le moindre calculateur effectue une 
quantité invraisemblable d'opérations pour résoudre la plus 
simple équation, et la moindre cellule de l'organisme est con- 
trainte à une multitude de réactions élémentaires. Les Hin- 
dous usent de nombres impressionnants pour calculer l'éter- 
nité : un jour de Brahma ou kalpa vaut 4320 millions 
d'années ; 100 ans de Brahma représentent un cycle. Un 



battement du cœur de l'Univers ! Qui compterait les siens ? 
Même sachant qu'il en dispose de 4 milliards ? Cent ans de 
vie sont un maximum. Après le déclic, tu pourras m'appeler... 
Une immense lassitude envahit Benoît. Une douche rapide, 
il s'enroula nu et trempé sur le canapé, s'endormit. 

Téléphone. Silvie l'éveilla en sursaut : 
— Tu devrais t'habiller. 
— Comment sais-tu ? T'es branchée en direct sur 

l'audimat ? 
— Mes oreilles te voient comme des yeux. N'écarte pas 

les bras comme un crucifié ! 
Benoît rassemblait fébrilement ses vêtements. 

— Pas si vite... Tu me plais, ami ! 
— Quel est ton secret ? 
— Et quelle est la règle de saint Benoît ? 
— Ne rien, jamais, demander à personne, afin que rien, 

jamais, ne vous soit refusé. 
— Et si tu tombes malade ? 
— Autodiagnostic par système expert et magnéto- 

encéphalographie, puis ondes curatives ou médicaments. 
— Ce n'est pas toi qui choisit le traitement, Benoît ; dans 

certains cas, rien n'assure qu'ils te soignent. Et les hôpitaux 
ne désemplissent pas, même si les durées d'hébergement sont 
écourtées par la coelio-chirurgie, les implants secréteurs et 
les radio-traitements. 

— Je ferai patienter le mal en moi pour contraindre la dou- 
leur à se taire. 

— Songe à leur rapidité d'intervention au moindre doute... 
L'audimat qui te filme, analyse ton comportement et tous 
tes paramètres vitaux. Ils te découvrent malade quand tu 
l'ignores encore. Ils peuvent t'immobiliser comme ils veulent 
avec une bonne décharge d'E.B.F. 



— J'ai tout prévu. Une caméra solidaire d'un désintégra- 
teur accompagne tous mes déplacements. Son œil de vautour 
analyse mon rayonnement infrarouge. Quand il 
s'interrompra... 

— C'est affreux ! Mais grâce au climatiseur tu es sûr 
d'aller au ciel. Mes compliments ! je suis particules et je 
retournerai particules ! Or, Benoît, n'est-ce que cela la vie 
pour toi ? 

— De quoi parles-tu ? Mon enfance fut un calvaire ; de 
l'existence, je n'attends plus rien. Je suis un rebelle, Silvie. 
Quand ils découvriront — mais le pourront-ils ? — comment 
j'ai pu pénétrer et m'intégrer dans le système après avoir berné 
tous les mouchards... Je me suis enfermé dans un trompe- 
l'œil dont je refuse de sortir. 
Elle s'écria : 

— Ne veux-tu donc pas vivre ? 
— Je suis immunisé. 

Accablée, elle avait perdu toute agressivité : 
— Je viens de découvrir un peu de ton être. 

Ému, il grogna : 
— « Le destin est la conscience de moi-même, mais comme 

d'un ennemi. » 
Silvie soupira : 

— Benoît, je t'en prie... Ami, ne te cache pas derrière ce 
froid penseur qui disputait ses élèves à un misogyne. Tu ne 
vas pas faire l'appel des cimetières. Pense par toi-même ou 
tais-toi ! L'homme se consigne dans un espace et laisse se 
développer en lui des tumeurs de temps. Il souffre et périt 
frustré. L'on dit que le temps passe, l'on se persuade qu'il 
avance, cela vaut mieux que d'ignorer ce qu'il fait, cela ras- 
sure. Or le temps ne se conjure plus en espace. Redeviens maî- 
tre de ta trajectoire, Benoît ! L'âme t'offre l'immortalité. 
Qu'elle devienne prédatrice au besoin ! Déploie ses ailes ! elles 
soutiendront le vol de tes poumons ! 



Benoît rêvassait le combiné à la main. Silvie avait rac- 

croché depuis longtemps. Il se coucha, s 'assoupit puis rêva 
qu'il recomposait son numéro. Répondeur : 

— Ami, tu ne m'éveilleras pas. Mais s'il t ' a  pris l'envie 
d'appeler, écoute... L 'homme est devenu une éponge passive 
qui courbe l'échine pour un petit coin de parapluie. Même 
sans dieux — peut importe qu 'on  les ait chassés ou qu'ils se 
soient lassés ! —, même sans Dieue, l 'homme est saisi du 
besoin irrépressible d 'adorer.  Adorer à tout prix, n ' importe 
quoi : des démons paradant,  des idoles-putes qui le rédui- 
sent en esclavage... Nos Barbus culturels ou nos Glabres évan- 
gélistes ! C'est  à toi que je m'adresse, Benoît... Tu ne saisis 
pas encore combien nous sommes proches. Tu n'as pas décou- 
vert que tu as déjà vécu, que tu m'as  connue...  Mais je sais 
que tu le soupçonnes : tu t 'es t rompé en appelant la météo...  
Le temps plus que l'espace nous a séparés. Nous nous recon- 
naîtrons. Que pèseront alors quelques siècles devant 
l 'éternité ? 

Benoît ne dormait  plus. Les lunes s 'estompaient sans 
qu'il  put les retenir, avec ses mains, dans ses bras, sur son 
cœur. 

— Tu sais désormais ce que je devais t 'apprendre. Dès mon 
réveil, nous reprendrons l'entretien. Je te donne la parole, 
une cassette entière. 

Benoît arpenta longtemps la pièce en essayant ses mots 
à mi-voix puis s ' abandonna : 

— Oui, nous sommes sans doute des survivants. Toi seule 
connais mon destin ! Mais ne va pas trop vite, amie. 
Pause. Il déjeuna (cf. il dîna), poursuivit : 

— Mes idées papillonnent autour de la pensée concave que 
les philosophes se sont contentés d'effleurer. Du style : « La 
Mort,  c'est ce que nous voyons éveillés... » Et en dormant,  
la Vie ? « L 'une se renverse en l 'autre. » Ou la dialectique 



du « pour » et du « dans ». S'il est aisé de retourner un gant, 
la pensée lie les mains de celui qui tente l'expérience sur elle. 
Si l 'on  succombe à la tentation d'éclairer son revers, elle se 
rencogne dans l 'ombre,  comme effrayée. Qu 'y  verrait-on ? 
Des archétypes ? Donc rien qui ne se donne à voir !... Tout  
n'est là que songes à l 'état d'inertie, essences en attente de 
se compacter. . .  Alors que tout fleurit dans l'interstice, 
l 'homme paraît  craindre d 'être retardé par le temps même. 
Bousculée par des absences picnoleptiques, sa pensée- 
locomotive se retourne pour vérifier l 'attelage...  

Benoît se choisit une version d 'Orfeu  Négro. Recadrée, 
remontée d 'après une copie 16 mm, avec six caméras pour  
l ' incruster dans le décor, toujours dans son dos et face à 
Orféo. 
PLAY.  ON. 
EXT. NUIT.  

Benoît se mit à danser, ralentit, s'arrêta. Panne de musique ? 
Il recula jusqu 'au  canapé, s'assit, surpris. Il y avait de quoi : 
il ne reconnaissait pas le film alors qu'il  l 'avait visionné des 
centaines de fois. Orféo était bien là, les sambas, le squelette... 
Eurydice ? Pas d 'Eurydice ! Il avait du mal à en croire ses 
yeux. Il se releva, s 'approcha des écrans tactiles... Trop près... 
Un aveugle venait à sa rencontre : Orféo. Les couleurs se satu- 
rèrent anormalement et brusquement l 'image s'inversa. Trop 
tard ! Benoît était passé de l 'autre côté... Et de l 'autre côté, 
il n 'y  avait rien. Pas même Orféo. Benoît ferma les yeux, les 
rouvrit, se chercha dans le studio, ne se trouva pas, se mit 
à courir derrière les écrans, multiplié par des retards d'impul- 
sions, avatars délayés, englués, phagocytés par sa propre 
lumière... Aspirée particule par particule par le t rou blanc 
de l 'horizon. Soudain, une silhouette blanche apparut  dans 
la pièce. Eurydice ! Benoît refranchit les écrans, tomba  à 
genoux, dans le noir. Les murs jetèrent un vif éclat, un bou- 



quet de fulgurations, la pièce se ralluma. Benoît, Orféo. . . ,  
seuls ! La Mort  perdra tout droit sur elle, tout à l 'heure, ce 
soir... Benoît... Benoît se mit à sangloter. Orféo, désemparé, 
était repassé derrière les écrans et l 'observait. 
Silvie demanda : 

— Orféo, qu'as-tu fait d'Eurydice ? 

— Retourne-toi, Benoît ! Que s'est-il passé à Montaner,  
un « certain » vendredi d 'octobre 1382 ? 

Benoît chercha la lune pour lui répondre. 
— Où es-tu ? Où es-tu ? 
— Cette nuit-là fut bien noire. Tu refuses les dates et les 

heures, mais un souvenir précis t 'obsède. Rappelle-toi, 
Benoît ! 

— J 'ai  perdu mon amie... 

Les écrans s'étaient vidés. Silence. Benoît tamponnait  
ses yeux. Silvie entonna d 'une voix chantante : 

— Tout revient, tout revit ! c'est l'éternel retour ! Pas tout 
à fait celui du mage de Silvaplana, plutôt celui de la fleur 
qui d 'une année l 'autre repousse à la même place, en grande 
partie la même, mais pourtant  différente — comme les sou- 
venirs rappelés sont des refloraisons... Ce n'est plus la même 
rivière puisque ce ne sont plus les mêmes eaux... dans le même 
lit. Ce ne sont pas tout à fait les mêmes cellules, ni les mêmes 
atomes.. .  Notre corps diffère à chaque instant de celui qui 
l 'a  précédé. Heureusement, en dépit des mouvements de per- 
sonnels l'usine tourne...  Aussi pourrie soit-elle, que revienne 
la vie ! Au-delà de la mort et du leurre de l'existence, c'est 

l 'étreinte grandiose ! Quand l 'amour s 'en va, la mort sur- 
vient ; sinon elle ne fait que passer... Je t'invite, Benoît ! 
Ami, remontons les temps parcourus ! Au commencement 
était la Femme, et la Femme était Amour. . .  



IL n 'y  a plus de mondes. Rien qu ' un  Univers qui tente 
encore de se reconnaître dans ces masses de galaxies 
éteintes que Je ramène dans Mon gigantesque filet. Les 
astres dévalent l'espace : des sacs de planètes grippées 
qui s'éraillent, des étoiles stridentes qui s'aplatissent 
comme des crêpes. 
Il n 'y  a plus d'Univers. Rien qu 'un  amas empêtré de 
mondes concassés aussi informé qu 'un  papier froissé, 
qui s'asphyxie lentement, agité de vagues et velléitaires 
tentatives de se diviser. 

Il n 'y  a plus qu 'une main. La Mienne, Ma senestre qui 
se referme sur l'espace tout entier, une masse âpre et tur- 
bulente qu'Elle roule en une boule noire et lisse... Et Mes 
doigts reviennent sur la forme calcinée, la pétrissent. 
Encore une pression du pouce. C'est  l ' instant ultime 
pour l ' infiniment petit. La dernière particule jette un si 
vif éclat que Ma nuit s 'approfondit .  Et  la mémoire se 
délie dans le temps révolu de la matière. 

Je Me suis voulue nuit, ténèbres parfaites et unanimes. 
Vides, mais pénétrées par l 'ombre comme une odeur, des 
ténèbres de désir ! 

L'Univers replié gît au creux de Mon être, tout empreint 
de mélancolie. Distraite, Ma nuit s'ennuie, Ma médita- 
tion s'anuite, Je M'assoupis. . .  



Non ! Ma nuit ! une goutte de lumière vient d'échapper 
à Ma vigilance ! Elle a brûlé Ma main gauche, Ma droite 
s'est ouverte en vain. Le vide est pollué, le néant ingué- 
rissable. Non  ! c'est Ma nuit ! Je tâtonne dans les ténè- 

bres. Quelque part  l 'ordre triomphe du chaos... 
Et  Je Me découvre prisonnière. Ma nuit s'agite et trans- 
pire. Une touffeur lente s'ébroue en nuages noirs qui glis- 
sent entre des nappes d'eaux figées aux reflets fuligineux. 
Fragile singularité où je somnole... Des spasmes, des jeux 
d 'ombres,  dans une ombre plus grande. 

Soudain des craintes s'éveillent au sein de Ma nuit barat- 

tée ! des forces que Je ne contrôle pas mieux que les bat- 
tements de Mon cœur. . .  J ' a i  peur ! Et Ma peur dégé- 
nère en frayeur dans les sombres replis de Mon corps 
inaccessible. 

Les eaux noires et inbornées s'agitent en tous sens. Elles 
multiplient à l'infini leurs propres remous, elles s'échauf- 
fent et se recréent tout ennuagées. Alors une bluette jaillit 
des frictions, une étincelle blanche, si infime qu'il faut 
la sensibilité de Ma nuit pour la détecter — ou la songer 
— avant de l'éteindre. 

La panique succède à l'effroi. Des rayons innombrables 
zèbrent Ma nuit. Des myriades de particules se matéria- 
lisent dant tout l'espace. Éphémères, épiphanes, elles ten- 
tent de fixer des repères. Elles fusent, brasillent, pulsent, 
copulent. Mais surtout, elles Me narguent en tentant 
l'expérience de la matière... 
Nuit ! ô Ma nuit ! je Me porte sans relâche sur tous les 
fronts pour les étouffer ! Enfin Mon cœur s'apaise. Tous 
les feux détisés, toutes les étincelles soufflées, les rayon- 
nements s ' interrompent.  Du chaos ! encore du chaos ! 
Ma nuit troublée se rassérène. Mais suis-je encore seule ? 



Non ! Andros ! il est entré par effraction ! le voilà ! 
Redouté et espéré, inévitable. 

— Salut à toi, Matra.  Je suis celui qui toujours 
revient. 

— Et moi Celle qui est, Celle qui sait. 

Au loin, c'est lui, cette lueur qui résiste ! Tremblant mais 
décidé, excité par Ma nuit. Je reprends Mon  souffle, Je 
rassemble toutes Mes ténèbres. Horreur ! Ma nuit reluit, 
noir miroir qui révèle sa présence ! De quelque côté que 
Je Me tourne, Je le retrouve, grossissant dans mon dos, 
criblant le ciel pour m'observer. 
Mon corps résonne d'échos sourds, de râles. Mon atten- 
tion se relâche. Je sens croître en Moi des sentiments con- 

fus, naître des fantasmes. Une chaleur émouvante rem- 
place la brûlure et Ma nuit se fait velours. Étoffe trop 
fragile ! Soudain l'accroc ! une fissure incarnate au man- 
teau, une bouche qui s 'ouvre ! Et dans Ma nuit, une 
lumière s 'égoutte.. .  Un œil sans paupières fixe, ébloui, 
cette perle incandescente. Un regard sans répit ! Sur les 
eaux rêveuses, le verbe se fait chaud. 

— Ne boude plus Bouche, l 'Œi l  te sourit ! 

J 'embrase Mes cheveux de Mes mains-tisons et Mon  

corps nu de feu blanc s 'approche du tien, Andros le 
rouge. Un feu d'artifice, l 'explosion de Notre première 
étreinte : dissémination de l'éclat unique et mise en rota- 
tion de Nos démembrements. 

— Matra  ! 

— Andros ! Je n'existe que par toi ; mais en toi Je 
ne suis qu 'une idée. Et  voici Nos mondes ; avec la trame 
tiraillée de Mon manteau devenue invisible : tous les 

ponts et les routes de Ma spatiographie intime. Nos 
mondes en partance, Andros. . .  



Ils s'éloignent déjà.. .  Les étoiles règnent partout.  Que 
les planètes courtisent avec plus ou moins de faveur. 
Leurs caprices y instaurent l'hiver ou l'été. 
Mais toi, tu restes là, Ma toupie verte ! Arrête-toi, Mon 
astresse chérie ! Tu es au centre de tout et l'Univers gra- 
vite autour de toi ! C'est toi, tête folle que J'appelle la 
Terre ! Une planète de boue riche pour le corps et pour 
l 'esprit. . .  

Tous ces mondes et Moi, nuit et femme, au mitan des 
ténèbres. Je suis ventre, déhiscence, sainte entaille, par- 
tout dispersée : là une bouche, ou un œil mauve...  Aux 
confins de l'espace, Je Me vois nue...  Habillée, dévê- 
tue. Noire et blanche, au sommet d 'une montagne som- 
bre, et Je tends Mes bras blêmes à une plus grande 
lumière, et Je danse dans une source jaillissante, m'écla- 
boussant de perles noires. 

— Toi aussi, tu M'as  quittée, Andros ? 
— Je suis là, Matra  ! 

Et tu M'apparais ,  homoncule de cinabre... Andros ! 
Debout,  les bras collés au tronc, et les jambes fermées. 
Sourd, muet, aveugle. 

— Je m'ouvre à Toi, Matra  ! 
— Je t 'infiltre, Andros ! 

J 'éprouve ta minceur, ta finitude, et toi Ma transparence. 
Je viens à toi, en toi ; Je demeure hors de toi... Tu tour- 
nes sur toi-même, te contournes, te pénètres. Tu t 'unis 
à toi et à Moi en t ' interposant entre Mes deux aspects : 
Ma convexité et Ma concavité... 
Tu es l 'arc et la corde, Andros ! Tu Me transperces de 
tes flèches de feu en te mutilant à chaque trait, tu plon- 
ges ton calame dans Mon encre... Un, puis deux, puis 
un : Notre couple noir et rouge nimbé de lumière crue 
dans l ' immensité.. . ,  deux chauves-souris siamoises. 



— Matra  ! 
— Andros ! 

Un rayon rouge fend l'Univers qui s'éteint. L'anse som- 
bre d 'une protubérance ubérale, dont  le téton s'illumine un 
instant, refoule les eaux apeurées. Matra  ! Ses hanches et Ses 
fesses se dérobent, Son dos noir retourne à l 'onde. Matra  ! 
Des serpents cascadent sur le contour flou de Son visage noyé. 
Son œil mûrit un sourire améthyste. Matra  ! U n  deuxième 
rayon fulgure. Sur l'Univers entier point une aurore mauve. 
Matra ! Son bassin s'exhausse, le galbe d 'une jambe, des bras 
raidis par l 'effort.  Matra. . .  Tout  le corps des ténèbres bas- 
cule pour émerger... 

Et Mon immense sexe ! le promontoire glâbre et 
l 'estuaire grenat ! 

— Andros ! 
— Matra  ! 

J 'écarte les cuisses. Ton jet de lumière plonge dans Mon  
vagin. En cette forge, des eaux se ruent que Je refoule. 
Une langue de feu remonte dans Ma poitrine... Une pla- 
nète verte s'élève sur les flots. Un nymphéa immaculé 
jailli de Mon nombril se déploie jusqu 'aux confins de 
l'espace et s 'évanouit. . .  De Mon large orifice navré 
débonde un flot d 'humeur  blanche mêlée de sang, qua- 
tre fleuves verdâtres qui se coagulent en îles... C 'est  la 
fin et le début, Je m'affaisse. . .  Mon  ventre devient 
grotte, Mes seins immergés n 'offrent  plus de refuge. De 
plus en plus vaste, de moins en moins dense, J 'é touffe  
sous le poids de Ma création...  Mes lèvres se desserrent, 
Mes dents éclatent, pour jouir,  pour  remercier, d ' un  
souffle glacé qui se refroidit. . .  

— Andros. . .  Nos enfants.. .  Nos enfants.. .  



Silence... Son chaos La redissout. La nuit s'est faite 

Femme, la Femme redevient nuit. De cette deuxième étreinte, 
Elle conservera le souvenir d 'une annihilation totale dans un 

espace intercalé au sommet d ' un  crâne, entre le pistil et la 
corolle d 'une fleur... Elle qui se tait, gardera longtemps le 
silence. 

Au fond de la cavité qui éructait spasmodiquement des 
boues sanieuses et chargées d 'œufs  blancs, bleus ou noirs, 
de caillots soupirants et d'yeux retournés, vint éclore une fleur 
livide aux étamines filamenteuses dont  les extrémités fructi- 
fièrent en minuscules androïdes cinabarins. 

Les palus argileux exhalaient une épaisse brume sulfu- 
rée. Une étrange végétation se jonçait sur le parvis : des prê- 
les vertes, des champignons blanchâtres et phalloïdes ; sur 
le seuil des soies molles. 

Des corbeaux velus brisaient hâtivement leurs coquilles 
bleues. Patients, les œufs blancs et noirs tout débattus d'étin- 
celles s 'abandonnaient  aux courants en musiquant. Les 
androïdes qui contenaient de leurs mains à quatre doigts les 
secousses désordonnées de leurs cordons ombilicaux, entre- 
prirent — qui rampant ,  s 'agrippant, titubant — de gagner 
la sortie. Identiques, asexués, nus, chauves et imberbes, au 
cœur desquels palpitait une flammèche, ils halaient leurs 
tuyaux en progressant voûtés vers la clarté rose. Le tapis 
d'algues bleues glissait sous leurs pieds qui s'enfonçaient dans 
la boue rouge, enlisant la plupart. Ils adoptaient en mourant  
une teinte turquoise, tandis qu'une tache noire signalait l'arrêt 
de leur cœur. 



Les androïdes étaient des centaines, des milliers, davan- 

tage. Beaucoup avaient péri, redigérés comme des chatons 
par l 'antre gourmand de l'immense matrice. Derrière les indé- 
cis parvenus au porche de la grotte et guettés par les amani- 
tes au méat aspirant et les prêles acérées qui déroulaient leurs 
fibres en sifflant, d 'autres naissaient, plus vigoureux et har- 
dis. Leurs yeux roulaient une perle liquide : creuset de l 'âme, 
mémoire d'eau et de lumière ; pour paupières, une membrane 
nictitante qui les aveuglait quand leur tête basculait vers le 
haut. 

Les androïdes se déployèrent en triangle sur le terre-plein 
et l 'un d'eux se risqua. Une amanite se pencha, vite ! il lança 
son lasso ! Alors, dans la plus extrême confusion, tous se ruè- 
rent en avant. Le premier champignon succomba étranglé : 
il se banda,  cracha une âcre flamme et s 'obscurcit. Les prê- 
les sectionnées ou cassées viraient au rose... 

Dans la vallée empuantie par la calcination des soies, les 
androïdes franchirent le barrage. Quatre miroitantes riviè- 
res blanches, grossies par la sève amère des végétaux, dissé- 
minaient aux quatre coins les rescapés, charriant des îles héris- 
sées d'équisétacés qu'elles déchargeaient ça et là. 

Ce n'était  pas le premier jour,  ni le dernier, seulement 
un jour. 

Ce n'était pas l'Univers entier, mais la petite région d 'une 
planète immense dont la sphéricité limitait l 'horizon. 

Ce n'était  pas toute la vie, simplement deux formes 
d'existence : des dizaines de milliers d 'androïdes et la végé- 
tation qui les avait précédés sur les eaux stagnantes qu 'un  
brouillard épais dépolissait. 



la canalisa entre ses paumes. Les Sidots se rapprochèrent à 
croupetons. La sibylle annonça : 

— Je les vois. 

Gamachie s 'enquit : 
— Qui sont-ils ? 
— Ceux que nous attendons. 

Euglène demanda : 
— Combien sont-ils ? 

La sibylle frissonna et tourna négligemment ses paumes der- 
rière elle. L ' on  apporta  l'égide, elle s 'en couvrit les épaules 
et hoqueta : 

— Un homme et une femme. 

Sans rien ajouter, elle urina sur les flammes et sauta sur ses 
pieds. L'adolescent brun proposa : 

— Allons ! 
Ils le suivirent dans la forêt. 

Il faisait encore nuit, le ciel était couvert. A  gauche, une 
tremblaie bruissante ; à droite, derrière le gave jasant avec 
les galets, une forêt de chênes et de châtaigniers. Silvia res- 
serra son manteau de laine noire sur sa robe blanche ; en robe 
rouge, le pylos sur la tête et les sandales aux pieds, l 'Éthio- 
pien restait fidèle à lui-même. Ils dépassèrent sur le ballast 
des wagons rouillés, une locomotive électrique solidement 
arrimée par des lianes depuis un bon siècle ; ils marchèrent 
mieux sur les traverses. Au pont, c'était Orthez. Sous le regard 
glauque d 'une aube enchapée, de nombreuses silhouettes se 
pressaient au bord de l 'eau. Nébo et Silvia reconnurent les 
Sidots, Navarrine et ses chèvres. Gamachie leur cria : 

— Qui êtes-vous ? 
Nébo leva sa main droite et dit : 

— Je suis le Roi du Monde. 

Silvia leva sa main gauche et dit : 
— Je suis Celle qui est. 



L'Hôpital  d 'Orion.  Là, comme l 'avait pressenti Nébo, 
Fébus avait succombé à une attaque après une partie de chasse 
à l 'ourse, il y a plus de sept siècles... Nébo et Silvia avaient 
trouvé place autour du feu en face de Navarrine. Euglène 
s 'approcha du chaudron qui tiédissait sur la cendre, remua 
le brouet avec une grosse cuiller, en emplit deux bols d'argile, 
ajouta du lait de chèvre et une bonne ration de miel puis les 
servit. Nébo observa les yeux bleus de la jeune fille et estima : 

— Tu portes toujours aussi bien ton nom, avant de se tour- 
ner vers son compagnon. Que reste-t-il du Béarn ? 
Gamachie haussa les épaules : 

— La même chose que dans tout le no man ' s  land. Ici 
comme ailleurs, entre les rivières et les lacs bordés de pleu- 
reurs, des forêts réfugiées sur les collines, des ruines de villes 
habitées par des esclaves sous la coupe de moines-soldats. 
Sans structure administrative ou commerciale, sans couver- 
ture sanitaire ou hospitalière, un seul territoire entièrement 
déconnecté... Après la vitrification de plusieurs grandes cités 
et la signature du consensus épargnant quelques mégalopoles, 
la poursuite de la guerre, omnicide, écocide. Faire la guerre 
ne conduit plus à la paix mais à des sursauts offensifs au 
rythme des découvertes de silos oubliés ou des remises en ser- 
vice d'armes aussi variées que les virus, les fièvres et acides 
de combat, les bombes thermonucléaires, à neutrons ou céré- 
brales, les satellites à lasers micro-ondes facteurs de muta- 
tions, de destructions des défenses immunitaires ou généti- 
ques, de cancers... Plus les dommages subis par la nature : 
embrasements ou défoliations de bois, réchauffements pro- 
voquant de terribles crues ou hiver nucléaire gelant fleuves 
et lacs, dégradation presque totale de la couche d 'ozone. . .  
Et ces hordes de vagabonds, une forte majorité de jaunes, 
entraînées par des chefs cruels qui ont réinventé toutes les 
armes de la hache de pierre, au bâton ferré, ,à l 'arc, à l 'arba- 
lète et j 'en passe.... Tribus nomades constituées d'instinct en 



phalanges paramilitaires pour s'éviter le suicide. On ne sait 
jamais ni où ni quand elles attaquent. La situation ne se juge 
qu ' à  vue de nez ! Massacrant en priorité les femmes blan- 
ches pour éviter la reproduction, ces formations progressent 
sans but, sont stoppées un jour  par une bombe, ou sombrent 
dans une fosse. Même sous terre, des bandes d'affreux 
s 'entretuent ou exterminent les nids d'hibernants.  La loi de 

la jungle est bien la seule inviolée ! 
Navarrine prit la parole : 

— Des arbres à l 'homme, l 'on croit reconnaître ce qui a 
beaucoup changé. Les animaux aveugles sont devenus dan- 
gereux. L 'ours  ne se satisfait plus de baies ; les aurochs, les 
pottoks, les cerfs et les cochons sauvages ne dédaignent pas 
une carcasse. Quant  aux singes, ils ont vite adopté tous les 
vices des hommes ! Dignes successeurs de ceux-ci s'ils n 'en 
sont pas les descendants ! Et la vermine animale grouille sur 
les traces de la vermine humaine : pous, rats et vautours aux- 
quels de bleus feux-follets signalent les charniers à fleur de 
terre.. . ,  pour des festins de goules que ne dédaignent pas cer- 
tains humains dégénérés ! Nos lendemains hurlent de peur ! 
Tout  à l 'heure, à l ' instant, ce peut-être l 'enfer. . . ,  nous igno- 
rons même si notre prochain pas nous est dû ! 

— Qui gagnera cette guerre ? 
Gamachie répondit : 

— Personne. Et personne n 'y  mettra fin. Les hostilités ne 
s 'achèveront qu'avec la disparition totale du genre humain. 
Navarrine en doutait : 

— Voire !... Les animaux se dévoreront, les arbres enga- 
geront la bataille. Déjà l 'on n'est moins sûr de leur préten- 
due immobilité... L ' on  verra sur les troncs bâiller des bou- 

ches et lentement les racines se transformer en jambes.. .  
Euglène prit la parole : 

— Sur le plan religieux, il semble qu 'à  défaut de divinité, 
les rites et les cultes les plus primitifs se soient réactivés mais 



dépourvus de sens. Des sacrifices humains et des offrandes 
de cœurs palpitants au soleil... Des lances brandies vers les 
cieux par des guerriers sur le rivage des lacs... Des femmes 
aux chignons blonds qui se font féconder par le seul survi- 
vant d ' un  massacre avant de l 'égorger.. .  Des hommes en 
transe sous la lune, dont  l 'un  présente un crâne blanchi ; 
demain ce sera le sien... D'innocentes offrandes de fleurs 

blanches ou jaunes aux arbres ou aux ruisseaux, des chants 
autour des feux, des orgies sous l 'empire de la drogue.. .  Des 
aveugles nus et épilés portant  au cou une bulle-miroir... 
Navarrine conjectura : 

— L 'homme se redressa après la pierre, par  mimétisme de 
posture. Mais la tête masquée de l 'homme au torse chaulé 
qui trépigne devant le feu, fait-elle le rapprochement ? Ces 
rites qui ne dérivent d 'aucun  mythe, puisent leurs images au 
sein de l 'animalité, du biologique, de la matière.. .  Heureu- 
sement, la Grande Mère, le mythe central, se ressourcera, se 
réactivera, par gravitation de l 'organisme physique vers sa 
forme originelle, par  dévalement de la conscience dans 
l'inconscient, qui l 'enveloppe et la rassure. 

Dans le bois enluné, Silvia s'interrogeait : 
— Mère, comment vous prier ? Voilà si longtemps que 

Vous êtes silencieuse, que par moments,  je crains de Vous 
avoir perdue. 
Elle se tourna vers Nébo. Depuis quand la regardait-il avec 
ses yeux pleins de désir et de tendresse confuse ? 

— Ah, aimé ! 
Son cœur débordait. Elle soupira émue et chercha le ciel entre 
les frondaisons. 

— Mère, je Vous sens parfois si loin... si loin... Aimé, 
allons dormir dans cette chapelle ! 

— Ah, non ! cela tue l ' amour  ! 
— Nous nous sommes pourtant  mariés à l'église ! 



— C'était alors l'usage. Mais la Pierre nous avait déjà unis 
et nous a offert en prime une lune de miel roux. Je préfère 
une couche entre nos chevaux. 

Ils jetèrent leurs robes et s'étreignirent. La bouche de Nébo 
retrouva le fruit délicieux. 

— Aimée, j 'avais oublié ta figue, ce bijou rose et noir... 
— Aimé, j 'aperçois ton membre, nutation lente et 

quêteuse. 

Elle crocha ses jambes autour de ses reins, l 'attira. Il posa 
sa tête sur son épaule et empauma ses fesses. 

— Aimée, ton  soliflore... 

— Aimé, quand tous les feux du monde seront noyés, 
quand tous les foyers seront piétinés, tu trouveras encore en 
moi des braises pour ranimer la flamme. 

— Aimé(e), la guerre est partout,  sauf là où nous nous 
aimons. Si le déluge est proche, nous sommes les maîtres du 
temps et de l'espace. L'espace, que tous veulent posséder sans 
pouvoir en dérober plus que le volume de leurs corps. Le 
temps, à quoi bon ? Il est inépuisable. 
Ils changèrent de position. Silvia dessus, Nébo dessous, les 
bras en croix, oscillants ; bateau et onde, il poussait l'île vers 
le ciel, elle le ramenait dans son bassin. La vue brouillée, 
gémissants, suppliants... 

— Aimé(e), endormis, nous nous aimons. 
Un bombyx immaculé voletait autour des lèvres de Sil- 

via. D 'où  venait cette boulette de laine vibrante percée de 
petits yeux rouges ? Émanerait-il d'elle ? Il effleura sa bou- 
che, il la butina... Nébo levait la main pour l'en chasser quand 
Silvia lui saisit le poignet. Elle fixait le bombyx. Son souffle 
se déconcerta, elle bâilla. Le papillon osa entrer, juste un ins- 
tant, puis ressortit. Il attendait. Silvia s'assit, lâcha la main 
de son époux et se leva : 

— Comment  ne pas le suivre ? 
« Comment  ne pas accompagner mon aimée ? » songea 
Nébo. 



Était-ce le soir ou le matin ? Le serein ou la rosée ? Un 
crachin frais saturait l'air dans un silence si profond que Sil- 
via frissonna. Elle s'engagea dans la forêt d'un pas pressé der- 
rière le papillon blanc, dut se mettre à courir dans un espace 
soudain familier. Le bois lacté ! Le bombyx disparut. Silvia 
échappa à Nébo qui la suivait, qui la revit : un lourd papillon 
blanc ? une nymphe immaculée ? Elle redevenait Silvia, de 
nouveau bombyx. Des fils de soie s'étiraient fugitivement entre 
les troncs luisants, s'évanouissant au moindre toucher tels des 
rayons de lumière. Nébo ne pouvait ni appeler Silvia, ni accé- 
lérer. Il se contentait de garder dans son champ de vision son 
amante ou l'insecte — « ton âme, aimée ? »... Les chênes con- 
versaient à voix grasseyante et tapotaient leurs trésors lumi- 
neux, que Silvia discernait sous la terre, autour des fûts. Forêt 
bleu sombre, formes estompées, noires et grises. Les arbres 
irradiaient une chaleur continue qui gonflait leurs troncs et 
ébouriffait leurs frondaisons. Se retrouvant nez à nez avec le 
bombyx, Silvia ferma les yeux et crut le heurter... Les bois 
transpiraient soudain de bêtes grouillantes, invisibles et chu- 
chotantes, dont elle ne pouvait saisir les paroles. Silvia rou- 
vrit les yeux, alarmée. Une moiteur animale imprégnait toute 
la forêt qui s'était alourdie, fécondée de rêves. Où était le 
bombyx ? Si loin devant elle ?... Nébo s'adossait à un chêne 
pour souffler quand il s'en écarta ave effroi et l'envisagea : 
il avait parlé. Silvia reparue, il se lança à ses trousses. Or, toute 
la forêt se dissolvait, se diluait et se refermait derrière elle. 
De nouveau elle voyait au sein des arbres. L'herbe carmina- 
tive, la plante médicinale attiraient ses regards en clignotant. 
Elle ralentit. Le bombyx voltigeait autour d'elle. Richesse 
némorale ! humidité traînante ! Les champignons semblaient 
de somptueux coquillages. Silvia s'arrêta, leva les yeux vers 
les cimes : les feuillages étincelaient ; la forêt se donnait, se 
révélait. En toute confiance, reconnaissant sa déesse, la nature 
parée se désoccultait. Silvia poursuivit à petits pas, se prit à 
murmurer : 



— Père, j'avais oublié que les forêts étaient si belles. 
La forêt magique s'épanchait dans la forêt vivante. Silvia ne 
louvoyait plus entre les arbres, elle progressait en ligne droite. 
Ils n'étaient qu'un seul tronc et un seul feuillage. Nébo la 
suivait en se cognant. Silvia participait de la nature, sa cons- 
cience fusionnait avec la sienne. La pleine lune se montra dans 
l'échancrure des frondaisons. 

— Mère, Vous êtes là aussi. 
Les chênes s'étaient tant resserrés qu'il eût fallu nier l'obsta- 
cle pour passer. Silvia, qui les traversait, effilochait leurs âmes 
en se frayant une voie entre les branches et les rythmes. Le 
bombyx l'entraînait. Elle évitait les concrétions trop denses, 
elle empruntait les couloirs plus flous. Si elle fermait les yeux, 
une multitude de regards l'environnaient. Quand troublée, 
elle les rouvrait, ils s'estompaient autour d'elle... Il poussait 
des arbres tristes ou gais, plus ou moins bavards ; des arbris- 
seaux pleins d'espoir et des infirmes déçus : ceux que l'on 
abattrait, ceux qui se savaient stériles ou condamnés par la 
foudre. Des figures dans le feuillage, des visages sur les troncs 
apparaissaient subrepticement. Silvia dévala une déclivité de 
terrain et buta sur un tronc lisse. Pauvre hêtre ! un Faux de 
Verzy, un monstre génétique déformé par les mutations ! 
Émue, Silvia se plaqua contre lui : aux battements de son 
cœur, elle sentit sous l'aubier répondre les siens. Une voix 
bégaya : 

— Bonjour, Féa Silvia. 
Elle observa les autres arbres. Tous des hêtres qui allumaient 
au nœud de leurs fibres un mésophyte palpitant et s'écriaient : 

— Te revoilà, Féa Silvia ! 
Elle recula, ne le toucha plus que du bout des doigts. Son 
sang coulait dans ses veines, la sève montait, produisant un 
curieux picotement entre sa paume et l'écorce. Où était le 
bombyx ? Et Nébo ? Elle s'enfonça dans la hêtraie. Encore 
des tortillards, puis une conscription de hêtres verts et droits, 



sûrs de leur jeunesse qui dévoraient la terre et le ciel sans trou- 
ver le temps d'adorer. Leurs cœurs brillaient moins fort que 
leurs fûts luisants parcourus de sève bouillante. Mais tous 
saluaient son retour. Dorénavant Silvia n'avait plus besoin 
de guide, elle pressa l'allure, dépassa de vieux arbres con- 
descendants et se figea éblouie, bouleversée : des hêtres pour- 
pres ! un noyau de hêtres pourpres au sein de la forêt ! Huit 
qui en entouraient un, plus gros, plus vieux, au tronc cen- 
dré.... Silvia observa le ciel, qui s'éclaircissait avec l'aube, 
que la feuillée chaude de l'arbre-maître rosissait comme s'il 
conduisait le jour. Elle se précipitait quand des branches 
l'entravèrent, lui coupèrent le souffle. Elle dut s'agenouil- 
ler, tremblante. Là ! devant elle ! D'autres rameaux interdi- 
saient de se rapprocher. Silvia n'en pouvait plus, elle gémit : 

— Père ! et bondit sur ses pieds. Plus d'obstacles. Elle cou- 
rut, trébucha, se prosterna, s'affala au pied du hêtre pour- 
pre sur l'humus chaud de ses pantoufles. 

— Enfant..., soupira la voix de Gamachie l'Ancêtre. 
— Père ! oh, Père ! répéta Silvia. 

Elle pressa son front sur le fût ridé. Il reprit d'une voix 
cassée : 

— Ma fille... 
Une main bénissante effleura ses cheveux. Silvia ferma les 
yeux. Gamachie expliqua : 

— Les arbres sont des piles énergétiques. Les hommes l'ont 
oublié ; ils ne touchent plus le bois, c'est pourtant une psycho- 
thérapie plus efficace que tous leurs rites... Dès que j'ai su 
votre retour, j'en ai informé tous mes hêtres et puis j'ai pris 
la parole pour rassembler les Sidots qui erraient, dispersés 
depuis des siècles. 

— Que deviens-tu, Père ? 
— Hêtre ou ne pas hêtre ? Toute une hontologie... Mais 

je pète la santé ma fille, même si je ne déplace plus mes hêtres 
que par mesure de sécurité. Et j'ai gardé l'âme d'un père. 



Tu n'as peut-être pas remarqué tous les berceaux suspendus 
aux branches, ni rencontré à cette heure matutinale tous les 
enfants qui ont échappé à l'infanticide ou à l'exposition 
comme dans l'Antiquité. De toutes races, surtout des filles 
et beaucoup de malades, de trisomiques, d'invalides, de 
contre-faits et de nains. Tous futurs Sidots ! C'est un petit 
boiteux qui règne sur eux, comme il se doit. Je les héberge. 
Il n'y a plus d'hamadryades mais ils traient toutes les femel- 
les des mammifères et le sol est riche. Je vieillis lentement, 
Silvia, je m'éternise sans la crainte des papivores de ma jeu- 
nesse. Les forêts libres sont tellement plus belles que les plan- 
tations rigides. Regarde, Silvia ! 
Et Silvia vit : entre ses racines, sous la terre de verre, sus- 
pendus ça et là dans une apparente fixité, des polyèdres noirs 
et lisses, plus ou moins gros et réguliers. 

— Voici symbolisée toute la mémoire de l'Univers rassem- 
blé dans un hypercube. Constate-le : cet espace est affecté 
d'une direction de fuite, celle de Montaner, le centre du 
monde. Partout je serai là ! et je mènerai les Sidots — j'ai 
l'habitude ! —, les descendants des cagots et tous mes petits 
protégés, je les conduirai jusqu'à la Terre Promise. Nous 
communiquerons par des cages de bois dans les hêtraies tou- 
jours inviolables. Toi, tu t'occuperas de la flamme ! Tu ne 
l'as pas oubliée, j'espère ? Je crois que c'est pour bientôt... 

— Non, Père. 
— Tu retrouveras ton prince rouge sur le chemin. Je n'ai 

pas voulu qu'il parvienne jusqu'à moi car je suis un père 
jaloux. Il erre dans le dédale des hêtres brusqués par le ciel. 
Ils radotent souvent la nuit, mais j'ai moins besoin de som- 
meil. Bonne chance, mon enfant ! Relève ton front afin que 
j 'y dépose un dernier baiser... 

Silvia retrouva Nébo. Il observait dans le trou du ciel 
un gros oiseau noir vers lequel convergeaient les étoiles 
pâlissantes. 



— Nébo ! 
Elle était près de lui. Il courut vers elle. Prenant sa main, 
elle eut aussitôt la sensation d'être reliée au sol par d'innom- 
brables racines. Ils s'étreignirent brièvement, repartirent par 
le bois. Nébo ferma les yeux : il était arbre, donnant la bran- 
che à un arbre, deux troncs couraient entre les troncs. Nébo 
rouvrit les yeux : ils demeuraient arbres et marchaient sur des 
eaux vertes aux rives fluctuantes. Silvia l'entraîna plus vite. 
Toujours des hêtres... « Et moi, pauvre sapin... » Puis des 
chênes et des châtaigniers. 

— Aimé(e), nous sommes encore si jeunes. Aimé(e), nous 
sommes déjà si vieux. 
Ils s'élançaient dans la brume consentante emmêlée d'arbres. 
Ils traversaient les troncs, les feuillages. Les lambeaux de leurs 
vêtements éclosaient en fleurs multicolores. Ils restaient 
arbres. Ils redevinrent homme et femme, nus, que l'orée du 
bois rhabilla. Le gave immense roulait à leurs pieds. 

— Partons, Nébo ! 
— Aimée, ai-je rêvé d'un papillon ? 
— Peut-être. 
— Où est-il désormais ? 
— Il tournoie près des bouches rapprochées d'Euglène et 

de Gamachie. Nous les rejoindrons à Montaner. 
Ils passèrent à gué la rivière. Un kilomètre de galets polis à 
franchir sans s'arrêter, d'un unique bondissement, 
rebondissement. 

Le micro-climat doux et humide qui régnait dans le sud 
de l'Ariège avait favorisé une végétation luxuriante de buis- 
sons croulants d'escargots qui constituaient l'ordinaire — en 



soupes, ragoûts, brochettes, agrémentés d'une grande variété 
d'herbes et de baies — des rescapés du dernier bombarde- 
ment, consitués en clans au hasard des grottes. Fors les cha- 
rognards ou la vermine, toute autre faune avait disparu. 

La chute d'une missile entraîna la formation d'un tel 
nuage de poussière qu'il obscurcit toutes les Pyrénées. Un 
matin, le soleil ne se leva pas. A midi, les ténèbres persistè- 
rent, puis le jour suivant. Les rivières gelèrent jusqu'à fond 
de lit, enchâssant les poissons. Les escargots congelés furent 
stockés au fond des cavernes. Le soleil au zénith ne brillait 
pas plus qu'une lune qui, aux heures de nuit, demeurait invi- 
sible. Et l'humanité qui n'en finissait plus de mourir, résis- 
tait avec une opiniâtreté indécente. 

— Aimé, toi, moi, nous pouvons nous détacher d'eux. 
Nébo enlaça Silvia. 

— Aimée, ferme les yeux. Je boucherai une de tes oreil- 
les, j'approcherai ma bouche de l'autre. Voilà. Ils ont dis- 
paru. Je soulève une herse de stalagtites. Des corridors som- 
bres fuient les porches éclairés. Ils sont revenus : l'ourson 
joueur, l'adulte qui aiguise ses griffes aux parois, le mori- 
bond qui aménage sa dernière couche entre les carcasses, 
avant la mortelle hibernation dans ce sépulcre qui abrita sa 
naissance et ses amours. Caverne de mémoire... Regarde sur 
la pierre cette silhouette d'un animal sauvage, le ventre barré 
d'un trait. Une femelle ou un mâle blessé ? N'est-ce pas la 
même chose ? Le Christ au flanc percé, n'est-ce pas la même 
idée ?... La mémoire, c'est la conscience du temps, l'incons- 
cient c'est la mémoire du temps. Et la nostalgie est un déca- 
lage de la psyché — cette psyché qui permet de se recentrer, 
de se ressourcer... On se trouve devant chez soi et ailleurs 
dans sa tête. On se croise sur les chemins. 
Silvie s'inquiéta : 

— En quels palais, sur quelles cimaises accrocherons-nous 
nos images et nos perceptions ? Ce que la mémoire conserve 
à l'insu de l'âme ? 



Nébo la rassura : 
— Tout ne peut s'annihiler : la branche sur laquelle 

l'homme s'est perché, tout caquetant, et le sol sur lequel il 
se reçoit. L'homme ne peut détruire ce qu'il ne saisit pas, son 
inconscient est un garde-fou ! 

— Oui, aimé, la mémoire était là avant même le temps. 
Qui de la vie ou de l'Univers s'en passerait un seul instant. 
J'imagine la mémoire comme une cavité au fond de l'être, 
qui conserverait plus ou moins fidèlement idées et images dans 
des amphores envasées. 

— Aimé(e), n'aspirons-nous pas simplement à nous 
rémémorer ? 

Un hiver terrible succéda à l'hiver nucléaire : pas de 
neige, de la glace ternie sous le ciel sombre. 

— Aimé, au printemps, qu'est-ce qui repoussera ? Une 
toundra ? Des lingas ? Avec des vautours et des rats tentés 
par les cadavres ramollis ? Des mutants affamés plus anti- 
hommes que surhommes, des colonies de monstres rampants 
et écervelés, dans le cœur desquels nul n'aura semé l'idée de 
Dieue... 

— Aimée, tout reste possible si nous sommes là. Atten- 
dons ici, à la limite de l'ombre, la fin de l'hiver. Nous nous 
aimerons et les pierres les plus froides allumeront notre feu. 

Il y eut un matin plus clair. L'embrasure carrée s'ouvrait 
sur le ciel mauve. 

— Aimé, est-ce encore la guerre ? 
— Aimée, c'est toujours la guerre. Mais depuis longtemps 

la haine n'en est plus le moteur. 
— Alors quoi, qu'est-ce, qui la ranime sans cesse ? La ran- 

cune d'Abel ? Ou bien cela remonte à la première pierre bran- 
die par un hominien au-dessus d'un autre ? 
Nébo prit la main de Silvia et l'entraîna jusqu'au seuil. Le 
printemps forçait sur les caillous des épineux chétifs et des 



hêtres nains. Ils sortirent. Des pottoks paissaient à regret 
l'herbe grise. Au ciel rondaient les rapaces en quête de mac- 
chabées. Des bourrasques leur renvoyaient des odeurs atro- 
ces. Nébo et Silvia se forcèrent à sourire, clignèrent des yeux 
au soleil flou et s'éloignèrent résolument de la grotte. Ils aper- 
çurent des silhouettes humaines, noires et haves qui se ris- 
quaient aux premières lueurs pour fondre dans leurs paumes 
un gros glaçon. Les vautours, les rats, les insectes s'invitaient 
au festin : tant qu'il restait une chair putréfiée ou un mori- 
bond à bout de vivre — on peut se tromper, non ? — pour 
leurs griffes et leurs crocs ! Des charognards avaient crevé 
les yeux d'une femme que d'autres violaient. Non ! ils 
s'apprêtaient à déjeuner ! Et sur d'autres corps, des hom- 
mes plus valides s'attablaient poliment et sans honte avec les 
pires prédateurs pour consommer les restes de leurs parents. 
Quel dommage ce fût de tout laisser se perdre ! 

— Aimé, pourquoi la guerre ? 
— Aimée, ils meurent d'ennui et la vie est un luxe dans 

l'Univers. 
Nébo et Silvia se dévêtirent devant le torrent gelé et éten- 

dirent leurs robes sur la mousse noirâtre. Et la glace fondit 
sous leurs pas. Ils s'accroupirent dans l'eau. Et toute la rivière 
se libéra d'un coup. Une eau tiède coulait des collines. 

— Aimé(e), célébrons la venue du printemps. 
Ils s'éclaboussèrent et bondirent sur la berge en riant. Sous 
leurs habits, la mousse avait verdi. Nébo attrapa la taille de 
Silvia qui s'échappa en virevoltant, accepta sa main. Ils déva- 
laient les monts en tirant leurs effets et des fleurs multicolo- 
res éclosaient sous leurs pas. Ils évitaient les vautours et les 
rats, et louaient la vie. Ils chantaient, ils dansaient. 

— Aimé(e), qu'elles sont belles les prairies printanières ! 
Qu'importent les hommes et la douleur des hommes ! 
Qu'importent la planète détruite, les étoiles éteintes ! Il en 
reste assez pour nous et pour les Sidots si chers à nos cœurs 
et qui seront sauvés ! Nous nous aimons. 



Ils se laissèrent tomber derrière un buisson. Pour se toucher, 
se taquiner et reprendre avec sérieux les caresses profondes 
et les embrassements. 

— Aimée, l'hiver ne t'a pas engraissée. 
— Aimé, ne nous lamentons pas. 
— Aimée, tes seins sont les premiers bourgeons. 

Elle empoigna son membre. Il s'engouffra en elle. 
— Aimée, quelle ravine soyeuse ! 
— Aimé, ta fêle souffle en moi le verre en fusion. Forme 

le vase de tes mains ! 
— Aimée, je gonflerai une bulle qui réfléchira le soleil. 

Ils se rhabillèrent et descendirent le ruisseau jusqu'au village. 
Ruines et cadavres, deux silhouettes hagardes titubant dans 
la lumière. Bédous, c'est le Béarn. Le jour retombait vite. 
Ils se dénichèrent un abri sur les hauteurs d'Osse-en-Aspe. 

Le premier bataillon de fantassins aveugles franchit le 
Somport vers minuit. Nullement handicapés par l'obscurité, 
coiffés d'antennes qui les retenaient dans une nasse magné- 
tique et leur suggéraient musicalement la topographie, ils 
avançaient sans aucune hésitation. Par milliers, brandissant 
leurs cannes blanches, ils se répandaient dans les villages, 
s'introduisaient dans les maisons et tiraient leurs épées pour 
percer les dormeurs rayonnants d'infrarouge. Un officier les 
réentraînait, ils poursuivaient leur marche, sans boire ni man- 
ger, se déconnectaient en s'endormant — harassés en dépit 
de la pilule anti-sommeil —, privés de réveil par les vautours 
et les rats... Un pilonnage de bombes incendaires réduisit la 
vallée d'Aspe en cendres. Des culs-de-jatte poussaient leurs 
chars rapides sur les routes défoncées. Toutes les infirmités 



s'exploitaient, même la tête seule, capable de donner une luci- 
dité meurtrière aux circuits électroniques les plus élaborés. 
Et chacun développait ses perceptions extra-sensorielles. Les 
armées s'alimentaient en circuit fermé. Le soldat mutilé était 
rééduqué puis renvoyé au front, tant qu'il gardait un souffle 
de vie... 

La nuit suivante, des bombes éclairantes. Pour quels sur- 
vivants ? Des oiseaux aux ailes roussies s'égosillaient sur les 
décombres en croyant le jour levé. Puis des bombes à radia- 
tions invisibles, avant d'autres fantassins qui étaient seuls à 
voir leurs victimes... A l'aube, on parachuta des poupons kaki 
sur Oloron, une quantité de pupilles drogués qui se jetaient 
avec leurs rasoirs à dix sur un adulte qui n'osait pas se défen- 
dre, lui tranchaient les jarrets, l'étripaient, l'essorillaient, 
l'égorgeaient. A quand les légions batraciennes de foetus ?... 
Et qui vit encore dans les squelettes noircies des villes ? Trop 
de mains se lèvent ! la belle obstination ! La terre, elle, s'en 
souciait peu. Elle roulait indifférente dans ses replis toute cette 
putréfaction d'humains. Un premier labour, un second, et 
la vie repart ! 

Après s'être cachés tout l'hiver, Nébo et Silvia redescen- 
dirent dans la vallée. Le chemin était redevenu praticable car 
le gave s'était recouché dans son lit. Derrière le ciel métalli- 
que, le soleil tintait sur la végétation rabougrie. 

— Aimé, penses-tu qu'ils laisseront les saisons 
s'exprimer ? 

— J'en doute. 
— Aimé, qu'est-ce que cela ? Ils viennent de l'Ariège 

comme d'une légendaire Arcadie... 
Sombres oiseaux du lac Stymphale ! De gigantesques ptéro- 
dactyles de fer, tout becs et ongles, crochus, acérés. Des mil- 
liers, en couches superposées... 

— Aimée, la guerre a repris. Ces monstres nous recou- 
vrent, à rebours nous retrouvons la nuit, et l'hiver... 



Des sauterelles couronnées ! Visages d'hommes, queues de 
scorpion et dents de lion, cuirassées, aussi bruyantes que des 
chars. Merveilles de la bionique quand elles ne s'offrent pas 
la vie en dévorant ses occupants... 

— Aimé(e), leurs battements d'ailes couchent les arbris- 
seaux. Frappons nos cymbales et, qu'assourdis, ils se perdent 
dans la dernière forêt. 

— Mais, aimée, quelles armes utilisent-ils ? 
Étourdi, Nébo tomba, tenta de se relever. Silvia s'agenouilla, 
souleva sa tête. 

— Aimé, aimé, où souffres-tu ? 
— Aimée, je n'y comprends rien... 

Elle l'aida à s'asseoir. Alentour les rares pousses jaunissaient, 
les feuilles perforées viraient au brun. Nébo comprit : 

— Ils attaquent au désinformateur, des radiations qui per- 
turbent l'ADN en cours de repiquage. Je vais lutter... 
Nébo se remit debout. Le ciel s'était éclairci. L'essaim furieux 
qui vrombissait sur Oloron, se dirigea vers Pau. 

— Aimée, cela va mieux ; mes cellules un instant désorien- 
tées se réorganisent. 

Des moribonds obstinés se tordaient sur le seuil de leurs 
cahutes. Les animaux battaient désespérement des membres 
et les vautours qui se posaient sur eux étaient pris de langueur. 
Même le rat, toujours les dents en avant autour des paillas- 
ses tièdes, le rat s'asphyxiait, sa vue troublée le jetait sur sa 
compagne... Une nouvelle végétation s'inaugura : des arbres 
éblouissants de fleurs, une herbe drue piquetée de margueri- 
tes. Silvia et Nébo exultaient. Ils dansaient sur le chemin. 

— Aimé(e), nous nous aimons. 
De nouveau le ciel s'assombrit... La guerre ! toujours 

la guerre ! Qui s'acharne, souffle les derniers flambeaux, se 
poursuit d'elle-même. Sans homme, quels combats livrera-t- 
on ? Tout est prévu : les armes se fabriquent automatique- 
ment, les ordinateurs remplacent les états-majors ; les robots 



qui relèvent les aviateurs et les marins, se nourrissent de 
roches. Avec un seul programme : qu'on en finisse avec la vie. 

— Aimé, les revoilà ! 
Des ailes volantes autostables ! Des réduves ! Des scarabées 
bombardiers sur leur trajectoire en toit d'usine ! Un arrêt 
pour pisser un gaz lourd et bouillant, une chute de quelques 
mètres et un bond... Des corbeaux de tôle qui à grands coups 
d'ailes forçent les vagues mortelles dans toutes les encoignu- 
res ! Des phasmes lents comme des dirigeables qui rament 
dans les airs, arrosent de flammes bleues, se dégonflent et 
éclatent en l'air avec un cliquetis nerveux d'imprimante... La 
végétation s'étiola. Entre deux mutations les charognards 
étaient morts. Le gave poussait des eaux mauves et virulen- 
tes vers ce qui restait des villes. 

Nébo et Silvia s'étaient agenouillés sous un porche bran- 
lant. Paumes contre paumes, les yeux dans les yeux, ils se 
soutenaient. Une quantité de furoncles éclataient sur le sol. 
Pas même un squelette d'arbre, quelques briques vitrifiées, 
des galets confortés dans leur perfection de caresse. Des col- 
lines noires ! le flot aveuglant ! les routes effacées ! Silvia 
inspira profondément : 

— Embrasse-moi, Nébo ! 
Ils s'étreignirent, se relevèrent. 

— Aimé(e), la vie, comme la mer, toujours recommencée. 
Ils couraient tout secoués de rires. 

— Aimée, où sont nos grands projets ? 
— Aimé, ils n'ont pas changé. Nous irons à Montaner... 

Depuis Oloron, des rumeurs, la vision d'un champignon 
noir au-dessus de Pau. La terreur ! Les bourreaux de Pau 
se dirigeaient vers Oloron. Une longue colonne de fauteuils 
à chenilles : des mongols armés de lance-flammes ; les offi- 
ciers portant minerve, les généraux des lunettes noires, une 
pince remplaçant une main. Seul le deuxième classe était intact 
car les handicaps valaient des galons. Le général en chef les 



cumulaient : un appareil auditif, le corps tronqué au niveau 
du bassin, la mâchoire cassée retenue par une ceinture. Il grif- 
fonnait sur des lambeaux de papier des ordres que sa cécité 
lui interdisait de relire... Ils brulèrent d'abord les poupons 
de combat, morts ou estropiés, puis déportèrent les habitants 
à leur base de Herrère. Après quelques tortures récréatives : 
fillettes déflorées et sodomisées au lance-flammes, femmes 
couchées sur des chevalets, le sexe ouvert à deux mains par 
les soldats et rudement saillies par des pottoks en rut, dont 
on retirait les muselières pour qu'ils les dévorassent..., les 
hommes furent décapités à la hache, les enfants écartelés sur 
des pneus et roulés vers un brasier... Tous étaient morts, sans 
haine. Plus d'États, plus de races, simplement des humains 
qui ne se supportaient plus. L'on mourait, c'était un but en 
soi. L'on vivait et c'était pour mourir. On ne risquait que 
la dimension de sa mort. 

Nébo était retombé, s'était relevé ; il boitait. 
— Aimée, je vais mourir. 
— Aimé, nous mourrons à deux ou nous vivrons. 
— Aimée, ils ont dû larguer une bombe sur le pic d'Ossau 

car le gave monte. 
— Aimé, rejoignons les collines. 
— Aimée, je suis foutu, laisse-moi. 

Elle se pressa contre lui : 
— T'abandonner, aimé ? Je voudrais souffrir comme toi, 

avec toi ! 
Nébo geignit : 

— Tout mon corps s'embrase. Jusqu'où m'entraînes-tu ? 
Elle le soutenait péniblement. 

— Je te redonnerai ton trône ! 
Nébo affichait un visage gris et tiré, des vaisseaux bleus pal- 
pitaient nerveusement sur ses mains. Il maîtrisait mal ses trem- 
blements, ses balbutiements, ses trébuchements. 



— Aimée, de quel royaume suis-je le monarque ? 
— Tu es le Roi du Monde,  Nébo ! 

Il l 'obligea à une pause sans s'asseoir et se contraignit à 
sourire. 

Mais, sur le soir, après Escot, à la première hésitation 
de Silvia, Nébo s'effondra. Elle le redressa, orienta son visage 
dans la pénombre et annonça : 

— Voici le Trône du Roi ! 

— Aimée, je vais mourir cette nuit. 
Il suait abondamment.  Elle l'enlaça : comme il avait maigri ! 

— Aimé, le premier cadeau du jour  est un répit. 
Nébo ferma les yeux. 

— Je me refuse à t 'offr ir  le spectacle de mon agonie... 
Aimée, je t 'exhorte à partir ! Je voudrais trouver la force de 
rejoindre une plage déserte, je communierais avec l'Univers 
et la marée haute emporterait ma dépouille... Il fit une 
pause... Je vais mourir. Porteras-tu la « flamme de la 
tolérance » ? 
Silvia se récria : 

— Je dévorerai ton cœur si tu tentes de m'échapper. Nos 
deux mains se noueront sur la torche, nos bras en flèches la 
brandiront.  

— Aimée, nous ne vieillirons pas ensemble. 
— Aimé, nous ne vieillirons pas. 

Nébo s'inquiéta : 
— Crois-tu que Matra  m'accueillera avec le sourire ? 
— Aimé, elle te grondera, ta place n'est pas auprès d'elle. 

Silvia força Nébo à s'allonger, se coucha près de lui, l'étrei- 
gnit de tout son corps et appuya son front contre le sien. 

— Aimé, si tu meurs, je succomberai avec toi. Ou mon 
énergie t 'a idera à combattre ou elle m'exténuera. 
Nébo soupira. Lorsqu'i l  rouvrit les yeux dans l'obscurité, il 
aperçut une croix gigantesque au sommet du mont. 

— Je rêve, Mère ! En suis-je digne ? 



Silvia murmura  : 
— Oui, mon fils. 
— Aimée, je vais mourir.  Comme je souffre ! Le trépas 

s 'accompagne de tant de tortures. Épargne-moi, Mère ! 
permets-moi de passer en dormant . . .  
Il roulait furieusement sa tête de droite à gauche. 

— Dormir, dormir, je veux dormir, de tous mes membres, 
de toutes mes cellules, par la chair et par l 'os. Que mon cœur 
se repose aussi ! il a déjà tant couru ! 
Silvia se pencha sur lui : elle était sa mère, il la reconnaissait : 

— Maryam ? Maryam ! Jadis tu me racontais l'histoire de 
l'oiseau blanc fécondé par le soleil qui plongea au fond de la 
mer. Au huitième mois, il enfanta par son flanc droit de nom- 
breux oisillons et son flanc gauche répandit des pierres pré- 
cieuses innombrables, ternies par l'éclat d 'une unique perle 
blanche... Maryam ? Je me souviens, mais étais-tu encore là, 
quand les euphorbes candélabres allumèrent dans la nuit tor- 
ride des flammes éblouissantes. Et je suivis une silhouette blan- 
che jusqu'à une caverne de cristal où un torrent sec charriait 
des pierres précieuses de toutes couleurs et tailles. Elle avait 
tes yeux, Maryam, et de grandes ailes de chauve-souris. C'est 
là-bas, dans le noir, que les rats m 'on t  appris à boiter. 
Silvia sourit. Il se pelotonna contre elle. 

— Maryam ! Maryam ! 
Elle tourna sa tête sur son cœur et l 'apaisa de ses battements. 
Il s'assoupit. Il vivait, Prolongé par le sommeil, il parvint 
à l 'aube. 

Nébo et Silvia s'éveillèrent en frissonnant. Leurs yeux 
brûlants les éclairaient. Leurs corps décharnés et fièvreux 
s'entrechoquaient. La sueur nauséabonde de leurs visages 
dévorés leur parut suave : ils n'en finissaient plus de s'embras- 
ser. Et chacun posa sa main sur le cœur de l 'autre pour se 
rassurer, s'entraîner encore. Quand soudain Silvia sentit celui 
de Nébo buter derrière ses côtes. 



— Aimé, aimé... 
Elle toquait  doucement à sa poitrine. Il la fixait ébahi. La 
lumière fuyait ses yeux. Tous ses muscles se relâchaient. Son 
haleine s 'estompait.  Elle l 'appelait toujours : 

— Aimé, aimé, ouvre-moi ! Tu es là ? 
Puis à petits coups de poing...  

— Aimé, ne t 'en va pas ! Je suis revenue pour toi et je 
te sauverai ! Réponds ou j 'enfonce la porte ! Je te rattrape- 
rai, tu reviendras dans mes bras.. .  
Le corps de Nébo s'affaissa. 

— Aimé ! 

Il souriait ! Une perle étincelante roula dans son regard, le 
cœur se remit à battre. 

— Lutte, aimé ! 
Nébo se redressa, échauffé. Déjà ingambe, il se redressa, la 
releva. Mais soudain il frémit, l 'écarta en gesticulant : 

— Illusion ! cruelle illusion ! Je n 'a i  ranimé en moi une 

braise que pour  mieux me consumer. 
Malade autant  que lui, Silvia voulut se jeter dans ses bras. 
Il la retint : 

— Aimée, par pitié, n 'approche pas ! J 'a i  dressé et allumé 
en moi un bûcher. 

Deux flammèches dardèrent en bas de ses cuisses, ses os pétil- 
laient comme des sarments. Nébo tomba à genoux, les bras 
tendus pour  éloigner Silvia. Un seul feu habitait son corps 
et ses yeux. Ses jambes s'embrasèrent jusqu 'aux pieds. Nébo 
suffoquait  en retenant ses cris. Éperdue, Silvia s'accroupit 
à un mètre, ses yeux rivés aux siens. De courtes flammes 
bleues apparurent sur le ventre de Nébo, le ceinturèrent, léchè- 
rent sa poitrine, il s'enveloppa de fumée. Silvia se releva, vou- 
lut se précipiter vers lui. 

— Aimé, je deviendrai eau pour toi ! 
Il battait des bras tel un oiseau, tel un ..., hoqueta : 

— Amour  ! amour  ! m'aimes-tu plus que tout ? 



— Aimé, comment en doutes-tu ? Si je ne puis t 'éteindre, 
je brûlerai avec toi ! 

— Aimée, ta plus belle preuve d ' amour  sera ta survie. Le 
paradis des amants se perpétue dans le cœur de l 'autre. Et 
tu dois porter la torche ! 
Il serra furieusement les dents : le feu s'élançait de son torse, 
atteignait ses lèvres, ses cheveux. 

— Jure-moi, aimée, que tu la porteras ! jure-le ! 
Il tendit sa main enflammée. Elle approcha la sienne, l'empoi- 
gna. Il se dégagea brusquement.  Interloquée, déçue, elle 
l'envisageait flambant comme une torche, palpitant comme 
un cristal, puis regarda sa main calcinée, la pressa sur sa poi- 
trine dénudée et s 'abattit  en sanglotant : 

— Aimé, tu seras là au bout  du chemin, dis ? 
Il se carbonisait. Ses yeux qui la fixaient encore, acquiesçaient 
avant que la fumée ne les envahît, les soufflât. Silvia se ten- 
dit désespérement vers Nébo et retomba d 'un  bloc dans les 
cendres tièdes. Ultime vision : ses membres esquissaient fugi- 
tivement le geste de refermer son corps. Silvia rampa sur le 
foyer, elle pressait des poignées de cendres — Aimé, se 
pourrait-il que tu fusses là ? —, des cendres que ses larmes 
intarissables transformaient en une boue dont elle se couvrait 

le visage... Nébo avait perdu toute forme humaine. La fumée 
emplissait le ciel. Silvia se remit à genoux, ses mains tentaient 
de retenir la silhouette qui se dissolvait, que le vent empor- 
tait en panache vers le Trône du Roi, où tournoyaient des 
percnoptères tels les perles d ' un  diadème. Silvia s'affaissa en 
convulsions sur ce qui restait de Nébo : un disque noir bordé 
d'herbes roussies. 

— Aimé, le lit garde la chaleur de ton corps. 
Alors le souffle de Nébo se posa sur la montagne, le ciel offrit 
à son haleine l 'immense miroir de l 'horizon qui s 'ouvrit  sur 
un cheval blanc et le soleil alluma les crêtes des collines. La 

robe de Silvia était aussi blanche qu'après une lessive. Elle 



sourit derrière ses larmes et ensevelit les cendres et la suie sous 

une aire d'argile bleue qu'elle lissa, baisa, sur laquelle elle 
dessina la spirale évolutive. 

— A bientôt, aimé ! 

Silvia s'éloignait à petits pas, se retournant par à-coups. Sou- 
dain affolée, elle dévala la colline. 

— Aimé ! aimé ! vite, précipite-toi vers moi ! 
Elle trébucha. 

Je dus la retenir. 

Elle plana, s'allongea sur l 'air. 

Je la portais. 

Silvia atterrit, de nouveau elle courait, elle ferma les yeux. 
— Aimé, je t 'at tends.  

Elle délirait, elle crut l 'entendre. 
— Aimée, je suis partout  ! Où tu es, où tu vas, où tu iras. 

Elle applaudissait le ciel et la terre. Elle frissonna et s'écroula. 
Conscience et raison fuyaient son crâne criblé comme une 
passoire. 

Silvia resserra son manteau noir. Elle s'y ensevelit avec 
sa douleur et releva sa capuche. La haine sourdait pour pré- 
venir un débordement de tristesse ; et sa fureur grandissait 
pour compenser la perte de l 'amour.  

— Aimé, je ne pardonnerai pas ! Aimé, tu es passé, tu ne 
reviendras plus. Je resterai sourde à toute sollicitude. Je ne 
serai plus que haine. 



Silvia franchit le gave en crue qui délayait les eaux calman- 
tes des fontaines d 'Escot  et s 'adressa à Matra  : 

— Je t ' invoque, ô Mère, pour une œuvre maligne car rien 
n'apaisera ma fureur ! N'exauce plus les désirs de ceux qui 
ont cru répiter leurs fièvres par quelques offrances sur la mar- 
gelle : je brûlerai ces dons. Je maudis l 'humanité entière. Les 
humains vont souffrir, ils n 'auront  jamais tant souffert. Non 
ce n'est pas assez : je les ranimerai pour  les torturer encore 
et, à l 'heure du trépas, toute espérance les quittera.. .  Fantô- 
mes et terreurs resurgiront. Ils ne seront que cris, larmes, 
effrois, tourments. La terre entière répondra de leurs fautes 
quand je danserai autour d'elle la spirale involutive. 
Humains, je vous hais ! Je refuse vos chants, je ne veux plus 
jamais vous voir rire... Mère, accorde-moi cette vengeance, 
même si Tu dois me renier ou passer sur moi Ton courroux, 
j 'userai de tous mes pouvoirs pour les exterminer. Un à un, 
ils se tairont, ils seront tus. Ils exprimeront cette haine, ils 
la vivront, elle ne sera plus un choix. Je T 'adjure ,  Mère ! je 
sèmerai la désolation par toute la terre ! 
Silvia fondit en larmes et s'écroula ; elle griffait le sol, s'égra- 
tignait les joues et se cognait le front. 

— Aimé ! aimé ! déjà l 'éternité m'effraie ! Je détruirai 
tout pour m'exempter d'attendre.  Aimé ! aimé ! mon chant 
d 'amante  retournée ne distille que haine ! 
Une scie pleurnichait, une cloche sanglotait. La vie n'est 
qu 'un  point commun aux hommes que la mort  confond dans 
l 'unique murmure de l'infini. Qu 'en  reste-t-il alors ? Une 
mémoire chinée qui s'effiloche, des cailloux, des taches et des 
lignes... 

— Non ! Mère, je ne pardonnerai jamais ! Ils ont immolé 
celui que j 'a ime. . .  A  la prochaine nuit, la lune bâillonnée ne 
mesurera plus les marées et les cycles de la nature. A  la pro- 
chaine nuit, je prendrai la parole et Tu amplifieras ma voix. 
Dès demain, l 'automne remplacera l'été : les arbres porte- 



ront des fruits pourris, la rouille attaquera les frondaisons 
qui se mireront dans des eaux empoisonnées, le narcisse se 
rongera devant un miroir terni...  
Silvia grimaça, frappa furieusement sa tête sur une roche et 
se redressa égarée : 

— J'invite la terre et le ciel, tous les astres à confier leurs 
rênes à mon cœur car je vais conduire l'attelage. Je serai le 
lieu sacré où toutes les influences se conjoindront. Et de mon 
tabernacle, je tirerai le glaive ! Je respire déjà au rythme de 
l'Univers. Mère, je réclame le gouvernement du monde ! 
Le soir tomba,  une nuit noire s 'appesantit,  l 'extrême silence 
provoqua par toute la terre une grande alarme qui retint 
l 'humain éveillé tandis que l'angoisse le pénétrait. Pour  la 
première fois depuis l 'apparit ion de l 'homme, les ténèbres 
ne comptèrent ni mort ni naissance, les arbres figèrent leur 
sève, les fleurs ne se refermèrent pas, les animaux s'immobi- 
lisèrent les yeux ouverts. Toute la création, du minéral à 
l 'homme ne fut qu'attente. 

Silvia s'était assoupie, rompue, sous un abri. A l 'aube 
elle se lava à la fontaine. Les eaux reprirent leurs cours, les 
fleurs ouvertes s 'é tonnèrent ,  les arbres pressentirent 
l 'automne. Les animaux et les hommes rechignaient à la tâche 
et les malades virent leurs souffrances s'accroître au point 
du jour.  Silvia traversa le Barescou et emprunta le chemin 
du col de Marie-Blanque qu'elle atteignit vers midi, puis le 
plateau du Bénou, désert émaillé d'iris. 

— Je suis la dernière aurostère, celle qui obtiendra raison 
des cieux mêmes. Qu'ils détruisent la terre ! je m'offre  en 
expiation ! Je réduirai les montagnes en cendres et les préci- 
piterai dans les vallées, j 'écraserai les satellites sur leur pla- 
nète, les astres tomberont  sur leur soleil et les galaxies entre- 
choquées s 'effondreront.. .  Je suis l'ultime aurostère. Ici, plus 
jamais ne viendra pleurer une amante. 



Silvia s'élança par les collines pour retrouver les cromlechs. 
— Pierres, je vous battrai de feuillages humides ! je vous 

renverserai pour provoquer le déluge !... Vous êtes toute ma 
cour, enfants ! Bouquets de fleurs pétrifiées, sur la monta-  
gne prosternés... 
Elle éclata d ' un  rire nerveux et courut jusqu 'à  la chapelle de 
Houndaas.  

— Je danserai entre les cercles la grande spirale involu- 
tive, je les engloberai un à un, puis la vallée, le Béarn, le 
monde. Portant  deux doigts à ses lèvres, elle modula un sif- 
flement. Des nues torses, d'encre et de poix sifflantes, s'éche- 
velèrent et se lovèrent — nadja,  naja, esper —... ,  se lovèrent 
comme un grand serpent dont un ouragan furieux battait les 
flancs, un monstre qui se coucha dans la vallée. 

— Dansez maintenant ! Je commanderai  une aube nou- 

velle quand tous auront  disparu et je te retrouverai : aimé, 
aimé... 

L'espace lui renvoya l 'écho de son appel : 
— Aimé... Aimé...  

Silvia s'allongea sur le dos au bord du ruisseau, les bras éten- 
dus et supplia : 

— Aimé, si tu es partout,  rejoins-moi... Elle se rembru- 
nit, fulmina. Vous me le paierez tous ! Du bébé au sein, au 
vieillard apprêtant ses dernières pensées ! 
Sa main gifla l 'eau. 

— Aimé, je te demande un signe, juste un signe, un fil relié 
à toi ou un rayon de soleil plus concentré. 
Silvia abaissa ses paupières, confia sa face au ciel et son bras 
au torrent. L 'onde fraîche s 'at tardait  un instant dans sa 

paume ronde puis filait entre ses doigts. 
— Tiens ! 

Elle le regardait perplexe : un fil de soie rouge retenu entre 
l 'index et le majeur. Elle ôta sa main, se releva, le roula, 
l 'étira : il paraissait attaché au fond de la source... ,  l 'autre 



extrémité s'échappait de sa robe...,  parfaitement sec à mesure 
qu'elle le halait. Exultante, Silvia repartit à l 'assaut des col- 
lines, entra dans chaque cercle de pierre. Le fil rouge s'allon- 
geait ou s'entortillait, sans se rompre ou l'entraver. Dans un 
accès de rage, elle renversa les pierres branlantes. 

— Pleurez ! pleurez ! Mère, je réclame de l 'eau pour le 
monde entier ! Ah ! vous avez voulu mourir ! Qu 'au  pro- 
chain printemps il ne se trouve plus une herbe, une fleur ou 
une plante pour germer. Que rien ne demeure debout ou pré- 
tende se redresser : ni mont, ni roche, ni tronc. Aimé, je traîne 
ton cordon ombilical, le sang de la femme et le vecteur 
demiurgique. Dansez maintenant ! 

Le soir accourut pour freiner les déprédations de Silvia 
qui remonta jusqu 'au col d 'Aubisque.  

— Je trace la spirale involutive en scandant ton nom : 
Matra  ! Matra  ! 

Les bois s 'embrasèrent un à un : les pins, les chênes, secs ou 
humides. 

— Je tiédirai en mon sein le sperme glacé. Aimé, je te res- 
susciterai ! Je convoque les sorcières de la Soule, du pic 
d 'Or thy au pic d'Anie. Joignez-vous à ce grand holocauste ! 
Que dans les feux, autour des feux, les humains dansent ! 
Et que sur un geste de moi les étoiles s'éteignent ! 
Ses doigts en éventail ratissèrent les cieux : une nuée de soleil 
s'obscurcit. 

— Chaque nuit j ' en  soufflerai d'autres. Ainsi s 'achèvera 
l 'Année du Monde. 

Déchaînée, Silvia bondissait de cime en cime dans l 'obscu- 
rité, glapissant et vociférant. Le bétail oublié dans les alpa- 
ges, pris de vertiges, basculait dans l 'abîme. Des fenêtres et 
des portes s 'ouvraient brutalement, des fenêtres et des por- 
tes que nulle force ne refermerait. Leurs occupants expulsés, 
apparaissaient hagards, en chemise, au seuil de leurs logis. 
L 'un  portait  un nourrisson, l 'autre soutenait un vieillard et 



chacun s'enfonçaient sans se retourner dans la nuit incen- 
diée... Sur les landes, autour de vieux menhirs ou de tas de 
pierres, près de clôtures en ruine et de vestiges de chapelles, 
des individus hallucinés tournoyaient avec des torches de 
brouillard et de fumée. Partout .  D 'une  extrémité à l 'autre 
du Béarn. D 'un  bout à l 'autre de la terre. 

— Dansez maintenant ! dansez ! 

Les rondes se poursuivirent le jour.  Les hommes dor- 
maient par à-coups, abrutis, assaillis de visions monstrueu- 
ses, frappés d'épilepsie. Ils devenaient fous et les fœtus s'agi- 
taient dans le ventre des mères... 

— Dansez maintenant ! répétait Silvia. Ils formaient des 
chaînes immenses, des méandres, des cercles où explosaient 
des chœurs. Chacun dansait pour soi et tournait  pour les 
autres, jusqu 'à  tomber. Et celui qui riait du possédé le rem- 
plaçait à l 'instant. Sur toute l 'étendue des pays, une seule 
danse, une seule chorée ! Il ne restait plus de vivants que dan- 
sant, de morts qu 'ayant  dansé. Silvia brandit  un poing 
vengeur : 

— Je ne dormirai plus, j 'arpenterai  jour  et nuit la terre 
pour votre malheur. Je ne ressens pas la faim et mes larmes 
me désaltèrent. Mes forces suffiront à vous anéantir jusqu 'au 
dernier... Mère, recontracte l 'Univers au bout  de ma main 
et je l'écraserai ! Fais jouer les grands attracteurs ! Que les 
orgues résonnent ! Que les cordes vibrent ! J 'étranglerai les 
phallus pour les roidir et j 'étrécirai le sexe des femmes... Les 
hommes clignent des yeux devant une lueur tant pour eux 
toute lumière est insupportable. Ils ont faim et soif sans pou- 
voir manger ou boire. Leurs peaux brunissent, se tannent ou 
se couvrent de cloques : des corps de cuir irrités de déman- 
geaisons... Ah ! donnons leur ce qu'ils réclament et puis qu'ils 
périssent !... Mère, ils ne peuvent plus déféquer ou pisser, 
j 'a i  bouché tous les orifices. Ils expérimentent de nouvelles 
unions. Là, une jeune femme droguée, dilatée par des plan- 



tes de sage-femme est empoignée par une nuée de mâles pria- 
piques, la bouche écumante, qui ne peuvent la défoncer qu'en 
la tuant  ! Ici un bélier couillard coiffé d ' un  masque obscène 
ou le crucifix de fer d 'un  prêtre prépare le passage, tandis 
qu 'à  l 'ombre vacillante des brasiers, des déments tentent de 
s'accoupler, la mère et son fils, la fille et son père, les enfants 
entre eux... Des énergumènes se plongent dans des eaux gla- 
cées pour  se calmer ou sautent des bûchers. Des femmes 
s'oignent de graisse près du feu. Une bougie à la main, les 
parturientes ne sont plus délivrées : éclamptiques, elles suf- 
foquent, saignent par le nez, les oreilles, la bouche et s'éva- 
nouissent... On les éventre sauvagement pour récupérer un 
enfant sans sexe. 

Silvia avait vieilli, s'était cassée : amaigrie, édentée, les 
seins croulants, les cuisses décharnées, la peau ocellée, elle 
s 'arrachait des touffes de cheveux gris. Elle évitait le miroir 
des eaux pour  échapper à elle-même, désespérée de douleur 
et d 'amour .  Ses pouvoirs s 'amenuisant,  dérisoire, elle chan- 
geait les hommes en lézards, en crapauds. Elle multipliait sur 
la terre dévastée les rats, les cafards ou les anophèles, elle 
adressait des escadrons de vautours aux cités défuntes ou 

déclenchait d'ultimes épidémies, en compulsant les vieux 
stocks : choléra, variole, suette, typhus. Sauf la lèpre, le mal 
sacré des élus ! Elle épuisait ses lèvres éclatées en vaines lita- 
nies déprécatives, en goéties, agissait au coup par coup sans 
invoquer Matra.  Elle maugréait, maudissait d 'une voix rau- 
que et tapait du pied en agitant ses moignons et sa courte 
canne. Sale et affreuse, elle empruntait  des sentiers moins 
escarpés. Ses forces lui échappaient, elle perdait la vue. Assise 
aux croisées des chemins, elle modelait de vilaines poupées 
ou des tanagras qu'elle suppliciait, insultait, con-crachait/pis- 
sait/chiait et foulait aux pieds. Elle se soulageait dans les der- 
nières fontaines. Elle avançait encore, boitillante sur ses pieds 



tordus, dodelinante, méprisante, le poing crispé sur ses sau- 
tillantes veines bleues. 

Un soir, le soleil ne se coucha pas tout à fait pour Sil- 
via... Le fil rouge se rompit et elle perdit tout pouvoir. Son 
œil frontal s'ouvrit. Du paysage assombri, elle garda une 
vision infrarouge : le sol était noir comme le ciel, les troncs 
rougeoyaient, les pierres jetaient encore une vague lueur. 
Dans les ténèbres elle se remit en route. Toute la nuit elle 

ignora sa destination. Un long rayon rouge la halait comme 
un bardot rétif. Soudain elle s'effraya : des rats, des vautours 
incandescents l 'escortaient. Elle pressa le pas, apeurée : 

— Mère ! Mère ! 

Les rapaces et les rongeurs s'étaient rapprochés, l 'un la frô- 
lait, l 'autre mordillait ses chevilles ou tentait de la renverser. 
Des insectes assourdissants grouillaient sous sa robe. Elle 
bondissait. 

— Mère ! Mère ! 

Sa voix d'enfant,  ses pleurs de petite fille... Elle tomba à 
genoux dans l 'herbe, éblouie, et leva la face vers le ciel vide. 

— Ma fille ! 

— Mère ? 

— Enfin, Ma fille en as-tu fini ? 

Ma paume effleura son front, Ma main ploya sa nuque, 
la coucha. Je caressais son cœur,  ses joues. 

— Repose-toi, Mon enfant. 
De deux doigts légers, J 'abaissai ses paupières. Elle 
s'assoupit. Je la veillai jusqu 'à  l 'aube. 



Silvia, ensommeillée, ramenait ses bras sous son corps. 
Ses yeux violets se perdaient dans le regard bleuissant de 
Matra.  Puis elle s'assit, se reconnut : son opulente chevelure 
noire, ses pommettes saillantes, son corps plein et profond. 
Toute sa jeunesse ! Elle se leva, défaillante de tendresse. 

— Merci, Mère ! Mais les humains m'absoudront-ils ? 

Je protestai : 
— Depuis quand ont-ils le droit de se pourvoir d 'un  

jugement de Dieue ? Ma fille, si tu as estimé les hom- 
mes indignes de vivre, c'est qu'ils le sont. 

Silvia insista : 

— Mère, je les ai condamnés à mort. Puis-je commuer leur 
peine ? 

J 'expliquai : 
— Non ! nul ne peux rattraper un caillou lancé, pas 

même Moi ! Et Salomon a renversé la coupe de Makéda 
altérée ! La terre sera submergée. Le déluge noiera la 
flammèche que J 'a i  allumée à sa naissance dans le cœur 
de chaque homme. Déjà J 'a i  commencé de remballer et 
l 'Univers s 'effondre. Tous les observatoires ont hier 

constaté le décalage vers le bleu : la fuite des galaxies 
est enrayée, tout marche à rebours. 
Après une pause, Je repris : 

— L'humanité ne M 'a  heureusement pas coûté cher ! 
Ses parades ne M'amusaient  plus. Pour être franche, Je 
l'avais oubliée avant même qu'elle ne se désintéressât de 
Moi. Si J 'avais dû vivre parmi les hommes, la crainte 
et le vacarme M'auraient  toujours interdit de fermer 
l 'œil. Donc, tout cela vaut mieux ainsi ! Je n'attendais 
sans doute qu 'un  prétexte pour Me débarrasser d'eux. 
A  défaut, sa pulsion de mort  en aurait eu raison... Et 



puis, nous ne nous sommes jamais compris ! Le Para- 
dis ne les intéressait pas et J ' a i  commis l 'erreur de leur 
confier la terre ! 

— Pourtant  Mère, épargne Montaner et les Sidots. Quant  
à Montségur.. .  

C'était, bien dans Mes vues. J 'annonçai  : 
— Je ferai croître sous les eaux une algue verte à la 

vitesse d 'un  cheval au galop et j 'octroierai à Mon  peu- 
ple un long répit — plus court pour Montségur qui flot- 
tera... —, un long répit hors du temps et de l'espace dans 
le Jardin sur la Montagne Verte, où Gamachie veillera 
sur eux. Tu les rejoindras avec la torche avant de... 
Non ! c'est une surprise que je te réserve ! Mais toi seule 
demeureras éternelle, Silvia... J 'étendrai  Ma main et Je 
te conserverai. 

— Et Nébo, Mère ? J 'aurais tant  voulu Te le présenter ! 

Je souris de sa naïveté et avouai : 

— Homo  gravis es... Il s 'apprête à renaître ! 

Silvia caressa son ventre avec gratitude. 
— Tu lui pardonnes son incrédulité ? 

Je déclarai : 

— Comment  lui en vouloir ? Par  l ' amour  qu'il te 
vouait, il M ' a  donné tant de preuves de Mon existence. 
Pourquoi  les hommes n'ont-ils pas compris que c'était 
à eux de Me prouver que J'existais. Tu fus, Silvia, Mon 
aspiration la plus forte à devenir humaine. 
Ma fille rayonnait. 



— Je serai heureuse, Mère ! je suis déjà heureuse de Votre 
propre bonheur ! Faites de moi ce qu'il Vous plaira. Je ser- 
virai Vos vues au-delà de ma joie, de ma vie, de ma mort. 
Mère ? 

J 'effleurai son front sans répondre. 

Silvia se détendit, s'étira dans la chaude lumière. Odeillo- 
Via ! Son four solaire : un cœur pour tant d'ailes. Et un trou- 
peau de mérens zains conduit par une fière jument au front 
frappé d 'une lunule blanche, qui l 'examinait de ses yeux per- 
lés. Silvia jeta son manteau noir et courut vers elle. Elle en 
pleurait de joie. Le grand miroir engloutissait les étoiles dis- 
persées par l 'aube. Le four solaire éclosait, tel un tournesol, 
telle toute la création quand elle s'ouvre et s'oriente pour ado- 
rer qui l'entretient : Matra.. .  Silvia ne doutait plus désormais, 
elle se dirigerait vers le seul horizon, l 'horizon de feu... Elle 
l 'atteindrait,  elle attendrait la flamme qui flotte sur les 
eaux...,  la flamme qui devait prendre le relais... Perdue dans 
une longue songerie, Silvia somnolait sur sa monture qui 
enroulait la spirale involutive sans toucher le sol. Les temps 
couraient à rebours, remontaient l 'automne, l'été, le prin- 
temps. Silvia s 'abandonnait  et se reprenait. Elle flottait indo- 
lente dans sa belle robe blanche. Les prés verts, les arbres 
en fleurs, les humains si nombreux. La terre offrait de grands 
miroirs liquides aux cieux... Et cet algue qu'elle n'apercevait 
pas, cette éponge qui se gonflerait à l 'instant où le monde 
serait englouti, elle réenfanterait l 'amibe, le poisson, le rep- 
tile... Nébo serait avec elle. Miraculeusement épargnés, ils 
seraient présents au premier matin du premier jour. « Aimé, 



nous nous aimons. » Silvia rêvait. La jument  marellait sur 
un champ de nymphéas. Ils rejoignaient une ville aux portes 
de perles, le cœur d 'une marguerite. Une femme enceinte s'y 
tenait, toute nimbée de lumière, la lune sous ses pieds. 

Montagnes du Saint-Barthélémy, trônes sacrés ! Grot- 
tes d 'Ornolas et de Lombrives, sanctuaires ! Et tant d'autres 
refuges, tant de pierres dressées, des modestes éboulis aux 
ruines vertigineuses. D'Odeillo-Via à Montségur, les autels 
du soleil, la divinité des Pyrénées... Éblouissement, réchauf- 
fement et remontée des eaux. Les vallées s'inondaient, les lacs 
débordaient. Archipel de prés brûlés hérissés de chardons. 
Des moutons sidérés s 'arrêtaient de brouter pour  fixer le ciel 
et ses supernovae visibles en plein jour. Les bergers scrutaient 
l 'horizon aqueux. Les chiens reniflaient la terre en geignant. 
Les grands cornus, les béliers responsables, juchés sur les sur- 
plombs, imploraient silencieusement l'Univers... Une chaleur 
plus accablante encore. Les pâtres suffoquaient dans le cré- 
puscule. Une procession religieuse égrénaient ses litanies entre 
les arbres roussis, les pierres brûlantes et les mares évapo- 
rées. Avec les ténèbres, sur les collines, des danseurs parés 
de miroirs, en gants et chausses blancs rondaient autour des 
brasiers... Silvia cligna de l 'œil à la lune. Un bouc blanc 
gémit. Les bergers se bouchèrent les oreilles. Deux, trois, dix 
béliers répondirent. Le silence revint. Des cavaliers catalans, 
étendards déployés, galopaient vers Montségur. 

Quatre heures du matin. Le pog hallucinant se silhouet- 
tait sur le ciel couvert. Le grand Navarrais pressait en gro- 
gnant un immense troupeau de moutons comme s'il craignait 
de rater l'aube. La vallée s'émaillait de feux de camps. Lampe 
au poing, des centaines de fidèles convergaient vers le châ- 
teau — une enceinte et le squelette d 'un donjon percé d'archè- 
res. Une heure d'escalade pénible — galets brisés, boue, gra- 
viers, fondrières, buissons déracinés — pour rejoindre la cour- 



tine. Des tentes de pluies amiantées disséminées ça et là, des 
canadiennes étroites ; la plupart, hommes ou femmes, entor- 
tillés dans des couvertures, veillaient un feu. Qui en rappe- 
lait d'autres à Silvia... Cinq heures. Les plus impatients mon- 
taient déjà sur les remparts. Il fit soudain très froid. D'aucuns 
redescendirent, rejoints par ceux qui avaient campé dans la 
vallée. Une bougie devant chaque maison, un cierge dans cha- 
que main, le pog n'était  qu 'un  buisson ardent. 

Ils se trouvaient seuls, face à face, sur le chemin de 
ronde, guettant le premier rayon de l'été. Il savait que le soleil 
se lèverait. Elle que c'était la dernière fois. Nébo lui avait 
parlé de Daniel, le dernier ménétrier de la Montagne Noire. 
Petit, malingre, visage rond, traits tirés et tignasse raide, si 
blanc et si ridé qu'il a passé tous les âges. Aveugle, il ne dis- 
tingue que le disque du soleil. Enveloppé dans une couver- 
ture brune, il présidera à son lever avec la cornemuse rituelle 
qu'il  a commencé de gonfler. Il demanda : 

— Le ciel est couvert ? 
Silvia observa les nues épaisses. 

— Non. 
Il avoua : 

— Depuis cent ans que je viens ici, vous êtes la première 
femme que je vois. Mais pourquoi m'avez-vous menti ? 
Silvia se leva et sourit : 

— Pourquoi  me voyez-vous ?... Je vais ouvrir le ciel et 
vous ferez monter le soleil. Commencez à jouer. 
Il emboucha son instrument qui associait magiquement des 
accords de flûte à un ronflement sourd... Dans la brume reje- 
tée par Silvia les officiants de la flamme, talonnés par les 
eaux, se hâtaient vers la citadelle. Invité par la craba de 
Daniel, un soleil énorme escaladait l 'azur. Quand un rayon 
incandescent traversa les archères rougies du donjon, maître 
Claude n 'eut  qu ' à  lui présenter la mèche de sa torche pour 



l 'enflammer. Silvia alluma la sienne sans un mot,  puis vint 
le tour des délégations de toute l 'Occitanie...  Des cris s'éle- 
vèrent... Les eaux ne portaient plus les barques. . .  

Seule Silvia, sur un frêle esquif, traversait la mer de verre 
en fusion, sans rame ni gaffe, comme si l 'onde se fût frayée 
devant elle. Elle brandissait la dernière flamme parmi les tor- 
chères dérisoires de Lacq. La terre s 'effondrait  entre un feu 
céleste et un feu souterrain pour  être remodelée. Quand la 
plaine liquide devint étale, la barque se figea avec le verre 
qui s 'étama. Torche au poing, Silvia s 'avança sur le miroir 
et débarqua sur l'île verte. Une chaleur extrême ! un soleil 
si blanc ! si gros ! Silvia foula de l'argile bleue, puis jaune,  
s 'enfonça dans une fougeraie luxuriante et déboucha sur un 
chemin... « Montaner,  enfin ! » La grande forteresse en 
ruine : dans le fût ouvert du donjon un hêtre bondissait et 
secouait ses ramures ; les murailles contenaient une jardinière 
d'aubépines bruissantes d'oiseaux noirs ; car chaque soir les 
oiseaux blancs qui survenaient des quatre horizons pour occu- 
per les lieux, en étaient dissuadés par les croassements furieux 
des maîtres-freux. « Je suis l'oiseau blanc. Je suis de retour. » 

Sur sa gauche, Silvia reconnut le sentier, le lit asséché du tor- 
rent. C'était  le dernier jour.  Elle se prosterna devant sa 
tombe, ferma les yeux et se vit, couchée sous la terre, tout 
son corps dispersant encore sa chair et son sang... « Monta- 
ner, arche verte ! » Lorsque Silvia s'engagea sur la passerelle 
pourrie, avec de grands battements d'ailes, les corbeaux 
s'enfuirent vers le ciel, une fumée que l'air délaya. Dans la 
cour, comme s'il eût fait nuit, Silvia éclairait avec sa torche 
l'enceinte effondrée. « Je suis l 'oiseau blanc ! et tu es mon 
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