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A toi, Silvie, Silvia, Fea Silvia...
... et a toutes les femmes.

« Existe-t-il quelque chose de plus vrai que la
vérité ? Oui, la légende ; c’est elle qui donne
un sens immortel a I’éphémére vérité. »

(Nikos KAzZANTZAKIS : « Lettre au Gréco »)







PREFACE

J’apercus pour la premiére fois Christophe Mignot a
I’aube du 21 juin 1987 sur les remparts du chdteau de Mont-
ségur, en Ariége, pour la cérémonie néo-cathare du solstice
d’été... Daniel Loddo — le ménétrier aveugle de la Monta-
gne Noire — convoque d’abord le soleil aux accords de sa
cornemuse puis, dés que rougit I’archére du donjon, que per-
cent les premiers rayons, I’officiant Claude Sicre y embrase
sa torche a ’aide d’une loupe. Multipliée, la « flamme de
la tolérance », est alors relayée par des coureurs dans toute
I’Occitanie.

L’écrivain, que je retrouvai par hasard le lendemain au
chadteau de Montaner, dans les Pyrénées-Atlantiques, était
un homme d’une trentaine d’années... et moi une tres vieille
dame, qui avait depuis longtemps cessé de peindre. 1l se
recueillait a I’écart devant un petit tumulus, qu’il m’a pré-
senté comme la sépulture de Fea Silvia. Puis, m’entrainant
vers les ruines de la forteresse, il m’a brievement conté I’his-
toire de celle qui, par la force des choses, était devenue son
héroine...

— J’ai rencontré Fea Silvia, il y a quelques années, exac-
tement au méme endroit que vous. Imaginez ma surprise
quand elle m’avoua avec le sourire se trouver devant sa pro-




pre tombe ; mon incrédulité lorsqu’elle me révéla tout bon-
nement sa mission rédemptrice : « Je suis la fille de Dieue ! »
Pourtant, de retour a Paris, elle m’a fourni tant de preuves
de sa premiére incarnation au Moyen-Age que j’ai commencé
a douter, avant de vérifier un a un tous les documents (la
plupart en béarnais), aux archives et dans les bibliothéques...

Comme nous avions sympathisé, j’ai retrouvé Christo-
phe Mignot a Paris. Je lui ai prété le catalogue de mon uni-
que exposition et il m’a confié son manuscrit. Je découvris
d sa lecture un herbier de réves, noués plus ou moins ldches,
bousculés par des images vigoureuses et hallucinantes, ou des
propos furibonds, sur le fil d’un récit qui ressemblait plutét
@ un voyage pendulaire. Evoquant quels souvenirs ?

— J’ai utilisé ce qu’elle m’a confié, ce que Nébo lui a
raconté, ce que j’ai lu, et ce que j’ai révé..., plus, peut-étre,
ce que sa divinité m’a inspiré, mais sans rien inventer...

— Cela pourra sembler absurde mais, avant de redispa-
raitre, Silvia m’avait promis qu’en songe, elle m’instruirait
de son retour dans le futur et de I’accomplissement de sa mis-
sion. On ne pourra pas dire que j’ai vraiment écrit. D’ail-
leurs, je ne le prétends pas. Humble témoin sans grande auto-
rité, je n’ai fait qu’entendre et répéter.

— Quelque chose m’échappe, Christophe : le sens de sa
" disparition.

— Silvia s’était réincarnée trop tét. Du moins, [’absence
de Nébo I’en persuada, et elle est repartie a sa recherche dans
le temps.

— Mais votre histoire, qui se veut si intensément crédi-
ble, ne prouve rien... A mon avis ! Et puis..., quel engage-
ment vous liait a elle ? L’auriez-vous aimée ?

Il fut soudain désemparé.
— Fabienne, je n’ai pas su l’aimer... De toutes facons, il




n’y avait pas de place pour moi dans son cceur. Je me sou-
viens... Non de ses yeux, mais de son regard humide de
Jfemme nerveuse... Parfois la nuit, d’autres visages se surim-
posent au sien sans jurer. C’est peut-étre une histoire
d’amour, peut-étre un peu la mienne, certainement celle de
Nébo et Silvia... Or c’est aussi une histoire de Dieu. Que les
Sidots vénéraient sous le nom de Matra, qui devint Dieue pour
respecter le souhait de Gamachie... Et que Silvia appelait
Mere !

Il me faut conclure. Je ne sais si mon dge me permettra
de voir cet ouvrage imprimé. Sans doute reprochera-t-on un
« choix » @ son auteur... Je laisse au lecteur le soin
d’apprécier.

Fabienne Fayard

N. de I'auteur. Fabienne Fayard (1908-1989), peintre surréaliste « tardive »
est peu connue. Toutes « de jeunesse », ses ceuvres sont des variations sur
un seul théme : le « Jardin de Proserpine » du poéme de Swinburne, et sont
la propriété de collectionneurs qui ont préféré conserver 1’anonymat.






SILVIA quitta le chiteau en robe de mariée. Simplement
un peu plus péle, la gorge nouée, maitrisant le tremblement
de ses lévres. Le vent bondit sur elle dans le grand silence. Elle
franchit le pont a bascule et les vit : douze silhouettes en long
froc gris, le visage dérobé par la capuche, les bras croisés dans
leurs manches. De petites bourrades la poussaient vers eux sous
le crépuscule alenti. Solutis genibus fractus incessus...

Quand il releva la téte, Silvia reconnut Gamachie. Elle
ne ’espérait plus, mais I’ Ancien des Jours avait tenu parole ;
il précéda les derniers Sidots sur la droite, dans le lit a sec
d’un torrent...

Nul ne forcerait Silvia, ils se contenteraient d’attendre.
Car elle ne pouvait qu’hésiter avant de se résoudre. Elle con-
sidéra la citadelle rouge, s’approcha de la fosse et releva sa
traine pour y descendre. Elle s’allongea en évitant de frois-
ser ses atours et arrangea sa couronne. De 13, Silvia ne voyait
plus que Gamachie. Quand il ferma les yeux, elle I’imita.
« Sur les visages et dans les cieux, toutes les paupiéres se sont
baissées devant moi. Ou es-tu, Mére ? »

Je suis 1a. Mais Celle qu’en ton cceur tu appelles, ne te
répondras pas.

Les Sidots scandaient :
— Matra ! Matra ! en repoussant les remblais.




Ils repliérent sur Silvia le manteau de Matra. A la derniére
motte, le jour tomba d’un coup. Gamachie frissonna.

Fea Silvia ! c’est une étoile !

Fea Silvia ! c’est ’or vivant !

Promise dés ’aube des temps, consacrée dés sa nais-
sance, elle avait trente-trois ans.

Tel Adam ou Jésus, Fea Silvia expira un vendredi et fut
ensevelie dans une circonvolution au centre de la terre. De
veines en fleuves, de I’eau qui constituait son corps, elle
imprégna la nature entiére... Nihil consummatum est. Ecce
homo gravis...

Ceci est Ma chair, ceci est Mon sang. Maintenant, Ma
fille, dans le creuset, tu es la Materia Prima. Et Je serai
I’ Alchimiste. Comme d’autres avant toi, tu apportais Ma
parole ; comme nulle apreés toi, si ce n’est toi...

Banquet de noces, banquet de funérailles ! Les torches
briilaient encore que ’emplacement du tombeau de Silvia
s’effagait. Quand Nébo sortit du chateau, le vent s’était
calmé. Il appela :

— Silvia ! Silvia !
Trop d’empreintes et de rumeurs mélées. Tiens, sur sa droite,
un ruissellement. Il s’y précipitait quand une vieille douleur
I’immobilisa. Il boitait. Dans sa héte, il tomba. Toujours cet
écoulement. Nébo se releva, fit quelques pas : plus un bruit.
I1 pleurnichait. Une singuliére humidité montait de la terre.
Vers un ciel bouché, un ciel de poix, en proie a la vraie nuit...

Dans I’aube grise, a I’heure bléme ou le jour s’écarquil-
lait sur un matin endolori, toutes les étoiles se rallumeérent.
Et tout en blanc, I’Ethiopien, a cheval, s’enfuyait. Il cria qu’il
arrivait : 4 qui ? Il n’arriva point : ou ?



Des siécles passérent. Certains vendredis soir, quand une
belle journée d’automne s’achevait en un riche crépuscule,
un écho répétait dans le chateau ruiné :

— Silvia ! Silvia !

La témérité des curieux s’arrétait 1a. De plus hardis cher-
cheurs, arguant d’une légende ou de visions, exhumérent un
squelette de femme qui, exposé a I’air, se métamorphosa en
une jument noire au front étoilé ; un sourcier localisa une
eau qu’aucun sondage n’infirma... Passant, ne cherche plus
a Montaner le tombeau de Fea Silvia ! Le temps de 1I’Arbre
n’est pas revenu...

Sa vue se brouilla devant le moniteur...

Alors, on s’endort ? Fais de doux réves !

Il se secoua, plein de terreur...

Oh ! le beau cauchemar ! Mais il ne M’entend pas...

>> Banque Internationale de Données Télématiques
METEO. ENTER.
>> 1) Conditions météorologiques passées

2) présentes
3) prévisionnelles
4) Autres renseignements.

1. ENTER.

>> 1) Pays ? France
2) Etat ou région ? Pyrénées Atlantiques
3) Ville ou capitale ? Montaner
ENTER.
>> Erreur. Indiquer les coordonnées :
1) Longitude ? 0° 00’ 26"’ OUEST
2) Latitude ? 43° 20’ 47’ NORD




ENTER.
>> Données fantaisistes. Vous étes dans le no man’s
land. S’il s’agit d’un jeu stratégique, contactez les archi-
ves météorologiques et climatiques au ...

Répondeur :

— Lignes surchargées, impossible de donner suite a votre
appel... Lignes surchargées...
Il programma des rappels toutes les cing minutes.

La petite lampe de la console n’éclairait que la tablette.
Quarante écrans vidéo tapissaient du haut en bas les murs
de la piéce transformable & son gré en astronef, sous-marin
ou autocar. En complément : une kitchenette et un corridor-
WC avec la porte paliére. Des ilots sur la moquette brune :
bac a douche, lit étroit, orange canapé rond.

>> Banque Internationale de Données Télématiques
CARTO. ENTER.
>> Carte souhaitée ?
France, 20¢ siécle, IGN, Routiére 70
Il agrandit et centra sur I’écran la région Pau-Tarbes.
VOYAGE. ENTER.
>> Itinéraire souhaité ?
Pau-Morlaas-Baleix-Montaner
ENTER.
>> Véhicule utilisé ?
Tout-terrain
ENTER.

Le numéro des renseignements météo se recomposa pour
la troisiéme fois :
— Lignes surchargées...
Il annula.




PLAY.

De I’avant a I’arriére de son véhicule silencieux, quarante
fenétres s’ouvrirent sur une forét qui respectait le tracé de
I’ancienne départementale.

ON.

L’image ne sautillait pas. La topographie analysée par
satellite lui permit d’accélérer jusqu’a 30 kms/h. Morlaas.
STOP.

Numeéro des archives météo. Répondeur !

ON.

20 kms/h. La voie s’était rétrécie. La chenillette louvoyait
entre les chénes et les chataigniers. 10 kms/h. De grosses
branches bousculaient le véhicule, de vieilles souches le sou-
levaient brutalement, une rigole le chavirait. Le pare-brise
chassait les feuillages.

STOP.

Un étranglement impossible & contourner.
CORRECTION ERREUR. EXIT. ENTER.

La piéce tomba dans le noir.

ON.

Il suivit sur la carte sa progression virtuelle. Toute sensation
de relief ou de vitesse avait disparu.

FUSION.

Tous les écrans se rallumérent, l’obstacle était passé.
15 kms/h. Montaner. Les maisons décoiffées du dernier vil-
lage érigeaient des bouquets d’arbuscules. Aprés la mairie,
il emprunta a gauche une petite route abrupte, découvrit au
sommet les ruines d’un calvaire, des védrines de romanichels
abandonnées... juste a I’emplacement de I’ancienne... Mais
il ne restait rien, aucun vestige de la premiére bourgade. « De
quels souvenirs ma conscience se montre-t-elle si avide ? Je
ne suis pourtant jamais venu & Montaner. Le hasard m’a sim-
plement ouvert les yeux a la Bibliothéque Mondiale Ia vieille
monographie de [’abbé Marseillon : Histoire du




Montanerez. » Il bifurqua sur la large avenue qui conduisait
a la tour carrée du chiteau de briques rouges. Dégagée, entre-
tenue, comme si chaque semaine, comme si depuis toujours...
Pourtant la restauration du chateau — ruiné par du Plessis
le bien nommé — entreprise au 20¢ siécle par maitre Moune-
tou n’avait pas été poursuivie. La porte était close, le pont
affaissé. Un bosquet ol voletaient de grands corbeaux noirs
occupait ’enceinte... Tous les écrans s’assombrirent soudain.
Le ciel était plein d’étoiles, le chateau plongé dans la nuit.
Le véhicule ralentissait, s’enlisa... Il prit soudain peur.
STOP. ALT. ENTER.

Le tout-terrain accomplit péniblement un demi-tour et reprit
de la vitesse.

— Je me suis trompé ? Non...
Une voix féminine :

— Allo ?

— Bonjour ! Les archives météorologiques interna-
tionales ?

— A votre service !

— Je désire savoir le temps qu’il faisait a Montaner,
Pyrénées-Atlantiques, un certain vendredi d’octobre 1382.
— 1382 ? Vous étes siir ? Et pas certain du vendredi !

Il bredouilla :

— C’est si vieux...

— Vous avez quand méme une sacrée mémoire ! Tréve de
plaisanterie..., Montaner, avez-vous dit ? Ce nom m’est
inconnu. Quoique... Cela peut demander longtemps car les
recherches sur ’éclipse de la mort de Romulus... Pourquoi
je vous raconte ¢a au fait ?
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Elle avait raccroché. Soudain sceptique, il soumit le
numéro de sa correspondante a 1’annuaire électronique.
>> Ce numéro n’est pas attribué actuellement

« Quelle porte ai-je fortuitement entrebaillée ? » Assis
sur le canapé rond, il envisagea les écrans éteints, ses seules
fenétres sur le monde. Il lui suffisait de souhaiter une adresse
dans un des trente arrondissements de Paris pour y habiter.
On pouvait méme choisir son point de vue : un parc, un stade,
la fenétre rapprochée d’une jolie fille a sa toilette... ou pos-
séder grice a I’holovision un animal de compagnie ou une
plante... Mais il se gardait autant des lieux que des dates. Il
ne possédait ni miroir ni montre ; il ne recevait rien qu’il n’eft
choisi, rien qu’il ne pfit a ’instant rejeter.

Désceuvré, il s’était branché sur un satellite géostation-
naire. Une image fixe de la terre occupait 1’écran central :
presque toute verte..., sans les rares mégalopoles... Il pia-
nota pour I’agrandir, s’en rapprocher sur une orbite fictive
et la voir défiler...

Insert : communication télématique.

>> Par recoupement de témoignages nous vous pro-

posons une estimation des conditions météorologiques

a Montaner en octobre 1382 : vents violents, pluies dilu-

viennes... Devons-nous poursuivre nos investigations ?
OUI. ENTER.

Téléphone.
RENVOI HAUT PARLEUR. ENTER.
Elle, enregistrée sur son répondeur :
— Les saisons sur Mars sont plus accusées que sur la Terre.
La planéte rouge danse avec ostentation pour exciter I’ardeur
du lointain Soleil qu’elle contourne en prés de deux ans.

il




Depuis que les voiles-miroirs ont échauffé son corps, elle réve
d’atmosphére et songe au beau manteau vert dont 1’habillait
Carra. Mais elle n’accueillera pas la chiourme qu’on lui avait
promise, surveillée de Phobos qui court a rebours et gouver-
née depuis I’altiere Deimos. Point de giboulées ! juste une
légére brume a I’aurore ! Permafrost et calotte glaciaire la
font frissonner ; elle tousse et éructe des vents sanglants qui
lui déchirent la gorge. Quand I’approche du Soleil I’empour-
pre, elle brille comme une étoile et les tempétes estompent
ses traits rudes et ses champs de cones... Mercure, féale
empressée de son maitre de feu dont elle n’ose détourner une
face impassible de satellite, n’est plus qu’un reflet de dia-
mant... L’orbite d’Uranus, c’est presque un siécle de voyage
en litiére. Sa téte verdatre ballottée sur I’oreiller, elle délire
en saisons évanescentes, veillée par un compagnon grotes-
que... Toute en gris-bleu, mouchetée de nuages et roulée dans
sa ceinture magnétique, Neptune qui trace son circuit deux
fois plus loin, est distraite par les aurores boréales de son beau
Triton et maitrise mal les trépidations des hordes de planti-
grades agacés par les mouches qui labourent son sol & grands
coups de défenses... Quand le maitre n’est pas ivre c’est le
sujet qui boit... Pluton s’égare aux confins du systéme, per-
dant et reperdant le panache de son seigneur lointain en se
dénudant de son atmosphére aléatoire, derriére des bandes
~ d’astéroides froids qui frayent avec les écuyers des cheva-
liers... De trop loin, sans savoir si rit ou pleure I’ceil cligno-
tant de Proserpine qui défie les téléscopes sur son orbite capri-
cieuse. Verte ou rose comme un bouton de pavot au fil de
ses interminables saisons.
Abasourdi par cet ahurissant déballage, il se contentait de
hocher la téte, de sursauter quand le téléphone... Impossi-
ble ! Il décrocha. Encore elle.

— Vous avez du nouveau pour Montaner ?

— Vous en tenez avec votre Montaner ! Si je vous deman-
dais de justifier votre demande ?
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— J’écris.

— Quoi ? Plus personne n’écrit.

— J’écris parce que j’ai honte sans pouvoir m’expliquer
cette honte. Mais j’écris peu, je me souviens... Etait-ce
inéluctable ?

— Ah ! c’est tout un art de vivre avec sa nostalgie et les
stigmates de son passé !

Il raccrocha. Il gagnait son coin repas quand il se figea :
sur le dernier écran en haut a droite, la lune venait d’allumer
’étroit croissant de son premier quartier. Volte-face. Sur le
mur opposé, la lune répondait a la lune en son dernier
quartier.

— Lune qui fixe le soleil en lorgnant 1’océan ou la terre
sans jamais nous tourner le dos.

i, excédé :

— Une vraie téte a claque ! une cible pour météorites !
un camembert trop fait !
Elle, s’esclaffant :

— Notre Mére qui étes aux cieux, délivrez-nous du male !
Puis sérieuse :

— Respectons cette régente discréte. La faible clarté qu’elle
dispense nous préserve de réves si profonds que nous n’en
reviendrions pas.

La voix, les lunes s’éteignirent : il avait coupé.

Il dina d’un plat absurde et multicolore réchauffé au four
micro-ondes : un emballage comestible thermoformé — gar-
niture au choix ou pain — un aliment de synthése et de fan-
tasme : ceufs de lapereau, tétines de canard, cuisses de bro-
chet, nids de gazelle express, culs de poule... et la charge habi-
tuelle de contraceptifs, tranquillisants, vaccins... (program-
mée chaque jour par I’unité centrale avec le dopage des sup-
porters et des néo-croyants) Pour la sono..., une
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mouche ? Un bourdonnement qu’il chassa d’un revers de
main, qui revint. Le téléphone se décrocha et se commuta
sur haut-parleur.
— Je désire vous préciser que la température au centre du
Soleil s’éléve a 16 millions de degrés, alors qu’en surface...
— Non ! et non ! j’en ai marre de vos sornettes !

Il pergut dans son dos un murmure confus, des échos
mobiles, un insecte soudain trés proche, énervé, énervant. Il
traversa la piéce sans lui échapper. Téléphone. Non ! Répon-
deur débranché. Re-mouche. Général coupé. Il s’affala sur
le canapé. Le silence. Supportable ? Quelques secondes, le
temps de s’angoisser... Une lampe rouge fixe sur la console
alimentée par les accus.

>> Service d’entretien télématique :

1) panne ?
2) coupure involontaire de votre part ?
3) autre cause ?

2. ENTER.

L’écran s’effaca. Pause. Da capo.

3. ENTER.
>> Intervention immédiate

Il ralluma aussit6t, le téléphone sonna, il recoupa.
>> Pas d’impatience !

Dix minutes s’écoulérent.

j >> Nous sommes branchés sur le relais de sonnerie. Si
vous étes hors d’état d’ouvrir nous enfongons la porte
et appelons une ambulance.

NON.
>> Matériel réactivé ?

(sans commentaire)

Téléphone. Elle ne le laissa pas parler :
— Comment t’appelles-tu ?

14




— Benoit.

— Moi, c’est Silvie. Tu vis seul ?

— Oui.

— Tu t’acagnardes ?

— Pas plus qu’un autre.

— Toujours enfermé ?

— Oui.

— Es-tu un monstre ou un dieu ?

— Les deux.

— Sous quelle forme mourras-tu ?

— Je suis immortel !

— Moi aussi. En rompant avec le temps, espéres-tu échap-
per a Dieue ?

— Dieu est aux abonnés absents.

— 1l est des fronts que le ciel écrase et d’autres ou il
germe ! Et pour les femmes ?

— Quoi les femmes ?

— Tu t’es offert le 3D ? Avec le casque, le vibro multi-
programme, la strobo a épilepsie et une bonne giclée d’E.B.F.
(ondes de trés basse fréquence) a reverdir un centenaire, quel
pied !

— La femme est un piano aqueux !

— Télévoyeur vicieux, te masturberais-tu en reluquant des
accouplements de capsules spatiales ou en visionnant des
courses automobiles ? Si t’es branché, tu pourras bient6t bai-
ser des cyborgs ! Allez ! je vais te reparler de planétes !
Il gémit, posa le combiné, s’éloigna, attendit.

Sa voix s’amplifia pour le rejoindre :

— Méme avec un ceoeur a 16 millions de degré le Soleil a
la chair de poule et frissonne a 6000 degrés. Pauvre maitre
frileux qui doit éclairer et chauffer toute sa cour ! — et tour-
ner comme les autres autour de nous... L’affolante Vénus
ne daigne pas se montrer nue. La plus étincelante des femmes
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est un brasier, une serre emballée que des injections de micro-
organismes ne refroidiront pas. Emmitouflée dans son
oppressante atmosphére d’origine, d’une humeur exécrable,
arrosée d’acides et parfumée au soufre, elle écrase les sondes
spatiales en moins d’une heure. Faible souffle a fleur de peau,
un ouragan dans son sillage, elle découragerait les plus
galants ! Sa seule excuse : elle est si myope qu’elle ne voit
ni Soleil ni étoiles. Elle vit sans satellite, sans remeéde a sa
solitude. Seule, parfois, la Terre, sa voisine et sa jumelle, vient
désombrer sa face cachée. Ah ! Etoile du matin, Etoile du
soir, phare et guide de deux crépuscules ! Si tu savais que
ton martyre est un tel spectacle !... Mais voici Jupiter, la
Meére. Cette radiante planéte froide et lente au petit cceur de
fer contourne le lointain Soleil en douze ans. Ses allures pares-
seuses cachent une nature vive : des jours et des nuits de cing
heures, une danse de toupie dans I’euphorie d’un éternel prin-
temps. Elle pése autant que tout le systeme, cette femelle gra-
vide. Toujours en sueur, avec des bouffées de pression hal-
lucinante qui la gonflent ou contractent, des remous, des spas-
mes, et sa gigantesque tache rouge sang, une vulve béante
de 40 000 kilomeétres qui enfle et désenfle, une fente liquide,
un ceil cyclonique doué d’ubiquité. Un regard et un ventre
qui se confondent dans une grande fureur. Des hordes
d’oiseaux naissent dans ses replis, passent et repassent, puis
s’élévent dans les couches molles et douces de sa haute atmos-
phére. Tu te souviens ?
— Je reconnais un symbole alchimique.
— Tiens ! vise !

Jupiter en TRAV. AV. sur tout un mur. Benoit blémit : la
planéte en chaleur ressemblait trait pour trait a sa descrip-
tion. Elle avait toute une cour de satellites pour 1’adorer, lui
porter la chandelle ou I’abriter du Soleil au cours de ses mil-
liers d’éclipses annuelles.

Benoit ferma les yeux :
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— Pourquoi me harcéles-tu ?

— Je prétends pour toutes ces planétes & une reconnais-
sance de féminité fondamentale. Elles sont toutes — sauf
une ! — issues de Matra, que les Grecs appelaient Gaia et
qui créa le ciel, comme son propre male. Eh ! voila ce faquin
de Saturne ! le toton fou aux fugaces saisons qui ne goiite
ni jours ni nuits. Une grosse mouche qui bourdonne pour
se réchauffer, une soucoupe versatile qui serre ses habits
froids et se déguise de reflets, qui joue au cerceau avec ses
anneaux et a la fronde avec Titan. Son haleine glacée accu-
mule les congéres. Il répand une humeur blanche que dissipe
le hoquetement jaculatoire des tempétes. Du balai ! du balai !
enfant poussiéreux ! Carra te batissait des villes immenses
et riches, te peuplait de milliers d’hommes aux veines de bile
noire et aux artéres de feu bleu. Et le pére Athanase, de lents
vieillards lugubres portant des torches. Ou d’autres encore
de polypes... Or, I’on n’a pas pied sur toi, tu n’es méme pas
fait de gaz nobles et solides, mais de vents sales, de pets.

— Cronos castra son pére.

— Sa seule bonne action ! Ainsi fut engendré Aphrodite.

— L’homme eut évité 1’aventure de la mort.

Silvie avait raccroché.

Benoit s’attendit aussit6t au pire. Vraiment ! Se pourrait-
il qu’elle lui manquéat déja ? Aprés quelques minutes, il
recomposa le numéro... Répondeur :

— Bonsoir, Benoit. Le moindre calculateur effectue une
quantité invraisemblable d’opérations pour résoudre la plus
simple équation, et la moindre cellule de I’organisme est con-
trainte a une multitude de réactions élémentaires. Les Hin-
dous usent de nombres impressionnants pour calculer I’éter-
nité : un jour de Brahma ou kalpa vaut 4320 millions
d’années ; 100 ans de Brahma représentent un cycle. Un
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battement du coeur de I’Univers ! Qui compterait les siens ?
Meéme sachant qu’il en dispose de 4 milliards ? Cent ans de
vie sont un maximum. Apreés le déclic, tu pourras m’appeler...
Une immense lassitude envahit Benoit. Une douche rapide,
il s’enroula nu et trempé sur le canapé, s’endormit.

Téléphone. Silvie I’éveilla en sursaut :

— Tu devrais t’habiller.

— Comment sais-tu ? T’es branchée en direct sur
I’audimat ?

— Mes oreilles te voient comme des yeux. N’écarte pas
les bras comme un crucifié !

Benoit rassemblait fébrilement ses vétements.

— Pas si vite... Tu me plais, ami !

— Quel est ton secret ?

— Et quelle est la régle de saint Benoit ?

— Ne rien, jamais, demander 4 personne, afin que rien,
jamais, ne vous soit refusé.

— Et si tu tombes malade ?

— Autodiagnostic par systéme expert et magnéto-
encéphalographie, puis ondes curatives ou médicaments.

— Ce n’est pas toi qui choisit le traitement, Benoit ; dans
certains cas, rien n’assure qu’ils te soignent. Et les hopitaux
. ne désemplissent pas, méme si les durées d’hébergement sont
écourtées par la coelio-chirurgie, les implants secréteurs et
les radio-traitements.

— Je ferai patienter le mal en moi 'pour contraindre la dou-
leur a se taire.

— Songe a leur rapidité d’intervention au moindre doute...
L’audimat qui te filme, analyse ton comportement et tous
tes parametres vitaux. Ils te découvrent malade quand tu
I’ignores encore. Ils peuvent t’immobiliser comme ils veulent
avec une bonne décharge d’E.B.F.

18




— J’ai tout prévu. Une caméra solidaire d’un désintégra-
teur accompagne tous mes déplacements. Son ceil de vautour
analyse mon rayonnement infrarouge. Quand il
s’interrompra...

— C’est affreux ! Mais grace au climatiseur tu es sfir
d’aller au ciel. Mes compliments ! je suis particules et je
retournerai particules ! Or, Benoit, n’est-ce que cela la vie
pour toi ?

— De quoi parles-tu ? Mon enfance fut un calvaire ; de
I’existence, je n’attends plus rien. Je suis un rebelle, Silvie.
Quand ils découvriront — mais le pourront-ils ? — comment
j’ai pu pénétrer et m’intégrer dans le systéme apres avoir berné
tous les mouchards... Je me suis enfermé dans un trompe-
I’ceil dont je refuse de sortir.

Elle s’écria :

— Ne veux-tu donc pas vivre ?

— Je suis immunisé.

Accablée, elle avait perdu toute agressivité :

— Je viens de découvrir un peu de ton étre.
Emu, il grogna :

— « Le destin est la conscience de moi-méme, mais comme
d’un ennemi. »
Silvie soupira :

— Benoit, je t’en prie... Ami, ne te cache pas derriére ce
froid penseur qui disputait ses éléves 4 un misogyne. Tu ne
vas pas faire I’appel des cimetiéres. Pense par toi-méme ou
tais-toi ! L’homme se consigne dans un espace et laisse se
développer en lui des tumeurs de temps. Il souffre et périt
frustré. L’on dit que le temps passe, I’on se persuade qu’il
avance, cela vaut mieux que d’ignorer ce qu’il fait, cela ras-
sure. Or le temps ne se conjure plus en espace. Redeviens mai-
tre de ta trajectoire, Benoit ! L’adme t’offre I’immortalité.
Qu’elle devienne prédatrice au besoin ! Déploie ses ailes ! elles
soutiendront le vol de tes poumons !
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Benoit révassait le combiné a la main. Silvie avait rac-
croché depuis longtemps. Il se coucha, s’assoupit puis réva
qu’il recomposait son numéro. Répondeur :

— Ami, tu ne m’éveilleras pas. Mais s’il t’a pris ’envie
d’appeler, écoute... L’homme est devenu une éponge passive
qui courbe I’échine pour un petit coin de parapluie. Méme
sans dieux — peut importe qu’on les ait chassés ou qu’ils se
soient lassés | —, méme sans Dieue, I’homme est saisi du
besoin irrépressible d’adorer. Adorer a tout prix, n’importe
quoi : des démons paradant, des idoles-putes qui le rédui-
sent en esclavage... Nos Barbus culturels ou nos Glabres évan-
gélistes ! C’est a toi que je m’adresse, Benoit... Tu ne saisis
pas encore combien nous sommes proches. Tu n’as pas décou-
vert que tu as déja vécu, que tu m’as connue... Mais je sais
que tu le soupgonnes : tu t’es trompé en appelant la météo...
Le temps plus que I’espace nous a séparés. Nous nous recon-
naitrons. Que péseront alors quelques siécles devant
I’éternité ?

Benoit ne dormait plus. Les lunes s’estompaient sans
qu’il put les retenir, avec ses mains, dans ses bras, sur son
coeur.

— Tu sais désormais ce que je devais t’apprendre. Dés mon
réveil, nous reprendrons I’entretien. Je te donne la parole,
une cassette entiére.

Benoit arpenta longtemps la piéce en essayant ses mots
4 mi-voix puis s’abandonna :

— Oui, nous sommes sans doute des survivants. Toi seule
connais mon destin ! Mais ne va pas trop vite, amie.
Pause. Il déjeuna (cf. il dina), poursuivit :

— Mes idées papillonnent autour de la pensée concave que
les philosophes se sont contentés d’effleurer. Du style : « La
Mort, c’est ce que nous voyons éveillés... » Et en dormant,
la Vie ? « L’une se renverse en I’autre. » Ou la dialectique
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du « pour » et du « dans ». S’il est aisé de retourner un gant,
la pensée lie les mains de celui qui tente I’expérience sur elle.
Si I’on succombe a la tentation d’éclairer son revers, elle se
rencogne dans I’ombre, comme effrayée. Qu’y verrait-on ?
Des archétypes ? Donc rien qui ne se donne a voir !... Tout
n’est 14 que songes a I’état d’inertie, essences en attente de
se compacter... Alors que tout fleurit dans I’interstice,
I’homme parait craindre d’étre retardé par le temps méme.
Bousculée par des absences picnoleptiques, sa pensée-
locomotive se retourne pour vérifier I’attelage...

Benoit se choisit une version d’Orfeu Négro. Recadrée,
remontée d’apres une copie 16 mm, avec six caméras pour
I’incruster dans le décor, toujours dans son dos et face a
Orféo.

PLAY. ON.

EXT. NUIT.

Benoit se mit a danser, ralentit, s’arréta. Panne de musique ?
Il recula jusqu’au canapé, s’assit, surpris. Il y avait de quoi :
il ne reconnaissait pas le film alors qu’il I’avait visionné des
centaines de fois. Orféo était bien 13, les sambas, le squelette...
Eurydice ? Pas d’Eurydice ! Il avait du mal 4 en croire ses
yeux. Il se releva, s’approcha des écrans tactiles... Trop prés...
Un aveugle venait a sa rencontre : Orféo. Les couleurs se satu-
rérent anormalement et brusquement I’image s’inversa. Trop
tard ! Benoit était passé de I’autre coté... Et de I’autre coté,
il n’y avait rien. Pas méme Orféo. Benoit ferma les yeux, les
rouvrit, se chercha dans le studio, ne se trouva pas, se mit
a courir derriére les écrans, multiplié par des retards d’impul-
sions, avatars délayés, englués, phagocytés par sa propre
lumiére... Aspirée particule par particule par le trou blanc
de I’horizon. Soudain, une silhouette blanche apparut dans
la piéce. Eurydice ! Benoit refranchit les écrans, tomba a
genoux, dans le noir. Les murs jetérent un vif éclat, un bou-
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quet de fulgurations, la piéce se ralluma. Benoit, Orféo...,
seuls ! La Mort perdra tout droit sur elle, tout a I’heure, ce
soir... Benoit... Benoit se mit a sangloter. Orféo, désemparé,
était repassé derriére les écrans et 1’observait.

Silvie demanda :

— Orféo, qu’as-tu fait d’Eurydice ?

— Retourne-toi, Benoit ! Que s’est-il passé a Montaner,
un « certain » vendredi d’octobre 1382 ?

Benoit chercha la lune pour lui répondre.

— Ou es-tu ? Ou es-tu ?

— Cette nuit-1a fut bien noire. Tu refuses les dates et les
heures, mais un souvenir précis t’obséde. Rappelle-toi,
Benoit !

— J’ai perdu mon amie...

Les écrans s’étaient vidés. Silence. Benoit tamponnait
ses yeux. Silvie entonna d’une voix chantante :
— Tout revient, tout revit ! c’est I’éternel retour ! Pas tout
a fait celui du mage de Silvaplana, plutéot celui de la fleur
qui d’une année ’autre repousse a la méme place, en grande
partie la méme, mais pourtant différente — comme les sou-
venirs rappelés sont des refloraisons... Ce n’est plus la méme
riviére puisque ce ne sont plus les mémes eaux... dans le méme
lit. Ce ne sont pas tout a fait les mémes cellules, ni les mémes
atomes... Notre corps différe a chaque instant de celui qui
I’a précédé. Heureusement, en dépit des mouvements de per-
sonnels ’usine tourne... Aussi pourrie soit-elle, que revienne
la vie ! Au-dela de la mort et du leurre de I’existence, c’est
I’étreinte grandiose ! Quand I’amour s’en va, la mort sur-
vient ; sinon elle ne fait que passer... Je t’invite, Benoit !
Ami, remontons les temps parcourus ! Au commencement
était la Femme, et la Femme était Amour...
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IL n’y a plus de mondes. Rien qu’un Univers qui tente
encore de se reconnaitre dans ces masses de galaxies
éteintes que Je raméne dans Mon gigantesque filet. Les
astres dévalent I’espace : des sacs de planétes grippées
qui s’éraillent, des étoiles stridentes qui s’aplatissent
comme des crépes.

Il n’y a plus d’Univers. Rien qu’un amas empétré de
mondes concassés aussi informé qu’un papier froissé,
qui s’asphyxie lentement, agité de vagues et velléitaires
tentatives de se diviser.

Il n’y a plus qu’une main. La Mienne, Ma senestre qui
se referme sur I’espace tout entier, une masse apre et tur-
bulente qu’Elle roule en une boule noire et lisse... Et Mes
doigts reviennent sur la forme calcinée, la pétrissent.
Encore une pression du pouce. C’est I’instant ultime
pour l’infiniment petit. La derniére particule jette un si
vif éclat que Ma nuit s’approfondit. Et la mémoire se
délie dans le temps révolu de la matiére.

Je Me suis voulue nuit, ténébres parfaites et unanimes.
Vides, mais pénétrées par I’ombre comme une odeur, des
ténébres de désir !

L’Univers replié git au creux de Mon étre, tout empreint
de mélancolie. Distraite, Ma nuit s’ennuie, M= médita-
tion s’anuite, Je M’assoupis...

23



Non ! Ma nuit ! une goutte de lumiére vient d’échapper
a Ma vigilance ! Elle a br{ilé Ma main gauche, Ma droite
s’est ouverte en vain. Le vide est pollué, le néant ingué-
rissable. Non ! c’est Ma nuit ! Je titonne dans les téneé-
bres. Quelque part I’ordre triomphe du chaos...

Et Je Me découvre prisonniére. Ma nuit s’agite et trans-
pire. Une touffeur lente s’ébroue en nuages noirs qui glis-
sent entre des nappes d’eaux figées aux reflets fuligineux.
Fragile singularité ol je somnole... Des spasmes, des jeux
d’ombres, dans une ombre plus grande.

Soudain des craintes s’éveillent au sein de Ma nuit barat-
tée ! des forces que Je ne contrdle pas mieux que les bat-
tements de Mon cceur... J’ai peur ! Et Ma peur dégé-
nére en frayeur dans les sombres replis de Mon corps
inaccessible.

Les eaux noires et inbornées s’agitent en tous sens. Elles
multiplient & I’infini leurs propres remous, elles s’échauf-
fent et se recréent tout ennuagées. Alors une bluette jaillit
des frictions, une étincelle blanche, si infime qu’il faut
la sensibilité de Ma nuit pour la détecter — ou la songer
— avant de ’éteindre.

La panique succéde a I’effroi. Des rayons innombrables
zébrent Ma nuit. Des myriades de particules se matéria-
lisent dant tout I’espace. Ephéméres, épiphanes, elles ten-
tent de fixer des repéres. Elles fusent, brasillent, pulsent,
copulent. Mais surtout, elles Me narguent en tentant
I’expérience de la matiére...

Nuit ! 6 Ma nuit ! je Me porte sans reldche sur tous les
fronts pour les étouffer ! Enfin Mon cceur s’apaise. Tous
les feux détisés, toutes les étincelles soufflées, les rayon-
nements s’interrompent. Du chaos ! encore du chaos !
Ma nuit troublée se rasséréne. Mais suis-je encore seule ?
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Non ! Andros ! il est entré par effraction ! le voila !
Redouté et espéré, inévitable.

— Salut a toi, Matra. Je suis celui qui toujours
revient.

— Et moi Celle qui est, Celle qui sait.

Au loin, c’est lui, cette lueur qui résiste ! Tremblant mais
décidé, excité par Ma nuit. Je reprends Mon souffle, Je
rassemble toutes Mes ténébres. Horreur ! Ma nuit reluit,
noir miroir qui réveéle sa présence ! De quelque c6té que
Je Me tourne, Je le retrouve, grossissant dans mon dos,
criblant le ciel pour m’observer.

Mon corps résonne d’échos sourds, de rales. Mon atten-
tion se relache. Je sens croitre en Moi des sentiments con-
fus, naitre des fantasmes. Une chaleur émouvante rem-
place la briilure et Ma nuit se fait velours. Etoffe trop
fragile ! Soudain I’accroc ! une fissure incarnate au man-
teau, une bouche qui s’ouvre ! Et dans Ma nuit, une
lumiere s’égoutte... Un ceil sans paupiéres fixe, ébloui,
cette perle incandescente. Un regard sans répit ! Sur les
eaux réveuses, le verbe se fait chaud.

— Ne boude plus Bouche, I’CEil te sourit !

J’embrase Mes cheveux de Mes mains-tisons et Mon
corps nu de feu blanc s’approche du tien, Andros le
rouge. Un feu d’artifice, ’explosion de Notre premiére
étreinte : dissémination de I’éclat unique et mise en rota-
tion de Nos démembrements.

— Matra !

— Andros ! Je n’existe que par toi ; mais en toi Je
ne suis qu’une idée. Et voici Nos mondes ; avec la trame
tiraillée de Mon manteau devenue invisible : tous les
ponts et les routes de Ma spatiographie intime. Nos
mondes en partance, Andros...
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Ils s’éloignent déja... Les étoiles régnent partout. Que
les planétes courtisent avec plus ou moins de faveur.
Leurs caprices y instaurent I’hiver ou 1’été.

Mais toi, tu restes la, Ma toupie verte ! Arréte-toi, Mon
astresse chérie ! Tu es au centre de tout et I’Univers gra-
vite autour de toi ! C’est toi, téte folle que J’appelle la
Terre ! Une planete de boue riche pour le corps et pour
I’esprit...

Tous ces mondes et Moi, nuit et femme, au mitan des
ténebres. Je suis ventre, déhiscence, sainte entaille, par-
tout dispersée : la une bouche, ou un ceil mauve... Aux
confins de I’espace, Je Me vois nue... Habillée, dévé-
tue. Noire et blanche, au sommet d’une montagne som-
bre, et Je tends Mes bras blémes a une plus grande
lumiére, et Je danse dans une source jaillissante, m’écla-
boussant de perles noires.

— Toi aussi, tu M’as quittée, Andros ?

— Je suis la, Matra !
Et tu M’apparais, homoncule de cinabre... Andros !
Debout, les bras collés au tronc, et les jambes fermées.
Sourd, muet, aveugle.

— Je m’ouvre a Toi, Matra !

— Je t’infiltre, Andros !
J’éprouve ta minceur, ta finitude, et toi Ma transparence.
Je viens a toi, en toi ; Je demeure hors de toi... Tu tour-
nes sur toi-méme, te contournes, te pénétres. Tu t’unis
a toi et 4 Moi en t’interposant entre Mes deux aspects :
Ma convexité et Ma concavité...
Tu es I’arc et la corde, Andros ! Tu Me transperces de
tes fleches de feu en te mutilant & chaque trait, tu plon-
ges ton calame dans Mon encre... Un, puis deux, puis
un : Notre couple noir et rouge nimbé de lumiére crue
dans I’immensité..., deux chauves-souris siamoises.
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— Matra !
— Andros !

Un rayon rouge fend I’Univers qui s’éteint. L’anse som-
bre d’une protubérance ubérale, dont le téton s’illumine un
instant, refoule les eaux apeurées. Matra ! Ses hanches et Ses
fesses se dérobent, Son dos noir retourne a ’onde. Matra !
Des serpents cascadent sur le contour flou de Son visage noyé.
Son ceil mirit un sourire améthyste. Matra ! Un deuxiéme
rayon fulgure. Sur ’Univers entier point une aurore mauve.
Matra ! Son bassin s’exhausse, le galbe d’une jambe, des bras
raidis par I’effort. Matra... Tout le corps des ténébres bas-
cule pour émerger...

Et Mon immense sexe ! le promontoire gldbre et
’estuaire grenat !

— Andros !

— Matra !
J’écarte les cuisses. Ton jet de lumiére plonge dans Mon
vagin. En cette forge, des eaux se ruent que Je refoule.
Une langue de feu remonte dans Ma poitrine... Une pla-
néte verte s’éléve sur les flots. Un nymphéa immaculé
jailli de Mon nombril se déploie jusqu’aux confins de
I’espace et s’évanouit... De Mon large orifice navré
débonde un flot d’humeur blanche mélée de sang, qua-
tre fleuves verdatres qui se coagulent en fles... C’est la
fin et le début, Je m’affaisse... Mon ventre devient
grotte, Mes seins immergés n’offrent plus de refuge. De
plus en plus vaste, de moins en moins dense, J’étouffe
sous le poids de Ma création... Mes lévres se desserrent,
Mes dents éclatent, pour jouir, pour remercier, d’un
souffle glacé qui se refroidit...

— Andros... Nos enfants... Nos enfants...
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Silence... Son chaos La redissout. La nuit s’est faite
Femme, la Femme redevient nuit. De cette deuxiéme étreinte,
Elle conservera le souvenir d’une annihilation totale dans un
espace intercalé au sommet d’un crine, entre le pistil et la
corolle d’une fleur... Elle qui se tait, gardera longtemps le
silence.

Au fond de la cavité qui éructait spasmodiquement des
boues sanieuses et chargées d’ceufs blancs, bleus ou noirs,
de caillots soupirants et d’yeux retournés, vint éclore une fleur
livide aux étamines filamenteuses dont les extrémités fructi-
fierent en minuscules androides cinabarins.

Les palus argileux exhalaient une épaisse brume sulfu-
rée. Une étrange végétation se jongait sur le parvis : des pré-
les vertes, des champignons blanchétres et phalloides ; sur
le seuil des soies molles.

Des corbeaux velus brisaient hativement leurs coquilles
bleues. Patients, les ceufs blancs et noirs tout débattus d’étin-
celles s’abandonnaient aux courants en musiquant. Les
androides qui contenaient de leurs mains a quatre doigts les
secousses désordonnées de leurs cordons ombilicaux, entre-
prirent — qui rampant, s’agrippant, titubant — de gagner
la sortie. Identiques, asexués, nus, chauves et imberbes, au
coeur desquels palpitait une flammeche, ils halaient leurs
tuyaux en progressant voités vers la clarté rose. Le tapis
d’algues bleues glissait sous leurs pieds qui s’enfongaient dans
la boue rouge, enlisant la plupart. Ils adoptaient en mourant
une teinte turquoise, tandis qu’une tache noire signalait 1’arrét
de leur cceur.
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Les androides étaient des centaines, des milliers, davan-
tage. Beaucoup avaient péri, redigérés comme des chatons
par I’antre gourmand de I'immense matrice. Derriére les indé-
cis parvenus au porche de la grotte et guettés par les amani-
tes au méat aspirant et les préles acérées qui déroulaient leurs
fibres en sifflant, d’autres naissaient, plus vigoureux et har-
dis. Leurs yeux roulaient une perle liquide : creuset de ’ame,
mémoire d’eau et de lumiére ; pour paupiéres, une membrane
nictitante qui les aveuglait quand leur téte basculait vers le
haut.

Les androides se déployérent en triangle sur le terre-plein
et I’'un d’eux se risqua. Une amanite se pencha, vite ! il langa
son lasso ! Alors, dans la plus extréme confusion, tous se rué-
rent en avant. Le premier champignon succomba étranglé :
il se banda, cracha une acre flamme et s’obscurcit. Les pré-
les sectionnées ou cassées viraient au rose...

Dans la vallée empuantie par la calcination des soies, les
androides franchirent le barrage. Quatre miroitantes rivie-
res blanches, grossies par la séve amere des végétaux, dissé-
minaient aux quatre coins les rescapés, charriant des iles héris-
sées d’équisétacés qu’elles déchargeaient ¢a et la.

Ce n’était pas le premier jour, ni le dernier, seulement
un jour.

Ce n’était pas I’Univers entier, mais la petite région d’une
planéte immense dont la sphéricité limitait 1’horizon.

Ce n’était pas toute la vie, simplement deux formes
d’existence : des dizaines de milliers d’androides et la végé-
tation qui les avait précédés sur les eaux stagnantes qu’un
brouillard épais dépolissait.
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la canalisa entre ses paumes. Les Sidots se rapprochérent a
croupetons. La sibylle annonga :
* — Je les vois.
Gamachie s’enquit :

— Qui sont-ils ?

— Ceux que nous attendons.
Eugléne demanda :

— Combien sont-ils ?
La sibylle frissonna et tourna négligemment ses paumes der-
riere elle. L’on apporta I’égide, elle s’en couvrit les épaules
et hoqueta :

— Un homme et une femme.
Sans rien ajouter, elle urina sur les flammes et sauta sur ses
pieds. L’adolescent brun proposa :

— Allons !
Ils le suivirent dans la forét.

Il faisait encore nuit, le ciel était couvert. A gauche, une
tremblaie bruissante ; a droite, derriére le gave jasant avec
les galets, une forét de chénes et de chataigniers. Silvia res-
serra son manteau de laine noire sur sa robe blanche ; en robe
rouge, le pylos sur la téte et les sandales aux pieds, 1’Ethio-
pien restait fidéle & lui-méme. Ils dépassérent sur le ballast
des wagons rouillés, une locomotive électrique solidement
arrimée par des lianes depuis un bon siécle ; ils marchérent
mieux sur les traverses. Au pont, c’était Orthez. Sous le regard
glauque d’une aube enchapée, de nombreuses silhouettes se
pressaient au bord de I’eau. Nébo et Silvia reconnurent les
Sidots, Navarrine et ses chévres. Gamachie leur cria :

— Qui étes-vous ?

Nébo leva sa main droite et dit :
— Je suis le Roi du Monde.
Silvia leva sa main gauche et dit :

— Je suis Celle qui est.
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L’Hé6pital d’Orion. La, comme ’avait pressenti Nébo,
Fébus avait succombé a une attaque apres une partie de chasse
a I’ourse, il y a plus de sept siécles... Nébo et Silvia avaient
trouvé place autour du feu en face de Navarrine. Eugléne
s’approcha du chaudron qui tiédissait sur la cendre, remua
le brouet avec une grosse cuiller, en emplit deux bols d’argile,
ajouta du lait de chévre et une bonne ration de miel puis les
servit. Nébo observa les yeux bleus de la jeune fille et estima :

— Tu portes toujours aussi bien ton nom, avant de se tour-
ner vers son compagnon. Que reste-t-il du Béarn ?
Gamachie haussa les épaules :

— La méme chose que dans tout le no man’s land. Ici
comme ailleurs, entre les riviéres et les lacs bordés de pleu-
reurs, des foréts réfugiées sur les collines, des ruines de villes
habitées par des esclaves sous la coupe de moines-soldats.
Sans structure administrative ou commerciale, sans couver-
ture sanitaire ou hospitaliére, un seul territoire entiérement
déconnecté... Apres la vitrification de plusieurs grandes cités
et la signature du consensus épargnant quelques mégalopoles,
la poursuite de la guerre, omnicide, écocide. Faire la guerre
ne conduit plus a la paix mais a des sursauts offensifs au
rythme des découvertes de silos oubliés ou des remises en ser-
vice d’armes aussi variées que les virus, les fiévres et acides
de combat, les bombes thermonucléaires, a neutrons ou céré-
brales, les satellites & lasers micro-ondes facteurs de muta-
tions, de destructions des défenses immunitaires ou généti-
ques, de cancers... Plus les dommages subis par la nature :
embrasements ou défoliations de bois, réchauffements pro-
voquant de terribles crues ou hiver nucléaire gelant fleuves
et lacs, dégradation presque totale de la couche d’ozone...
Et ces hordes de vagabonds, une forte majorité de jaunes,
entrainées par des chefs cruels qui ont réinventé toutes les
armes de la hache de pierre, au baton ferré, a I’arc, a I’arba-
lete et j’en passe.... Tribus nomades constituées d’instinct en
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phalanges paramilitaires pour s’éviter le suicide. On ne sait
jamais ni ou ni quand elles attaquent. La situation ne se juge
qu’a vue de nez ! Massacrant en priorité les femmes blan-
ches pour éviter la reproduction, ces formations progressent
sans but, sont stoppées un jour par une bombe, ou sombrent
dans une fosse. Méme sous terre, des bandes d’affreux
s’entretuent ou exterminent les nids d’hibernants. La loi de
la jungle est bien la seule inviolée !

Navarrine prit la parole :

— Des arbres a I’homme, I’on croit reconnaitre ce qui a
beaucoup changé. Les animaux aveugles sont devenus dan-
gereux. L’ours ne se satisfait plus de baies ; les aurochs, les
pottoks, les cerfs et les cochons sauvages ne dédaignent pas
une carcasse. Quant aux singes, ils ont vite adopté tous les
vices des hommes ! Dignes successeurs de ceux-ci s’ils n’en
sont pas les descendants ! Et la vermine animale grouille sur !
les traces de la vermine humaine : pous, rats et vautours aux-
quels de bleus feux-follets signalent les charniers & fleur de
terre..., pour des festins de goules que ne dédaignent pas cer-
tains humains dégénérés ! Nos lendemains hurlent de peur !
Tout a I’heure, a I’instant, ce peut-étre ’enfer..., nous igno-
rons méme si notre prochain pas nous est dii !

— Qui gagnera cette guerre ? !
Gamachie répondit :

— Personne. Et personne n’y mettra fin. Les hostilités ne i
s’achéveront qu’avec la disparition totale du genre humain.
Navarrine en doutait :

— Voire !... Les animaux se dévoreront, les arbres enga-
geront la bataille. Déja I’on n’est moins siir de leur préten- 1
due immobilité... L’on verra sur les troncs bdiller des bou-
ches et lentement les racines se transformer en jambes...
Eugléne prit la parole :

— Sur le plan religieux, il semble qu’a défaut de divinité,
les rites et les cultes les plus primitifs se soient réactivés mais

. T
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dépourvus de sens. Des sacrifices humains et des offrandes
de ceeurs palpitants au soleil... Des lances brandies vers les
cieux par des guerriers sur le rivage des lacs... Des femmes
aux chignons blonds qui se font féconder par le seul survi-
vant d’un massacre avant de I’égorger... Des hommes en
transe sous la lune, dont I'un présente un crane blanchi ;
demain ce sera le sien... D’innocentes offrandes de fleurs
blanches ou jaunes aux arbres ou aux ruisseaux, des chants
autour des feux, des orgies sous I’empire de la drogue... Des
aveugles nus et épilés portant au cou une bulle-miroir...
Navarrine conjectura :

— L’homme se redressa aprés la pierre, par mimétisme de
posture. Mais la téte masquée de ’homme au torse chaulé
qui trépigne devant le feu, fait-elle le rapprochement ? Ces
rites qui ne dérivent d’aucun mythe, puisent leurs images au
sein de I’animalité, du biologique, de la matiére... Heureu-
sement, la Grande Mére, le mythe central, se ressourcera, se
réactivera, par gravitation de ’organisme physique vers sa
forme originelle, par dévalement de la conscience dans
I’inconscient, qui I’enveloppe et la rassure.

Dans le bois enluné, Silvia s’interrogeait :

— Meére, comment vous prier ? Voila si longtemps que
Vous étes silencieuse, que par moments, je crains de Vous
avoir perdue.

Elle se tourna vers Nébo. Depuis quand la regardait-il avec
ses yeux pleins de désir et de tendresse confuse ?

— Ah, aimé !

Son ceeur débordait. Elle soupira émue et chercha le ciel entre
les frondaisons.

— Meére, je Vous sens parfois si loin... si loin... Aimé,
allons dormir dans cette chapelle !

— Ah, non ! cela tue ’amour !

— Nous nous sommes pourtant mariés a 1’église !
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— C’était alors 1'usage. Mais la Pierre nous avait déja unis
et nous a offert en prime une lune de miel roux. Je préfére
une couche entre nos chevaux.

Ils jetérent leurs robes et s’étreignirent. La bouche de Nébo
retrouva le fruit délicieux.

— Aimée, j’avais oublié ta figue, ce bijou rose et noir...

— Aimé, j’apergois ton membre, nutation lente et
quéteuse.

Elle crocha ses jambes autour de ses reins, I’attira. Il posa
sa téte sur son épaule et empauma ses fesses.

— Aimée, ton soliflore...

— Aimé, quand tous les feux du monde seront noyés,
quand tous les foyers seront piétinés, tu trouveras encore en
moi des braises pour ranimer la flamme.

— Aimé(e), la guerre est partout, sauf la ol nous nous

aimons. Si le déluge est proche, nous sommes les maitres du
temps et de I’espace. L’espace, que tous veulent posséder sans
pouvoir en dérober plus que le volume de leurs corps. Le
temps, a quoi bon ? Il est inépuisable.
Ils changérent de position. Silvia dessus, Nébo dessous, les
bras en croix, oscillants ; bateau et onde, il poussait I’ile vers
le ciel, elle le ramenait dans son bassin. La vue brouillée,
gémissants, suppliants...

— Aimé(e), endormis, nous nous aimons.

Un bombyx immaculé voletait autour des lévres de Sil-
via. D’ou venait cette boulette de laine vibrante percée de
petits yeux rouges ? Emanerait-il d’elle ? I effleura sa bou-
che, il la butina... Nébo levait la main pour I’en chasser quand
Silvia lui saisit le poignet. Elle fixait le bombyx. Son souffle
se déconcerta, elle biilla. Le papillon osa entrer, juste un ins-
tant, puis ressortit. Il attendait. Silvia s’assit, ldcha la main
de son époux et se leva :

— Comment ne pas le suivre ?

« Comment ne pas accompagner mon aimée ? » songea
Nébo.
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Etait-ce le soir ou le matin ? Le serein ou la rosée ? Un
crachin frais saturait I’air dans un silence si profond que Sil-
via frissonna. Elle s’engagea dans la forét d’un pas pressé der-
riére le papillon blanc, dut se mettre a courir dans un espace
soudain familier. Le bois lacté ! Le bombyx disparut. Silvia
échappa a Nébo qui la suivait, qui la revit : un lourd papillon
blanc ? une nymphe immaculée ? Elle redevenait Silvia, de
nouveau bombyx. Des fils de soie s’étiraient fugitivement entre
les troncs luisants, s’évanouissant au moindre toucher tels des
rayons de lumiére. Nébo ne pouvait ni appeler Silvia, ni accé-
lérer. Il se contentait de garder dans son champ de vision son
amante ou I’insecte — « ton dme, aimée ? »... Les chénes con-
versaient a voix grasseyante et tapotaient leurs trésors lumi-
neux, que Silvia discernait sous la terre, autour des fiits. Forét
bleu sombre, formes estompées, noires et grises. Les arbres
irradiaient une chaleur continue qui gonflait leurs troncs et
ébouriffait leurs frondaisons. Se retrouvant nez a nez avec le
bombyx, Silvia ferma les yeux et crut le heurter... Les bois
transpiraient soudain de bétes grouillantes, invisibles et chu-
chotantes, dont elle ne pouvait saisir les paroles. Silvia rou-
vrit les yeux, alarmée. Une moiteur animale imprégnait toute
la forét qui s’était alourdie, fécondée de réves. Ou était le
bombyx ? Si loin devant elle ?... Nébo s’adossait 4 un chéne
pour souffler quand il s’en écarta ave effroi et I’envisagea :
il avait parlé. Silvia reparue, il se langa a ses trousses. Or, toute
la forét se dissolvait, se diluait et se refermait derriére elle.
De nouveau elle voyait au sein des arbres. L’herbe carmina-
tive, la plante médicinale attiraient ses regards en clignotant.
Elle ralentit. Le bombyx voltigeait autour d’elle. Richesse
némorale ! humidité trainante ! Les champignons semblaient
de somptueux coquillages. Silvia s’arréta, leva les yeux vers
les cimes : les feuillages étincelaient ; la forét se donnait, se
révélait. En toute confiance, reconnaissant sa déesse, la nature
parée se désoccultait. Silvia poursuivit & petits pas, se prit a
murmurer :
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— Pére, j’avais oublié que les foréts étaient si belles.
La forét magique s’épanchait dans la forét vivante. Silvia ne
louvoyait plus entre les arbres, elle progressait en ligne droite.
Ils n’étaient qu’un seul tronc et un seul feuillage. Nébo la
suivait en se cognant. Silvia participait de la nature, sa cons-
cience fusionnait avec la sienne. La pleine lune se montra dans
I’échancrure des frondaisons.

— Meére, Vous étes 1a aussi.

Les chénes s’étaient tant resserrés qu’il efit fallu nier I’obsta-
cle pour passer. Silvia, qui les traversait, effilochait leurs Ames
en se frayant une voie entre les branches et les rythmes. Le
bombyx I’entrainait. Elle évitait les concrétions trop denses,
elle empruntait les couloirs plus flous. Si elle fermait les yeux,
une multitude de regards I’environnaient. Quand troublée,
elle les rouvrait, ils s’estompaient autour d’elle... Il poussait
des arbres tristes ou gais, plus ou moins bavards ; des arbris-
seaux pleins d’espoir et des infirmes décus : ceux que I’on
abattrait, ceux qui se savaient stériles ou condamnés par la
foudre. Des figures dans le feuillage, des visages sur les troncs
apparaissaient subrepticement. Silvia dévala une déclivité de
terrain et buta sur un tronc lisse. Pauvre hétre ! un Faux de
Verzy, un monstre génétique déformé par les mutations !
Emue, Silvia se plaqua contre lui : aux battements de son
ceceur, elle sentit sous I’aubier répondre les siens. Une voix
bégaya :

— Bonjour, Féa Silvia.

Elle observa les autres arbres. Tous des hétres qui allumaient
au noeud de leurs fibres un mésophyte palpitant et s’écriaient :

— Te revoila, Féa Silvia !

Elle recula, ne le toucha plus que du bout des doigts. Son
sang coulait dans ses veines, la séve montait, produisant un
curieux picotement entre sa paume et I’écorce. Ou était le
bombyx ? Et Nébo ? Elle s’enfonga dans la hétraie. Encore
des tortillards, puis une conscription de hétres verts et droits,
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siirs de leur jeunesse qui dévoraient la terre et le ciel sans trou-
ver le temps d’adorer. Leurs coeurs brillaient moins fort que
leurs fiits luisants parcourus de séve bouillante. Mais tous
saluaient son retour. Dorénavant Silvia n’avait plus besoin
de guide, elle pressa ’allure, dépassa de vieux arbres con-
descendants et se figea éblouie, bouleversée : des hétres pour-
pres ! un noyau de hétres pourpres au sein de la forét ! Huit
qui en entouraient un, plus gros, plus vieux, au tronc cen-
dré.... Silvia observa le ciel, qui s’éclaircissait avec I’aube,
que la feuillée chaude de 1’arbre-maitre rosissait comme s’il
conduisait le jour. Elle se précipitait quand des branches
I’entravérent, lui coupérent le souffle. Elle dut s’agenouil-
ler, tremblante. La ! devant elle ! D’autres rameaux interdi-
saient de se rapprocher. Silvia n’en pouvait plus, elle gémit :

— Peére ! et bondit sur ses pieds. Plus d’obstacles. Elle cou-
rut, trébucha, se prosterna, s’affala au pied du hétre pour-
pre sur I’humus chaud de ses pantoufles.

— Enfant..., soupira la voix de Gamachie I’ Ancétre.

— Pére ! oh, Pére ! répéta Silvia.

Elle pressa son front sur le fiit ridé. Il reprit d’une voix
cassée :

— Ma fille...

Une main bénissante effleura ses cheveux. Silvia ferma les
yeux. Gamachie expliqua :

— Les arbres sont des piles énergétiques. Les hommes I’ont
oublié ; ils ne touchent plus le bois, c’est pourtant une psycho-
thérapie plus efficace que tous leurs rites... Dés que j’ai su
votre retour, j’en ai informé tous mes hétres et puis j’ai pris
la parole pour rassembler les Sidots qui erraient, dispersés
depuis des siécles.

— Que deviens-tu, Pére ?

— Heétre ou ne pas hétre ? Toute une hontologie... Mais
je peéte la santé ma fille, méme si je ne déplace plus mes hétres
que par mesure de sécurité. Et j’ai gardé I’Ame d’un pére.
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Tu n’as peut-étre pas remarqué tous les berceaux suspendus ;
aux branches, ni rencontré a cette heure matutinale tous les
enfants qui ont échappé a I’infanticide ou a I’exposition
comme dans I’ Antiquité. De toutes races, surtout des filles
et beaucoup de malades, de trisomiques, d’invalides, de
contre-faits et de nains. Tous futurs Sidots ! C’est un petit
boiteux qui régne sur eux, comme il se doit. Je les héberge.
Il n’y a plus d’hamadryades mais ils traient toutes les femel-
les des mammiféres et le sol est riche. Je vieillis lentement,
Silvia, je m’éternise sans la crainte des papivores de ma jeu-
nesse. Les foréts libres sont tellement plus belles que les plan-
tations rigides. Regarde, Silvia !

Et Silvia vit : entre ses racines, sous la terre de verre, sus- i
pendus ¢a et 1a dans une apparente fixité, des polyédres noirs !
et lisses, plus ou moins gros et réguliers.

— Voici symbolisée toute la mémoire de 1’Univers rassem-
blé dans un hypercube. Constate-le : cet espace est affecté
d’une direction de fuite, celle de Montaner, le centre du
monde. Partout je serai 1a ! et je ménerai les Sidots — j’ai
I’habitude ! —, les descendants des cagots et tous mes petits
protégés, je les conduirai jusqu’a la Terre Promise. Nous
communiquerons par des cages de bois dans les hétraies tou-
jours inviolables. Toi, tu t’occuperas de la flamme ! Tu ne
’as pas oubliée, j’espére ? Je crois que c’est pour bientot...

— Non, Pére.

— Tu retrouveras ton prince rouge sur le chemin. Je n’ai
pas voulu qu’il parvienne jusqu’a moi car je suis un pére
jaloux. Il erre dans le dédale des hétres brusqués par le ciel.
Ils radotent souvent la nuit, mais j’ai moins besoin de som-
meil. Bonne chance, mon enfant ! Reléve ton front afin que
j’y dépose un dernier baiser...

Silvia retrouva Nébo. Il observait dans le trou du ciel
un gros oiseau noir vers lequel convergeaient les étoiles
palissantes.

5
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— Nébo !
Elle était prés de lui. Il courut vers elle. Prenant sa main,
elle eut aussitdt la sensation d’étre reliée au sol par d’innom-
brables racines. Ils s’étreignirent briévement, repartirent par
le bois. Nébo ferma les yeux : il était arbre, donnant la bran-
che 4 un arbre, deux troncs couraient entre les troncs. Nébo
rouvrit les yeux : ils demeuraient arbres et marchaient sur des
eaux vertes aux rives fluctuantes. Silvia I’entraina plus vite.
Toujours des hétres... « Et moi, pauvre sapin... » Puis des
chénes et des chataigniers.

— Aimé(e), nous sommes encore si jeunes. Aimé(e), nous
sommes déja si vieux.
Ils s’élancaient dans la brume consentante emmeélée d’arbres.
Ils traversaient les troncs, les feuillages. Les lambeaux de leurs
vétements éclosaient en fleurs multicolores. Ils restaient
arbres. Ils redevinrent homme et femme, nus, que I’orée du
bois rhabilla. Le gave immense roulait a leurs pieds.

— Partons, Nébo !

— Aimée, ai-je révé d’un papillon ?

— Peut-étre.

— Ou est-il désormais ?

— Il tournoie prés des bouches rapprochées d’Eugléne et
de Gamachie. Nous les rejoindrons a Montaner.
Ils passérent & gué la riviére. Un kilométre de galets polis a
franchir sans s’arréter, d’un unique bondissement,
rebondissement.

Le micro-climat doux et humide qui régnait dans le sud
de I’Ariége avait favorisé une végétation luxuriante de buis-
sons croulants d’escargots qui constituaient I’ordinaire — en
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soupes, ragoits, brochettes, agrémentés d’une grande variété
d’herbes et de baies — des rescapés du dernier bombarde-
ment, consitués en clans au hasard des grottes. Fors les cha-
rognards ou la vermine, toute autre faune avait disparu.

La chute d’une missile entraina la formation d’un tel
nuage de poussiére qu’il obscurcit toutes les Pyrénées. Un
matin, le soleil ne se leva pas. A midi, les ténébres persiste-
rent, puis le jour suivant. Les riviéres gelérent jusqu’a fond
de lit, enchassant les poissons. Les escargots congelés furent
stockés au fond des cavernes. Le soleil au zénith ne brillait
pas plus qu’une lune qui, aux heures de nuit, demeurait invi-
sible. Et I’humanité qui n’en finissait plus de mourir, résis-
tait avec une opinidtreté indécente.

— Aimé, toi, moi, nous pouvons nous détacher d’eux.
Nébo enlaga Silvia.

— Aimeée, ferme les yeux. Je boucherai une de tes oreil-
les, j’approcherai ma bouche de I’autre. Voila. Ils ont dis-
paru. Je souléve une herse de stalagtites. Des corridors som-
bres fuient les porches éclairés. Ils sont revenus : ’ourson
joueur, ’adulte qui aiguise ses griffes aux parois, le mori-
bond qui aménage sa derniére couche entre les carcasses,
avant la mortelle hibernation dans ce sépulcre qui abrita sa
naissance et ses amours. Caverne de mémoire... Regarde sur
la pierre cette silhouette d’un animal sauvage, le ventre barré
d’un trait. Une femelle ou un maéle blessé ? N’est-ce pas la
méme chose ? Le Christ au flanc percé, n’est-ce pas la méme
idée ?... La mémoire, c’est la conscience du temps, I’incons-
cient c¢’est la mémoire du temps. Et la nostalgie est un déca-
lage de la psyché — cette psyché qui permet de se recentrer,
de se ressourcer... On se trouve devant chez soi et ailleurs
dans sa téte. On se croise sur les chemins.

Silvie s’inquiéta :

— En quels palais, sur quelles cimaises accrocherons-nous
nos images et nos perceptions ? Ce que la mémoire conserve
a I’insu de I’ame ?
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Nébo la rassura :

— Tout ne peut s’annihiler : la branche sur laquelle
I’homme s’est perché, tout caquetant, et le sol sur lequel il
se recoit. L’homme ne peut détruire ce qu'’il ne saisit pas, son
inconscient est un garde-fou !

— Oui, aimé, la mémoire était 1a avant méme le temps.
Qui de la vie ou de I’Univers s’en passerait un seul instant.
J’imagine la mémoire comme une cavité au fond de I’étre,
qui conserverait plus ou moins fidélement idées et images dans
des amphores envasées.

— Aimé(e), n’aspirons-nous pas simplement a nous
rémémorer ?

Un hiver terrible succéda a I’hiver nucléaire : pas de
neige, de la glace ternie sous le ciel sombre.

— Aimé, au printemps, qu’est-ce qui repoussera ? Une
toundra ? Des lingas ? Avec des vautours et des rats tentés
par les cadavres ramollis ? Des mutants affamés plus anti-
hommes que surhommes, des colonies de monstres rampants
et écervelés, dans le cceur desquels nul n’aura semé I’idée de
Dieue...

— Aimée, tout reste possible si nous sommes la. Atten-
dons ici, a la limite de I’ombre, la fin de I’hiver. Nous nous
aimerons et les pierres les plus froides allumeront notre feu.

Il y eut un matin plus clair. L’embrasure carrée s’ouvrait
sur le ciel mauve.

— Aimé, est-ce encore la guerre ?

— Aimée, c’est toujours la guerre. Mais depuis longtemps
la haine n’en est plus le moteur.

— Alors quoi, qu’est-ce, qui la ranime sans cesse ? La ran-
cune d’Abel ? Ou bien cela remonte a la premiére pierre bran-
die par un hominien au-dessus d’un autre ?

Nébo prit la main de Silvia et I’entraina jusqu’au seuil. Le
printemps forgait sur les caillous des épineux chétifs et des
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hétres nains. Ils sortirent. Des pottoks paissaient a regret
I’herbe grise. Au ciel rondaient les rapaces en quéte de mac-
chabées. Des bourrasques leur renvoyaient des odeurs atro-
ces. Nébo et Silvia se forcérent a sourire, clignérent des yeux
au soleil flou et s’éloignérent résolument de la grotte. Ils aper-
curent des silhouettes humaines, noires et haves qui se ris-
quaient aux premiéres lueurs pour fondre dans leurs paumes
un gros glagcon. Les vautours, les rats, les insectes s’invitaient
au festin : tant qu’il restait une chair putréfiée ou un mori-
bond a bout de vivre — on peut se tromper, non ? — pour
leurs griffes et leurs crocs ! Des charognards avaient crevé
les yeux d’une femme que d’autres violaient. Non ! ils
s’apprétaient a déjeuner ! Et sur d’autres corps, des hom-
mes plus valides s’attablaient poliment et sans honte avec les
pires prédateurs pour consommer les restes de leurs parents.
Quel dommage ce fiit de tout laisser se perdre !

— Aimé, pourquoi la guerre ?

— Aimée, ils meurent d’ennui et la vie est un luxe dans
I’Univers.

Nébo et Silvia se dévétirent devant le torrent gelé et éten-
dirent leurs robes sur la mousse noiratre. Et la glace fondit
sous leurs pas. Ils s’accroupirent dans I’eau. Et toute la riviére
se libéra d’un coup. Une eau tiéde coulait des collines.

— Aimé(e), célébrons la venue du printemps.

Ils s’éclaboussérent et bondirent sur la berge en riant. Sous
leurs habits, la mousse avait verdi. Nébo attrapa la taille de
Silvia qui s’échappa en virevoltant, accepta sa main. Ils déva-
laient les monts en tirant leurs effets et des fleurs multicolo-
res éclosaient sous leurs pas. Ils évitaient les vautours et les
rats, et louaient la vie. Ils chantaient, ils dansaient.

— Aimé(e), qu’elles sont belles les prairies printaniéres !
Qu’importent les hommes et la douleur des hommes !
Qu’importent la planéte détruite, les étoiles éteintes ! Il en
reste assez pour nous et pour les Sidots si chers & nos cceurs
et qui seront sauvés ! Nous nous aimons.
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Ils se laissérent tomber derriére un buisson. Pour se toucher,
se taquiner et reprendre avec sérieux les caresses profondes
et les embrassements.

— Aimée, I’hiver ne t’a pas engraissée.

— Aimé, ne nous lamentons pas.

— Aimée, tes seins sont les premiers bourgeons.

Elle empoigna son membre. Il s’engouffra en elle.

— Aimée, quelle ravine soyeuse !

— Aimé, ta féle souffle en moi le verre en fusion. Forme
le vase de tes mains !

— Aimée, je gonflerai une bulle qui réfléchira le soleil.
I1s se rhabillérent et descendirent le ruisseau jusqu’au village.
Ruines et cadavres, deux silhouettes hagardes titubant dans
la lumiére. Bédous, c’est le Béarn. Le jour retombait vite.
Ils se dénichérent un abri sur les hauteurs d’Osse-en-Aspe.

Le premier bataillon de fantassins aveugles franchit le
Somport vers minuit. Nullement handicapés par I’obscurité,
coiffés d’antennes qui les retenaient dans une nasse magné-
tique et leur suggéraient musicalement la topographie, ils
avancgaient sans aucune hésitation. Par milliers, brandissant
leurs cannes blanches, ils se répandaient dans les villages,
s’introduisaient dans les maisons et tiraient leurs épées pour
percer les dormeurs rayonnants d’infrarouge. Un officier les
réentrainait, ils poursuivaient leur marche, sans boire ni man-
ger, se déconnectaient en s’endormant — harassés en dépit
de la pilule anti-sommeil —, privés de réveil par les vautours
et les rats... Un pilonnage de bombes incendaires réduisit la
vallée d’Aspe en cendres. Des culs-de-jatte poussaient leurs
chars rapides sur les routes défoncées. Toutes les infirmités
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s’exploitaient, méme la téte seule, capable de donner une luci-
dité meurtriére aux circuits électroniques les plus élaborés.
Et chacun développait ses perceptions extra-sensorielles. Les
armeées s’alimentaient en circuit fermé. Le soldat mutilé était
rééduqué puis renvoyé au front, tant qu’il gardait un souffle
de vie...

La nuit suivante, des bombes éclairantes. Pour quels sur-
vivants ? Des oiseaux aux ailes roussies s’égosillaient sur les
décombres en croyant le jour levé. Puis des bombes a radia-
tions invisibles, avant d’autres fantassins qui étaient seuls a
voir leurs victimes... A 1’aube, on parachuta des poupons kaki
sur Oloron, une quantité de pupilles drogués qui se jetaient
avec leurs rasoirs a dix sur un adulte qui n’osait pas se défen-
dre, lui tranchaient les jarrets, I’étripaient, 1’essorillaient,
I’égorgeaient. A quand les légions batraciennes de foetus ?...
Et qui vit encore dans les squelettes noircies des villes ? Trop
de mains se lévent ! la belle obstination ! La terre, elle, s’en
souciait peu. Elle roulait indifférente dans ses replis toute cette
putréfaction d’humains. Un premier labour, un second, et
la vie repart !

Apres s’étre cachés tout I’hiver, Nébo et Silvia redescen-
dirent dans la vallée. Le chemin était redevenu praticable car
le gave s’était recouché dans son lit. Derriére le ciel métalli-
que, le soleil tintait sur la végétation rabougrie.

— Aimé, penses-tu qu’ils laisseront les saisons
s’exprimer ?

— J’en doute.

— Aimé, qu’est-ce que cela ? Ils viennent de 1’Ariége
comme d’une légendaire Arcadie...
Sombres oiseaux du lac Stymphale ! De gigantesques ptéro-
dactyles de fer, tout becs et ongles, crochus, acérés. Des mil-
liers, en couches superposées...

— Aimée, la guerre a repris. Ces monstres nous recou-
vrent, 4 rebours nous retrouvons la nuit, et "hiver...
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Des sauterelles couronnées ! Visages d’hommes, queues de
scorpion et dents de lion, cuirassées, aussi bruyantes que des
chars. Merveilles de la bionique quand elles ne s’offrent pas
la vie en dévorant ses occupants...

— Aimé(e), leurs battements d’ailes couchent les arbris-
seaux. Frappons nos cymbales et, qu’assourdis, ils se perdent
dans la derniére forét.

— Mais, aimée, quelles armes utilisent-ils ?

Etourdi, Nébo tomba, tenta de se relever. Silvia s’agenouilla,
souleva sa téte.

— Aimé, aimé, ou souffres-tu ?

— Aimée, je n’y comprends rien...

Elle I’aida a s’asseoir. Alentour les rares pousses jaunissaient,
les feuilles perforées viraient au brun. Nébo comprit :

— IIs attaquent au désinformateur, des radiations qui per-
turbent ’ADN en cours de repiquage. Je vais lutter...
Nébo se remit debout. Le ciel s’était éclairci. L’essaim furieux
qui vrombissait sur Oloron, se dirigea vers Pau.

— Aimée, cela va mieux ; mes cellules un instant désorien-
tées se réorganisent.

Des moribonds obstinés se tordaient sur le seuil de leurs
cahutes. Les animaux battaient désespérement des membres
et les vautours qui se posaient sur eux étaient pris de langueur.
Méme le rat, toujours les dents en avant autour des paillas-
ses tiedes, le rat s’asphyxiait, sa vue troublée le jetait sur sa
compagne... Une nouvelle végétation s’inaugura : des arbres
éblouissants de fleurs, une herbe drue piquetée de margueri-
tes. Silvia et Nébo exultaient. Ils dansaient sur le chemin.

— Aimé(e), nous nous aimons.

De nouveau le ciel s’assombrit... La guerre ! toujours
la guerre ! Qui s’acharne, souffle les derniers flambeaux, se
poursuit d’elle-méme. Sans homme, quels combats livrera-t-
on ? Tout est prévu : les armes se fabriquent automatique-
ment, les ordinateurs remplacent les états-majors ; les robots
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qui relévent les aviateurs et les marins, se nourrissent de
roches. Avec un seul programme : qu’on en finisse avec la vie.

— Aimé, les revoila !
Des ailes volantes autostables ! Des réduves ! Des scarabées
bombardiers sur leur trajectoire en toit d’usine ! Un arrét
pour pisser un gaz lourd et bouillant, une chute de quelques
metres et un bond... Des corbeaux de téle qui 4 grands coups
d’ailes forgent les vagues mortelles dans toutes les encoignu-
res ! Des phasmes lents comme des dirigeables qui rament
dans les airs, arrosent de flammes bleues, se dégonflent et
éclatent en I’air avec un cliquetis nerveux d’imprimante... La
végétation s’étiola. Entre deux mutations les charognards
étaient morts. Le gave poussait des eaux mauves et virulen-
tes vers ce qui restait des villes.

Nébo et Silvia s’étaient agenouillés sous un porche bran-

lant. Paumes contre paumes, les yeux dans les yeux, ils se
soutenaient. Une quantité de furoncles éclataient sur le sol.
Pas méme un squelette d’arbre, quelques briques vitrifiées, !
des galets confortés dans leur perfection de caresse. Des col- !
lines noires ! le flot aveuglant ! les routes effacées ! Silvia '
inspira profondément :

— Embrasse-moi, Nébo !
Ils s’étreignirent, se relevérent.

— Aimé(e), la vie, comme la mer, toujours recommencée.
Ils couraient tout secoués de rires.

— Aimée, ol sont nos grands projets ?

— Aimé, ils n’ont pas changé. Nous irons a Montaner... f

Depuis Oloron, des rumeurs, la vision d’un champignon

noir au-dessus de Pau. La terreur ! Les bourreaux de Pau
se dirigeaient vers Oloron. Une longue colonne de fauteuils
a chenilles : des mongols armés de lance-flammes ; les offi-
ciers portant minerve, les généraux des lunettes noires, une
pince remplacant une main. Seul le deuxiéme classe était intact
car les handicaps valaient des galons. Le général en chef les
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cumulaient : un appareil auditif, le corps tronqué au niveau
du bassin, la méchoire cassée retenue par une ceinture. Il grif-
fonnait sur des lambeaux de papier des ordres que sa cécité
lui interdisait de relire... Ils brulérent d’abord les poupons
de combat, morts ou estropiés, puis déportérent les habitants
a leur base de Herrére. Aprés quelques tortures récréatives :
fillettes déflorées et sodomisées au lance-flammes, femmes
couchées sur des chevalets, le sexe ouvert a deux mains par
les soldats et rudement saillies par des pottoks en rut, dont
on retirait les museliéres pour qu’ils les dévorassent..., les
hommes furent décapités a la hache, les enfants écartelés sur
des pneus et roulés vers un brasier... Tous étaient morts, sans
haine. Plus d’Etats, plus de races, simplement des humains
qui ne se supportaient plus. L’on mourait, ¢’était un but en
soi. L’on vivait et ¢’était pour mourir. On ne risquait que
la dimension de sa mort.

Nébo était retombé, s’était relevé ; il boitait.

— Aimée, je vais mourir.

— Aimé, nous mourrons a deux ou nous vivrons.

— Aimée, ils ont dii larguer une bombe sur le pic d’Ossau
car le gave monte.

— Aimé, rejoignons les collines.

— Aimée, je suis foutu, laisse-moi.
Elle se pressa contre lui :

— T’abandonner, aimé ? Je voudrais souffrir comme toi,
avec toi !
Nébo geignit :

— Tout mon corps s’embrase. Jusqu’oll m’entraines-tu ?
Elle le soutenait péniblement.

— Je te redonnerai ton tréne !
Nébo affichait un visage gris et tiré, des vaisseaux bleus pal-
pitaient nerveusement sur ses mains. Il maitrisait mal ses trem-
blements, ses balbutiements, ses trébuchements.
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— Aimée, de quel royaume suis-je le monarque ?

— Tu es le Roi du Monde, Nébo !

Il 'obligea a une pause sans s’asseoir et se contraignit a
sourire.

Mais, sur le soir, aprés Escot, 4 la premiére hésitation
de Silvia, Nébo s’effondra. Elle le redressa, orienta son visage
dans la pénombre et annonga :

— Voici le Trone du Roi !

— Aimée, je vais mourir cette nuit.

Il suait abondamment. Elle I’enla¢a : comme il avait maigri !

— Aimé, le premier cadeau du jour est un répit.

Nébo ferma les yeux.

— Je me refuse a t’offrir le spectacle de mon agonie...
Aimée, je t’exhorte a partir ! Je voudrais trouver la force de
rejoindre une plage déserte, je communierais avec 1’Univers
et la marée haute emporterait ma dépouille... Il fit une
pause... Je vais mourir. Perteras-tu la « flamme de la
tolérance » ?

Silvia se récria :

— Je dévorerai ton cceur si tu tentes de m’échapper. Nos
deux mains se noueront sur la torche, nos bras en fléches la
brandiront.

— Aimeée, nous ne vieillirons pas ensemble.

— Aimé, nous ne vieillirons pas.

Nébo s’inquiéta :

— Crois-tu que Matra m’accueillera avec le sourire ?

— Aimé, elle te grondera, ta place n’est pas aupres d’elle.
Silvia for¢ca Nébo a s’allonger, se coucha preés de lui, I’étrei-
gnit de tout son corps et appuya son front contre le sien.

— Aimé, si tu meurs, je succomberai avec toi. Ou mon
énergie t’aidera 4 combattre ou elle m’exténuera.

Nébo soupira. Lorsqu’il rouvrit les yeux dans I’obscurité, il
apercut une croix gigantesque au sommet du mont.

— Je réve, Mére ! En suis-je digne ?
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Silvia murmura :

— Oui, mon fils.

— Aimée, je vais mourir. Comme je souffre ! Le trépas
s’accompagne de tant de tortures. Epargne-moi, Mére !
permets-moi de passer en dormant...

Il roulait furieusement sa téte de droite & gauche.

— Dormir, dormir, je veux dormir, de tous mes membres,
de toutes mes cellules, par la chair et par I’os. Que mon coeur
se repose aussi ! il a déja tant couru !

Silvia se pencha sur lui : elle était sa mére, il la reconnaissait :

— Maryam ? Maryam ! Jadis tu me racontais I’histoire de
I’oiseau blanc fécondé par le soleil qui plongea au fond de la
mer. Au huitiéme mois, il enfanta par son flanc droit de nom-
breux oisillons et son flanc gauche répandit des pierres pré-
cieuses innombrables, ternies par I’éclat d’une unique perle
blanche... Maryam ? Je me souviens, mais étais-tu encore la,
quand les euphorbes candélabres allumeérent dans la nuit tor-
ride des flammes éblouissantes. Et je suivis une silhouette blan-
che jusqu’a une caverne de cristal ou un torrent sec charriait
des pierres précieuses de toutes couleurs et tailles. Elle avait
tes yeux, Maryam, et de grandes ailes de chauve-souris. C’est
la-bas, dans le noir, que les rats m’ont appris a boiter.
Silvia sourit. Il se pelotonna contre elle.

— Maryam ! Maryam !

Elle tourna sa téte sur son ceceur et 1’apaisa de ses battements.
Il s’assoupit. Il vivait, Prolongé par le sommeil, il parvint
a I’aube.

Nébo et Silvia s’éveillérent en frissonnant. Leurs yeux
brillants les éclairaient. Leurs corps décharnés et fiévreux
s’entrechoquaient. La sueur nauséabonde de leurs visages
dévorés leur parut suave : ils n’en finissaient plus de s’embras-
ser. Et chacun posa sa main sur le coeur de I’autre pour se
rassurer, s’entrainer encore. Quand soudain Silvia sentit celui
de Nébo buter derriére ses cotes.
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— Aimé, aimé...

Elle toquait doucement a sa poitrine. Il la fixait ébahi. La
lumiére fuyait ses yeux. Tous ses muscles se reldchaient. Son
haleine s’estompait. Elle ’appelait toujours :

— Aimé, aimé, ouvre-moi ! Tu es 12 ?

Puis a petits coups de poing...

— Aimé, ne t’en va pas ! Je suis revenue pour toi et je
te sauverai ! Réponds ou j’enfonce la porte ! Je te rattrape-
rai, tu reviendras dans mes bras...

Le corps de Nébo s’affaissa.

— Aimé !

Il souriait ! Une perle étincelante roula dans son regard, le
ceceur se remit a battre.

— Lutte, aimé !

Nébo se redressa, échauffé. Déja ingambe, il se redressa, la
releva. Mais soudain il frémit, I’écarta en gesticulant :

— Illusion ! cruelle illusion ! Je n’ai ranimé en moi une
braise que pour mieux me consumer.

Malade autant que lui, Silvia voulut se jeter dans ses bras.
Il la retint :

— Aimée, par pitié, n’approche pas ! J’ai dressé et allumé

en moi un bflicher.
Deux flammeéches dardérent en bas de ses cuisses, ses os pétil-
laient comme des sarments. Nébo tomba a genoux, les bras
tendus pour éloigner Silvia. Un seul feu habitait son corps
et ses yeux. Ses jambes s’embrasérent jusqu’aux pieds. Nébo
suffoquait en retenant ses cris. Eperdue, Silvia s’accroupit
a un meétre, ses yeux rivés aux siens. De courtes flammes
bleues apparurent sur le ventre de Nébo, le ceinturérent, léche-
rent sa poitrine, il s’enveloppa de fumée. Silvia se releva, vou-
lut se précipiter vers lui.

— Aimé, je deviendrai eau pour toi !

1l battait des bras tel un oiseau, tel un ..., hoqueta :

— Amour ! amour ! m’aimes-tu plus que tout ?
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— Aimé, comment en doutes-tu ? Si je ne puis t’éteindre,
je briilerai avec toi !

— Aimée, ta plus belle preuve d’amour sera ta survie. Le
paradis des amants se perpétue dans le cceur de I’autre. Et
tu dois porter la torche !

11 serra furieusement les dents : le feu s’élancait de son torse,
atteignait ses lévres, ses cheveux.

— Jure-moi, aimée, que tu la porteras ! jure-le !

Il tendit sa main enflammée. Elle approcha la sienne, I’empoi-
gna. Il se dégagea brusquement. Interloquée, décue, elle
I’envisageait flambant comme une torche, palpitant comme
un cristal, puis regarda sa main calcinée, la pressa sur sa poi-
trine dénudée et s’abattit en sanglotant :

— Aimé, tu seras la au bout du chemin, dis ?

Il se carbonisait. Ses yeux qui la fixaient encore, acquiesgaient
avant que la fumée ne les envahit, les soufflat. Silvia se ten-
dit désespérement vers Nébo et retomba d’un bloc dans les
cendres tiédes. Ultime vision : ses membres esquissaient fugi-
tivement le geste de refermer son corps. Silvia rampa sur le
foyer, elle pressait des poignées de cendres — Aimé, se
pourrait-il que tu fusses 1a ? —, des cendres que ses larmes
intarissables transformaient en une boue dont elle se couvrait
le visage... Nébo avait perdu toute forme humaine. La fumée
emplissait le ciel. Silvia se remit & genoux, ses mains tentaient
de retenir la silhouette qui se dissolvait, que le vent empor-
tait en panache vers le Tréne du Roi, ol tournoyaient des
percnopteéres tels les perles d’un diadéme. Silvia s’affaissa en
convulsions sur ce qui restait de Nébo : un disque noir bordé
d’herbes roussies.

— Aimé, le lit garde la chaleur de ton corps.

Alors le souffle de Nébo se posa sur la montagne, le ciel offrit
a son haleine I'immense miroir de I’horizon qui s’ouvrit sur
un cheval blanc et le soleil alluma les crétes des collines. La
robe de Silvia était aussi blanche qu’aprés une lessive. Elle
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sourit derriére ses larmes et ensevelit les cendres et la suie sous
une aire d’argile bleue qu’elle lissa, baisa, sur laquelle elle
dessina la spirale évolutive.

— A bient6t, aimé !
Silvia s’éloignait a petits pas, se retournant par a-coups. Sou-
dain affolée, elle dévala la colline.

— Aimé ! aimé ! vite, précipite-toi vers moi !
Elle trébucha.

Je dus la retenir.
Elle plana, s’allongea sur 1’air.
Je la portais.

Silvia atterrit, de nouveau elle courait, elle ferma les yeux.

— Aimé, je t’attends.

Elle délirait, elle crut ’entendre.

— Aimeée, je suis partout ! Ou tu es, ou tu vas, ol tu iras.
Elle applaudissait le ciel et la terre. Elle frissonna et s’écroula.
Conscience et raison fuyaient son crane criblé comme une
passoire.

Silvia resserra son manteau noir. Elle s’y ensevelit avec !_
sa douleur et releva sa capuche. La haine sourdait pour pré-
venir un débordement de tristesse ; et sa fureur grandissait
pour compenser la perte de ’amour.

— Aimé, je ne pardonnerai pas ! Aimé, tu es passé, tu ne
reviendras plus. Je resterai sourde a toute sollicitude. Je ne
serai plus' que haine.

i
i
|
|
i
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Silvia franchit le gave en crue qui délayait les eaux calman-
tes des fontaines d’Escot et s’adressa a Matra :

— Jet’invoque, & Mére, pour une ceuvre maligne car rien
n’apaisera ma fureur ! N’exauce plus les désirs de ceux qui
ont cru répiter leurs fiévres par quelques offrances sur la mar-
gelle : je briilerai ces dons. Je maudis ’humanité entiere. Les
humains vont souffrir, ils n’auront jamais tant souffert. Non
ce n’est pas assez : je les ranimerai pour les torturer encore
et, a I’heure du trépas, toute espérance les quittera... Fanto-
mes et terreurs resurgiront. Ils ne seront que cris, larmes,
effrois, tourments. La terre entiére répondra de leurs fautes
quand je danserai autour d’elle la spirale involutive.
Humains, je vous hais ! Je refuse vos chants, je ne veux plus
jamais vous voir rire... Mére, accorde-moi cette vengeance,
méme si Tu dois me renier ou passer sur moi Ton courroux,
j’userai de tous mes pouvoirs pour les exterminer. Un a un,
ils se tairont, ils seront tus. Ils exprimeront cette haine, ils
la vivront, elle ne sera plus un choix. Je T’adjure, Mére ! je
sémerai la désolation par toute la terre !

Silvia fondit en larmes et s’écroula ; elle griffait le sol, s’égra-
tignait les joues et se cognait le front.

— Aimé ! aimé ! déja I’éternité m’effraie ! Je détruirai

tout pour m’exempter d’attendre. Aimé ! aimé ! mon chant
d’amante retournée ne distille que haine !
Une scie pleurnichait, une cloche sanglotait. La vie n’est
qu’un point commun aux hommes que la mort confond dans
I’'unique murmure de I’infini. Qu’en reste-t-il alors ? Une
mémoire chinée qui s’effiloche, des cailloux, des taches et des
lignes...

— Non ! Mére, je ne pardonnerai jamais ! Ils ont immolé
celui que j’aime... A la prochaine nuit, la lune biillonnée ne
mesurera plus les marées et les cycles de la nature. A la pro-
chaine nuit, je prendrai la parole et Tu amplifieras ma voix.
Dés demain, ’automne remplacera 1’été : les arbres porte-
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ront des fruits pourris, la rouille attaquera les frondaisons
qui se mireront dans des eaux empoisonnées, le narcisse se
rongera devant un miroir terni...

Silvia grimaga, frappa furieusement sa téte sur une roche et
se redressa égarée :

— JYinvite la terre et le ciel, tous les astres a confier leurs
rénes 4 mon ceeur car je vais conduire ’attelage. Je serai le
lieu sacré ou toutes les influences se conjoindront. Et de mon
tabernacle, je tirerai le glaive ! Je respire déja au rythme de
I’Univers. Mére, je réclame le gouvernement du monde !
Le soir tomba, une nuit noire s’appesantit, I’extréme silence
provoqua par toute la terre une grande alarme qui retint
I’humain éveillé tandis que 1’angoisse le pénétrait. Pour la
premiere fois depuis I’apparition de ’homme, les ténébres
ne comptérent ni mort ni naissance, les arbres figerent leur
seve, les fleurs ne se refermérent pas, les animaux s’immobi-
lisérent les yeux ouverts. Toute la création, du minéral a
I’homme ne fut qu’attente.

Silvia s’était assoupie, rompue, sous un abri. A 1’aube
elle se lava a la fontaine. Les eaux reprirent leurs cours, les
fleurs ouvertes s’étonneérent, les arbres pressentirent
I’automne. Les animaux et les hommes rechignaient a la tache
et les malades virent leurs souffrances s’accroitre au point
du jour. Silvia traversa le Barescou et emprunta le chemin
du col de Marie-Blanque qu’elle atteignit vers midi, puis le
plateau du Bénou, désert émaillé d’iris. [

— Je suis la derniére aurostére, celle qui obtiendra raison |
des cieux mémes. Qu’ils détruisent la terre ! je m’offre en |
_ expiation ! Je réduirai les montagnes en cendres et les préci-
piterai dans les vallées, j’écraserai les satellites sur leur pla-
néte, les astres tomberont sur leur soleil et les galaxies entre-
choquées s’effondreront... Je suis 'ultime aurostére. Ici, plus
jamais ne viendra pleurer une amante.
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Silvia s’élancga par les collines pour retrouver les cromlechs.
— Pierres, je vous battrai de feuillages humides ! je vous

renverserai pour provoquer le déluge !... Vous étes toute ma

cour, enfants ! Bouquets de fleurs pétrifiées, sur la monta-

gne prosternés...

Elle éclata d’un rire nerveux et courut jusqu’a la chapelle de

Houndaas.

— Je danserai entre les cercles la grande spirale involu-
tive, je les engloberai un a un, puis la vallée, le Béarn, le
monde. Portant deux doigts a ses lévres, elle modula un sif-
flement. Des nues torses, d’encre et de poix sifflantes, s’éche-
velérent et se lovérent — nadja, naja, esper —..., se lovérent
comme un grand serpent dont un ouragan furieux battait les
flancs, un monstre qui se coucha dans la vallée.

— Dansez maintenant ! Je commanderai une aube nou-
velle quand tous auront disparu et je te retrouverai : aimé,
aimé...

L’espace lui renvoya I’écho de son appel :

— Aimé... Aimé...

Silvia s’allongea sur le dos au bord du ruisseau, les bras éten-
dus et supplia :

— Aimé, si tu es partout, rejoins-moi... Elle se rembru-
nit, fulmina. Vous me le paierez tous ! Du bébé au sein, au
vieillard apprétant ses derniéres pensées !

Sa main gifla I’eau.

— Aimé, je te demande un signe, juste un signe, un fil relié
a toi ou un rayon de soleil plus concentré.

Silvia abaissa ses paupiéres, confia sa face au ciel et son bras
au torrent. L’onde fraiche s’attardait un instant dans sa
paume ronde puis filait entre ses doigts.

— Tiens ! :

Elle le regardait perplexe : un fil de soie rouge retenu entre
I’index et le majeur. Elle dta sa main, se releva, le roula,
’étira : il paraissait attaché au fond de la source..., I’autre
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extrémité s’échappait de sa robe..., parfaitement sec 4 mesure
qu’elle le halait. Exultante, Silvia repartit a ’assaut des col-
lines, entra dans chaque cercle de pierre. Le fil rouge s’allon-
geait ou s’entortillait, sans se rompre ou ’entraver. Dans un
accés de rage, elle renversa les pierres branlantes.

— Pleurez ! pleurez ! Mére, je réclame de I’eau pour le
monde entier ! Ah ! vous avez voulu mourir ! Qu’au pro-
chain printemps il ne se trouve plus une herbe, une fleur ou
une plante pour germer. Que rien ne demeure debout ou pré-
tende se redresser : ni mont, ni roche, ni tronc. Aimé, je traine
ton cordon ombilical, le sang de la femme et le vecteur
demiurgique. Dansez maintenant !

Le soir accourut pour freiner les déprédations de Silvia
qui remonta jusqu’au col d’Aubisque.

— Je trace la spirale involutive en scandant ton nom :
Matra ! Matra !

Les bois s’embrasérent un a un : les pins, les chénes, secs ou
humides.

— Je tiédirai en mon sein le sperme glacé. Aimé, je te res-
susciterai ! Je convoque les sorciéres de la Soule, du pic
d’Orthy au pic d’ Anie. Joignez-vous a ce grand holocauste !
Que dans les feux, autour des feux, les humains dansent !
Et que sur un geste de moi les étoiles s’éteignent !

Ses doigts en éventail ratissérent les cieux : une nuée de soleil
s’obscurcit.

— Chaque nuit j’en soufflerai d’autres. Ainsi s’achévera
I’Année du Monde.

Déchainée, Silvia bondissait de cime en cime dans 1’obscu-
rité, glapissant et vociférant. Le bétail oublié¢ dans les alpa-
ges, pris de vertiges, basculait dans I’abime. Des fenétres et
des portes s’ouvraient brutalement, des fenétres et des por-
tes que nulle force ne refermerait. Leurs occupants expulsés,
apparaissaient hagards, en chemise, au seuil de leurs logis.
L’un portait un nourrisson, I’autre soutenait un vieillard et
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chacun s’enfoncaient sans se retourner dans la nuit incen-
diée... Sur les landes, autour de vieux menhirs ou de tas de
pierres, prés de clotures en ruine et de vestiges de chapelles,
des individus hallucinés tournoyaient avec des torches de
brouillard et de fumée. Partout. D’une extrémité a I’autre
du Béarn. D’un bout a I’autre de la terre.

— Dansez maintenant ! dansez !

Les rondes se poursuivirent le jour. Les hommes dor-
maient par a-coups, abrutis, assaillis de visions monstrueu-
ses, frappés d’épilepsie. Ils devenaient fous et les foetus s’agi-
taient dans le ventre des meres...

— Dansez maintenant ! répétait Silvia. Ils formaient des
chalnes immenses, des méandres, des cercles ou explosaient
des cheeurs. Chacun dansait pour soi et tournait pour les
autres, jusqu’a tomber. Et celui qui riait du possédé le rem-
plagait a I’instant. Sur toute I’étendue des pays, une seule
danse, une seule chorée ! Il ne restait plus de vivants que dan-
sant, de morts qu’ayant dansé. Silvia brandit un poing
vengeur :

— Je ne dormirai plus, j’arpenterai jour et nuit la terre
pour votre malheur. Je ne ressens pas la faim et mes larmes
me désaltérent. Mes forces suffiront 4 vous anéantir jusqu’au
dernier... Mére, recontracte I’Univers au bout de ma main
et je ’écraserai ! Fais jouer les grands attracteurs ! Que les
orgues résonnent ! Que les cordes vibrent ! J’étranglerai les
phallus pour les roidir et j’étrécirai le sexe des femmes... Les
hommes clignent des yeux devant une lueur tant pour eux
toute lumiére est insupportable. Ils ont faim et soif sans pou-
voir manger ou boire. Leurs peaux brunissent, se tannent ou
se couvrent de cloques : des corps de cuir irrités de déman-
geaisons... Ah ! donnons leur ce qu’ils réclament et puis qu’ils
périssent !... Meére, ils ne peuvent plus déféquer ou pisser,
j’ai bouché tous les orifices. Ils expérimentent de nouvelles
unions. La, une jeune femme droguée, dilatée par des plan-
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tes de sage-femme est empoignée par une nuée de males pria- ¥
piques, la bouche écumante, qui ne peuvent la défoncer qu’en i
la tuant ! Ici un bélier couillard coiffé d’un masque obscéne i
ou'le crucifix de fer d’un prétre prépare le passage, tandis I
qu’a I’ombre vacillante des brasiers, des déments tentent de {
s’accoupler, la mére et son fils, la fille et son pére, les enfants :
entre eux... Des énerguménes se plongent dans des eaux gla- i
cées pour se calmer ou sautent des biichers. Des femmes i
s’oignent de graisse prés du feu. Une bougie a la main, les

parturientes ne sont plus délivrées : éclamptiques, elles suf- ?
foquent, saignent par le nez, les oreilles, la bouche et s’éva-
nouissent... On les éventre sauvagement pour récupérer un !
enfant sans sexe.

Silvia avait vieilli, s’était cassée : amaigrie, édentée, les
seins croulants, les cuisses décharnées, la peau ocellée, elle
s’arrachait des touffes de cheveux gris. Elle évitait le miroir
des eaux pour échapper a elle-méme, désespérée de douleur
et d’amour. Ses pouvoirs s’amenuisant, dérisoire, elle chan-
geait les hommes en 1ézards, en crapauds. Elle multipliait sur
la terre dévastée les rats, les cafards ou les anopheéles, elle [
adressait des escadrons de vautours aux cités défuntes ou
déclenchait d’ultimes épidémies, en compulsant les vieux
stocks : choléra, variole, suette, typhus. Sauf la lépre, le mal
sacré des élus ! Elle épuisait ses lévres éclatées en vaines lita-
nies déprécatives, en goéties, agissait 2u coup par coup sans
invoquer Matra. Elle maugréait, maudissait d’une voix rau-
que et tapait du pied en agitant ses moignons et sa courte
canne. Sale et affreuse, elle empruntait des sentiers moins
escarpés. Ses forces lui échappaient, elle perdait la vue. Assise
aux croisées des chemins, elle modelait de vilaines poupées
ou des tanagras qu’elle suppliciait, insultait, con-crachait/pis-
sait/chiait et foulait aux pieds. Elle se soulageait dans les der-
niéres fontaines. Elle avancait encore, boitillante sur ses pieds
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tordus, dodelinante, méprisante, le poing crispé sur ses sau-
tillantes veines bleues.
‘ Un soir, le soleil ne se coucha pas tout a fait pour Sil-
via... Le fil rouge se rompit et elle perdit tout pouvoir. Son
ceil frontal s’ouvrit. Du paysage assombri, elle garda une
vision infrarouge : le sol était noir comme le ciel, les troncs
rougeoyaient, les pierres jetaient encore une vague lueur.
Dans les ténébres elle se remit en route. Toute la nuit elle
ignora sa destination. Un long rayon rouge la halait comme
un bardot rétif. Soudain elle s’effraya : des rats, des vautours
incandescents I’escortaient. Elle pressa le pas, apeurée :
— Meére ! Mére !
Les rapaces et les rongeurs s’étaient rapprochés, I’un la fro-
lait, I’autre mordillait ses chevilles ou tentait de la renverser.
Des insectes assourdissants grouillaient sous sa robe. Elle
bondissait.
— Meére ! Mére !
Sa voix d’enfant, ses pleurs de petite fille... Elle tomba a
genoux dans I’herbe, éblouie, et leva la face vers le ciel vide.

— Ma fille !
— Meére ?
— Enfin, Ma fille en as-tu fini ?
Ma paume effleura son front, Ma main ploya sa nuque,
la coucha. Je caressais son coeur, ses joues.
— Repose-toi, Mon enfant.

De deux doigts légers, J’abaissai ses paupiéres. Elle
s’assoupit. Je la veillai jusqu’a ’aube.

*
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Silvia, ensommeillée, ramenait ses bras sous son corps.

Ses yeux violets se perdaient dans le regard bleuissant de

Matra. Puis elle s’assit, se reconnut : son opulente chevelure

noire, ses pommettes saillantes, son corps plein et profond.
Toute sa jeunesse ! Elle se leva, défaillante de tendresse.
— Merci, Mére ! Mais les humains m’absoudront-ils ?

Je protestai :

— Depuis quand ont-ils le droit de se pourvoir d’un
jugement de Dieue ? Ma fille, si tu as estimé les hom-
mes indignes de vivre, c’est qu’ils le sont.

Silvia insista :
— Meére, je les ai condamnés a mort. Puis-je commuer leur
peine ?

J’expliquai :

— Non ! nul ne peux rattraper un caillou lancé, pas
méme Moi ! Et Salomon a renversé la coupe de Makéda
altérée ! La terre sera submergée. Le déluge noiera la
flammeéche que J’ai allumée a sa naissance dans le cceur
de chaque homme. Déja J’ai commencé de remballer et
I’Univers s’effondre. Tous les observatoires ont hier
constaté le décalage vers le bleu : la fuite des galaxies
est enrayée, tout marche a rebours.

Aprés une pause, Je repris :

— L’humanité ne M’a heureusement pas coiité cher !
Ses parades ne M’amusaient plus. Pour étre franche, Je
’avais oubliée avant méme qu’elle ne se désintéressat de
Moi. Si J’avais dii vivre parmi les hommes, la crainte
et le vacarme M’auraient toujours interdit de fermer
I’eeil. Donc, tout cela vaut mieux ainsi ! Je n’attendais
sans doute qu’un prétexte pour Me débarrasser d’eux.
A défaut, sa pulsion de mort en aurait eu raison... Et
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puis, nous ne nous sommes jamais compris ! Le Para-
dis ne les intéressait pas et J’ai commis I’erreur de leur
confier la terre !

— Pourtant Meére, épargne Montaner et les Sidots. Quant
a Montségur...

C’était, bien dans Mes vues. J’annongai :

— Je ferai croitre sous les eaux une algue verte a la
vitesse d’un cheval au galop et j’octroierai a Mon peu-
ple un long répit — plus court pour Montségur qui flot-
tera... —, un long répit hors du temps et de 1’espace dans
le Jardin sur la Montagne Verte, ol Gamachie veillera
sur eux. Tu les rejoindras avec la torche avant de...
Non ! c’est une surprise que je te réserve ! Mais toi seule
demeureras éternelle, Silvia... J’étendrai Ma main et Je
te conserverai.

— Et Nébo, Mére ? J’aurais tant voulu Te le présenter !

Je souris de sa naiveté et avouai :
— Homo gravis es... Il s’appréte a renaitre !

Silvia caressa son ventre avec gratitude.
— Tu lui pardonnes son incrédulité ?

Je déclarai :

— Comment lui en vouloir ? Par ’amour qu’il te
vouait, il M’a donné tant de preuves de Mon existence.
Pourquoi les hommes n’ont-ils pas compris que c’était
a eux de Me prouver que J’existais. Tu fus, Silvia, Mon
aspiration la plus forte a devenir humaine.

Ma fille rayonnait.
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— Je serai heureuse, Mére ! je suis déja heureuse de Votre
propre bonheur ! Faites de moi ce qu’il Vous plaira. Je ser-
virai Vos vues au-dela de ma joie, de ma vie, de ma mort.
Meére ?

J’effleurai son front sans répondre.

Silvia se détendit, s’étira dans la chaude lumiére. Odeillo-
Via ! Son four solaire : un cceur pour tant d’ailes. Et un trou-
peau de mérens zains conduit par une fiére jument au front
frappé d’une lunule blanche, qui I’examinait de ses yeux per-
lés. Silvia jeta son manteau noir et courut vers elle. Elle en
pleurait de joie. Le grand miroir engloutissait les étoiles dis-
persées par I’aube. Le four solaire éclosait, tel un tournesol,
telle toute la création quand elle s’ouvre et s’oriente pour ado-
rer qui ’entretient : Matra... Silvia ne doutait plus désormais,
elle se dirigerait vers le seul horizon, I’horizon de feu... Elle
I’atteindrait, elle attendrait la flamme qui flotte sur les
eaux..., la flamme qui devait prendre le relais... Perdue dans
une longue songerie, Silvia somnolait sur sa monture qui
enroulait la spirale involutive sans toucher le sol. Les temps
couraient a rebours, remontaient 1’automne, 1’été, le prin-
temps. Silvia s’abandonnait et se reprenait. Elle flottait indo-
lente dans sa belle robe blanche. Les prés verts, les arbres
en fleurs, les humains si nombreux. La terre offrait de grands
miroirs liquides aux cieux... Et cet algue qu’elle n’apercevait
pas, cette éponge qui se gonflerait a I’instant ou le monde
serait englouti, elle réenfanterait I’amibe, le poisson, le rep-
tile... Nébo serait avec elle. Miraculeusement épargnés, ils
seraient présents au premier matin du premier jour. « Aimé,

350




nous nous aimons. » Silvia révait. La jument marellait sur
un champ de nymphéas. Ils rejoignaient une ville aux portes
de perles, le cceur d’une marguerite. Une femme enceinte s’y
tenait, toute nimbée de lumiére, la lune sous ses pieds.

Montagnes du Saint-Barthélémy, trones sacrés ! Grot-
tes d’Ornolas et de Lombrives, sanctuaires ! Et tant d’autres
refuges, tant de pierres dressées, des modestes éboulis aux
ruines vertigineuses. D’Odeillo-Via a Montségur, les autels
du soleil, la divinité des Pyrénées... Eblouissement, réchauf-
fement et remontée des eaux. Les vallées s’inondaient, les lacs
débordaient. Archipel de prés brilés hérissés de chardons.
Des moutons sidérés s’arrétaient de brouter pour fixer le ciel
et ses supernovae visibles en plein jour. Les bergers scrutaient
I’horizon aqueux. Les chiens reniflaient la terre en geignant.
Les grands cornus, les béliers responsables, juchés sur les sur-
plombs, imploraient silencieusement 1’'Univers... Une chaleur
plus accablante encore. Les patres suffoquaient dans le cré-
puscule. Une procession religieuse égrénaient ses litanies entre
les arbres roussis, les pierres briilantes et les mares évapo-
rées. Avec les ténébres, sur les collines, des danseurs parés
de miroirs, en gants et chausses blancs rondaient autour des
brasiers... Silvia cligna de I’ceil 4 la lune. Un bouc blanc
gémit. Les bergers se bouchérent les oreilles. Deux, trois, dix
béliers répondirent. Le silence revint. Des cavaliers catalans,
étendards déployés, galopaient vers Montségur.

Quatre heures du matin. Le pog hallucinant se silhouet-
tait sur le ciel couvert. Le grand Navarrais pressait en gro-
gnant un immense troupeau de moutons comme s’il craignait
de rater 'aube. La vallée s’émaillait de feux de camps. Lampe
au poing, des centaines de fidéles convergaient vers le cha-
teau — une enceinte et le squelette d’un donjon percé d’arché-
res. Une heure d’escalade pénible — galets brisés, boue, gra-
viers, fondriéres, buissons déracinés — pour rejoindre la cour-
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tine. Des tentes de pluies amiantées disséminées ca et 13, des
canadiennes étroites ; la plupart, hommes ou femmes, entor-
tillés dans des couvertures, veillaient un feu. Qui en rappe-
lait d’autres a Silvia... Cing heures. Les plus impatients mon-
taient déja sur les remparts. Il fit soudain trés froid. D’aucuns
redescendirent, rejoints par ceux qui avaient campé dans la
vallée. Une bougie devant chaque maison, un cierge dans cha-
que main, le pog n’était qu'un buisson ardent.

Ils se trouvaient seuls, face a face, sur le chemin de
ronde, guettant le premier rayon de I’été. Il savait que le soleil
se leverait. Elle que c’était la derniére fois. Nébo lui avait
parlé de Daniel, le dernier ménétrier de la Montagne Noire.
Petit, malingre, visage rond, traits tirés et tignasse raide, si
blanc et si ridé qu’il a passé tous les ages. Aveugle, il ne dis-
tingue que le disque du soleil. Enveloppé dans une couver-
ture brune, il présidera a son lever avec la cornemuse rituelle
qu’il a commencé de gonfler. Il demanda :

— Le ciel est couvert ?

Silvia observa les nues épaisses.

— Non.

Il avoua :

— Depuis cent ans que je viens ici, vous étes la premiére
femme que je vois. Mais pourquoi m’avez-vous menti ?
Silvia se leva et sourit :

— Pourquoi me voyez-vous ?... Je vais ouvrir le ciel et
vous ferez monter le soleil. Commencez a jouer.

11 emboucha son instrument qui associait magiquement des
accords de fliite 4 un ronflement sourd... Dans la brume reje-
tée par Silvia les officiants de la flamme, talonnés par les
eaux, se hitaient vers la citadelle. Invité par la craba de
Daniel, un soleil énorme escaladait 1’azur. Quand un rayon
incandescent traversa les archéres rougies du donjon, maitre
Claude n’eut qu’a lui présenter la méche de sa torche pour
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I’enflammer. Silvia alluma la sienne sans un mot, puis vint
le tour des délégations de toute I’Occitanie... Des cris s’éle-
veérent... Les eaux ne portaient plus les barques...

Seule Silvia, sur un fréle esquif, traversait la mer de verre
en fusion, sans rame ni gaffe, comme si ’onde se fiit frayée
devant elle. Elle brandissait la derniére flamme parmi les tor-
chéres dérisoires de Lacq. La terre s’effondrait entre un feu
céleste et un feu souterrain pour étre remodelée. Quand la
plaine liquide devint étale, la barque se figea avec le verre
qui s’étama. Torche au poing, Silvia s’avanca sur le miroir
et débarqua sur 1'ile verte. Une chaleur extréme ! un soleil
si blanc ! si gros ! Silvia foula de I’argile bleue, puis jaune,
s’enfonga dans une fougeraie luxuriante et déboucha sur un
chemin... « Montaner, enfin ! » La grande forteresse en
ruine : dans le fiit ouvert du donjon un hétre bondissait et
secouait ses ramures ; les murailles contenaient une jardiniére
d’aubépines bruissantes d’oiseaux noirs ; car chaque soir les
oiseaux blancs qui survenaient des quatre horizons pour occu-
per les lieux, en étaient dissuadés par les croassements furieux
des maitres-freux. « Je suis I’oiseau blanc. Je suis de retour. »
Sur sa gauche, Silvia reconnut le sentier, le lit asséché du tor-
rent. C’était le dernier jour. Elle se prosterna devant sa
tombe, ferma les yeux et se vit, couchée sous la terre, tout
son corps dispersant encore sa chair et son sang... « Monta-
ner, arche verte ! » Lorsque Silvia s’engagea sur la passerelle
pourrie, avec de grands battements d’ailes, les corbeaux
s’enfuirent vers le ciel, une fumée que I’air délaya. Dans la
cour, comme §’il efit fait nuit, Silvia éclairait avec sa torche
I’enceinte effondrée. « Je suis I’oiseau blanc ! et tu es mon

353




	Couverture
	Page de titre
	Copyright d'origine
	Dédicace
	Épigraphe
	PRÉFACE
	Chapitre 1
	Chapitre 2

