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«Que la génération actuelle se batte
avec des formes et des problemes,
on peut sans doute 'admettre.

11 est vrai qu’elle devrait avant tout
se battre avec les ceuvres.»

Walter Benjamin
Histoire littéraire et science de la littérature






Préambule

«Quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans un certain
sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens'.»

Cette phrase elliptique a été prononcée par Imre Kertész a Stockholm en 2002.
En décernant le prix Nobel de littérature a cet écrivain hongrois rescapé d’Ausch-
witz et de Buchenwald, '’Académie suédoise faisait entrer dans le royaume de la
«Littérature» mondiale I’ceuvre d’un survivant juif des camps nazis qui avait fait
«acte de témoignage» dans la Hongrie communiste, et, plus largement, le témoi-
gnage en tant qu’ceuvre. En retour la «littérature» se voyait remise en question, «en
suspens». Dans son discours Kertész acceptait de bonne grace, malgré la disgrace,
d’étre un «écrivain de ’'Holocauste » a ranger dans «I’étagere idoine », mais a une
condition: la «culture de 'Holocauste », puisqu’elle existait, devait affronter ce que
signifiait réellement «Auschwitz» et en tirer toutes les conséquences.

«I1 faut savoir», dit Kertész. Celui qui écrit sur ce sujet sans savoir s’'expose au
risque de faire de la mauvaise littérature, du kitsch. Mais dans quel «certain sens»
faut-il entendre ce «suspens»? Le mot hongrois est «felfiiggeszt», que le dictionnaire
traduit par «suspendu, arrété provisoirement». En francais ce qui est «suspendu»
ou «mis en suspens» peut étre a la fois momentanément arrété, désactivé, main-
tenu dans I'indécision, destitué de ses fonctions, suspendu en hauteur.

On le sait bien, la littérature n’a pas été «arrétée» par «Auschwitz», ni méme a
Auschwitz. Les manuscrits des Sonderkommandos retrouvés sous terre et baptisés
«Rouleaux d’Auschwitz» disent qu’écrire un poeme avait encore une signification
pour les condamnés, fiit-il enfoui a deux pas des chambres a gaz, livré a un aléa-
toire que nul n’avait pu penser jusque-la. Comme I’historiographie du génocide
nazi, la littérature de la Shoah ou du Khurbn - terme yiddish pour désigner la des-
truction intégrale, et originairement celle du Temple — a pris naissance dans la
Catastrophe, pendant les années de guerre et d’occupation. Il appartient a Michel
Borwicz d’avoir le premier concu comme corpus les «écrits des condamnés a mort
sous I’occupation nazie», et d’avoir interrogé sans détour sa fonction anthropo-
logique et sa valeur littéraire’. En se poursuivant dans ces conditions inouies,

1. Imre Kertész, «Euréka!» [2002], discours de réception du prix Nobel, repris dans L’Holocauste
comme culture, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 2009, p. 261.

2. Michel Borwicz, Ecrits des condamnés a mort sous l'occupation nazie (1939-1945), thése
de sociologie soutenue a la Sorbonne en 1953, publiée aux PUF en 1954, puis chez Gallimard en 1973,
reprise dans la collection «Folio histoire» en 1996. Je reviens sur ce livre au chapitre «La revanche
de 'esthétique ou I’art comme témoin (France)», infra, p. 67 et sq.
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la littérature montrait qu’elle ne s’«arrétait» pas a Auschwitz, et méme que la
réalité nommeée «Auschwitz» ’enjoignait de répondre en tant que telle: c¢’est bien
un poeéme qu’écrivit a Birkenau Zalmen Gradowski, et non des notes destinées a
laisser une trace. Bien d’autres poémes ont été concus dans les camps, dans les
caches et au bord des fosses, et dans les ghettos de I’Est «tout le monde écrivait...»
disait Emanuel Ringelblum, I’éminence grise de I’équipe d’archivistes du ghetto
de Varsovie. Si cette phrase est devenue mythique, le contenu de ces archives (et
de bien d’autres) montre qu’elle désignait une réalité effective: «tout le monde»
n’était pas tout le monde, mais beaucoup plus de monde qu’en temps ordinaire
et plus qu’on aurait pu s’y attendre dans de telles conditions®. Ceux qui écrivaient
disaient adieu, déversaient leur colere, formulaient leur angoisse ou faisaient
diversion, non seulement dans des journaux ou des lettres, mais dans des récits,
des poemes et parfois des fictions.

Et lorsque les survivants ont écrit, certains sans attendre et d’autres bien plus
tard, c’était dans un présent tout autre, se donnant le temps d’une expérience a
assimiler, et parfois d’une ceuvre a créer. Malgré bien des aléas, politiques en par-
ticulier, ce travail d’assimilation ne s’est pas arrété - méme lorsqu’il fut frappé
d’interdit, comme en URSS durant plusieurs décennies. L'écriture s’est alors
contrefaite et le témoignage s’est caché, mis en sourdine ou mis en mémoire.
Devenus clandestins, journaux, poemes et récits ont ressurgi pendant le «dégel»,
ou plus tard avec la glasnost, en «écho tardif*» aux sidérants massacres qui avaient
empoisonné la mémoire de tous. La «littérature des ravins®» a été «mise en
suspens» au sens strict: arrétée, mise en attente, remisée, refoulée.

Ecrivant a Budapest, Kertész a connu ce phénomeéne de censure, certes a un
moindre degré; mais ce n’est pas de cela qu’il parle ici. A Stockholm en 2002, la
mise en suspens n’est pas plus une mise aux arréts qu’a l’arrét. Il tient ce propos
dans une Europe ou la parole sur Auschwitz est «libre» au moins au sens politique.
Car la «culture de 'Holocauste », elle, manifeste plutot une profonde aliénation
au «sujet» — distincte d’une fidélité a ’événement. Ce «sujet» s’affiche sous nos
latitudes d’une maniere ultra-redondante et stéréotypée, a I’heure ot les «derniers
témoins» laissent place aux «héritiers» comme on ’entend dire jusqu’au ressasse-
ment. Ce «passage de témoin», censé assurer la trés sainte «transmission», semble
méme procurer dans les milieux littéraires une sorte de soulagement, parallele
a celui qu’engendre le processus de patrimonialisation en cours. Religion de la
mémoire et académisme se retrouvent dans la notion équivoque d’«héritage »,

3. Voir Samuel D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives secretes du ghetto de Varsovie [2007],
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Grasset, 2011.

4. «Echo tardif» (Pozdneie ekho, 1993) est le titre d’un recueil de poémes paru 4 Odessa en 1993,
composés par Lev Rojetski, qui avait été enfant pendant les massacres et avait survécu aux camps
de Domanievka et Bogdanovka. Il avait témoigné pour le Livre noir et désirait écrire, mais ne put devenir
écrivain pour des raisons politiques. Deux ans plus tot avait paru a Kiev 'anthologie Ekho Babiego Iara
(LEcho de Babi Yar), éd. Iouri Kaplan, Kiev, Rif, 1991.

5. Le terme a été utilisé par Assia Kovriguina dans La Mémoire de la Shoah en URSS (mémoire
de master soutenu a l'université Paris VIII en 2010) et repris pour le titre du livre qu’elle a coécrit avec
Annie Epelboin, La Littérature des ravins. Ecrire sur la Shoah en URSS, Paris, Robert Laffont, 2013.
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normalisée malgré son poids idéologique par le «devoir de mémoire ». Profon-
dément dépolitisée, la mémoire de la Shoah est muée en code culturel et caté-
chisme cecuménique, sinon consensuel: elle recouvre une guerre des mémoires
elle-méme propice aux redondances et mimétismes concurrentiels.

Cette littérature est aujourd’hui étudiée dans les colleges et lycées, au prix de la
sélection drastique que suppose un canon pédagogique efficace, dans ce domaine
a priori peu édifiant. Anne Frank est requise et Primo Levi passe la rampe. La
«Shoah» en Europe, comme I’«Holocauste » aux Etats-Unis et en Israél, constitue
un secteur culturel consacré, tant en littérature qu’en histoire, et «I’étagere idoine»
occupe une place exponentielle dans la bibliotheque du monde. Dans cette autre
Babel, qui attend son Borges, les récits des rescapés cotoient les fictions écrites par
ceux qui n’y étaient pas. La littérature des «héritiers» entend «relayer» celle qui
s’était constituée sous les noms de «littérature concentrationnaire », «bibliotheque
de la Catastrophe» ou «littérature de la destruction», a travers le témoignage des
engloutis et des survivants. Les problémes que posait cette littérature de témoi-
gnage sui generis semblent vouloir se régler d’un coté par la mutation de la Shoah
en «sujet romanesque », et, de ’autre, par I’étrange idée que le témoignage serait
un «genre littéraire», comme si acte de témoigner tenait dans une forme litté-
raire préposée, en 'occurrence narrative. Ce formatage culturel tient pour nul le
«savoir» de la «mise en suspens».

Mais ou est le «suspens» si le besoin et la capacité d’écrire n’ont pas été détruits
dans le choc historique, et si méme une littérature a pu faire de celui-ci son objet ou
son fief? Evoquant ses débuts littéraires, Kertész a utilisé une autre image:

Jrai vite compris que les questions de savoir pour qui et pourquoi j’écrivais ne
m’intéressaient pas. Une seule question me travaillait: qu’avais-je encore en
commun avec la littérature ? Car il était clair qu’une ligne infranchissable me
séparait de la littérature et de ses idéaux, de son esprit, et cette ligne - comme
tant d’autres choses - s’appelle Auschwitz °

La «littérature» a mettre en suspens est un systeme gouverné par des «idéaux»,
dont le survivant se sait irrémédiablement sépare. L'«esprit» de la «littérature »,
voila ce qu’«Auschwitz» semble avoir non pas détruit, mais obligé a quitter. Pas
pour en détourner le regard ni en célébrer le deuil, mais pour en observer les signes
du bord de cette «ligne» devenue le seul site praticable. Cette ligne, le survivant la
trace au moment d’évoquer sa décision de devenir écrivain. C’est de ce devenir et
non de sa déportation qu’a parlé Kertész a Stockholm, racontant comment il était
devenu romancier «pas a pas» apres étre devenu «pas a pas» un parfait déporté,
parcours qui fit de lui un «incorrigible romantique dans les bras du socialisme
réel» et un «Juif de la Catastrophe». Son discours est un récit d’apprentissage
littéraire, ou le survivant avance «sur la voie linéaire des découvertes»: décou-
verte que la «vie» qu’on lui avait retirée étant la seule réalité existante, il fallait

6. 1. Kertész, «Euréka! » L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 260-261.
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la reprendre au «monstrueux Moloch qu’on appelle I’histoire»; découverte qu’il
voulait le faire par la littérature ; découverte, plus tard, qu’en 'absence de public il
écrivait pour lui-méme. Si Kertész a intitulé ce récit «Euréka!», c’est que le «pas a
pas» est devenu une «méthode heuristique». Parmi ces découvertes il y eut celles
de Thomas Mann et Albert Camus, ses deux «étoiles polaires», puis de Borowski,
Kafka, Celan, Améry, Marai, Radnoti, Bernhard... La littérature n’en a pas moins
été «mise en suspens», et elle I'est plus que jamais peut-étre a Stockholm. Kertész
le dit a travers un «aveu»:

Depuis que je suis monté dans I’avion pour venir ici, a Stockholm, recevoir le
prix Nobel qui m’a été décerné cette année, je sens dans mon dos le regard
scrutateur d’un observateur impassible; et, en cet instant solennel qui me
place au centre de l'attention générale, je mvidentifie plutot a ce témoin

. . e e . PR A .7
imperturbable qu’a I’écrivain soudain révélé au monde entier .

Derriere I’écrivain se tient un témoin au regard «impassible », volontiers nar-
quois. Car la «ligne infranchissable» préte a I'ironie:

A propos d’Auschwitz, on ne peut écrire qu'un roman noir ou, sauf votre
respect, un roman-feuilleton dont I’action commence a Auschwitz et dure
jusqu’a nos jours. Je veux dire par la qu’il ne s’est rien passé depuis Auschwitz
qui n’ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. Dans mes écrits, I'Holo-

causte w’a jamais pu apparaitre au passé®.

Si un tel événement ne peut se ranger dans un «tiroir approprié de I’histoire»,
ni se réduire a un débat esthétique sur le meilleur mémorial a construire, c’est qu’il
a eu lieu, et qu’«en un certain sens» il continue d’avoir lieu. La «mise en suspens»
est un fait de conscience et une exigence critique, que recouvrent quotidiennement
les rites mémoriels de la «culture de 'Holocauste ». S’il «faut savoir», c’est que com-
munément on I'ignore ou qu’on veut I'oublier. Le suspens n’a eu lieu dans aucun
passé: il est le présent par quoi I’événement s’inscrit dans la littérature a ’état de
question. C’est de ce présent que tente de parler le livre qu’on va lire.

Ce qui trace cette «ligne infranchissable» entre le survivant et les «idéaux» de
la littérature, c’est ce que Kertész appelle le «point zéro», soit «le terminus d’une
grande aventure ou les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture
et de morale®.» Ce point n’est pas une date historique: il importe de le «décou-
vrir», dit-il, si I’on veut «survivre» et «conserver des forces créatrices». Découvrir ce

7. Ibid., p. 253.
8. Ibid., p. 261.
9. Ibid., p. 262.
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point, pour I'écrivain, c’est «épuiser» par la langue «la négativité» de 'expérience et
tenter d’en «venir a bout». Cela suppose d’en finir avec toute illusion humaniste, et
méme avec «]’espoir», qui s’est mué en «instrument du mal»: tel est 'enseignement
tiré du totalitarisme communiste, apres le nazisme. Découvrir le point zéro, c’est
enregistrer la fin d’une civilisation qui s’était fondée sur I'interdit du meurtre et la
promesse de salut. C’est enregistrer la «rupture de contrat» nazi, ce qui ne signifie
pas acquiescer. De cette promesse, on ne peut que se souvenir et en tirer des signes.

La séparation d’avec «’esprit» de la «littérature» est un nouveau contrat. Elle
se fait en divisant la «littérature» d’avec elle-méme a la maniere d’un schisme. Le
«suspens» n'est ni I'arrét de la littérature, ni «I’adieu» a la littérature . La «ligne
infranchissable» n’est pas le «fond de I'inconnu» ot Baudelaire voulait «trouver du
nouveau», ni «I’expérience limite» qui fit de la littérature pour Foucault la «grande
étrangere». Né d’une rupture anthropologique, le schisme n’est ni un événement
historique, ni une crise culturelle succédant a une autre, bien que se soit formée une
«culture de 'Holocauste». Le suspens n’est pas un fait d’histoire littéraire, bien qu’il
bouleverse cette histoire: les procédés littéraires sont de son fait déplacés, retour-
nés, négativisés, étrangéisés''. Comme si tout de la littérature devait apprendre a se
desappartenir dés lors que le monde humain s’est rendu étranger a lui-méme.

La «mise en suspens» dont parle Kertész est une mise en crise ou en doute de
la «littérature», de sa pertinence, de son contenu, de son keritage. Cette mise en
doute, qui est aussi la condition de sa poursuite, ou de sa relance, lui est désormais
constitutive. La littérature ne peut plus officier sans questionner radicalement son
office, sans concevoir son illégitimité ou plutdt sa dérision, alors méme qu’elle
s’était vue et se voit confirmée dans sa nécessité de fait, vitale et durable, comme
le dit puissamment cette ceuvre qui s’est écrite longtemps sans public avant d’étre
internationalement consacrée.

La littérature aurait-elle été ainsi «suspendue dans ses fonctions», et les-
quelles? A-t-on cessé, en écrivant «sur Auschwitz», de vouloir imaginer, divertir,
consoler, guérir, penser, espérer? Qui se penche sur ces textes retrouve chacune
de ces fonctions a ’ceuvre. Il croit méme souvent les saisir dans leur plus simple
expression: les vertus idéalisantes ou cathartiques de l’arty prennent I’allure d’une
fonction vitale, quasi hiologique. La rupture de civilisation c’est aussi ce chassé-
croisé du corps et de I'esprit, que réfléchissent les textes les plus «pensants». En
réaffirmant 'indivisibilité humaine a travers une «revendication d’appartenance

10. William Marx, L’Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation, xvir-xx° siecle, Paris,
Editions de Minuit, 2005. Je reviens sur cette fable de 'adieu, infra, p. 21.

11. Sur cette notion d’étrangéisation je renvoie aux travaux de Frosa Pejoska et de Philippe
Bouchereau, directeurs de la revue L'Intranquille ou fut menée entre 1992 et 2001 une importante
réflexion sur la désappartenance génocidaire et ses effets politiques, littéraires et philosophiques.
Philippe Bouchereau revient sur ce travail et ce concept dans son livre Témoignage et désappartenance.
Considérations intranquilles, Paris, Classiques Garnier, a paraitre en 2015.
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biologique» a 'espece, Antelme exigeait quelque chose de la littérature: le silence
fut son suspens a lui. Mais en écrivant il avait voulu redonner un avenir a I’es-
pece, et faire de la poésie un langage par lequel ¢toute expérience pouvait redevenir
humaine. L'espoir prit chez lui la forme de I'utopie.

Dans la littérature de la Catastrophe, les fonctions vitales de I’art apparaissent
au grand jour, mais infléchies par l’acte de témoigner, qui limite les envolées de
I’imagination créatrice et confie a la littérature de tout autres taches que celles qui
lui étaient échues jusque-la: celles non seulement de dire et raconter la «vérité»
vue ou vécue, mais de la promettre et de I'assermenter par sa présence a ’événe-
ment, censée garantir son dire-vrai. Par ce serment, la parole du témoin se rattache
toujours, méme lointainement, a la spheére juridico-religieuse. Mais ce n’est pas ce
serment qui met la littérature en suspens: c’est la réalité qui le rend nécessaire.
Et celle-ci transforme l’acte de témoigner lui-méme: le témoin de la Catastrophe
préte serment aux vivants au nom des morts: par la vérité qu’il énonce il lui faut
tenter de rendre justice a des disparus, de ritualiser un deuil et de rétablir un
continuum détruit par autre chose que le temps.

Faut-il donc comprendre que la «littérature» a été destituée, déchue de son
rang, privée de son autorité par cet acte impossible, qui, exigeant ce dire-vrai,
discute dans ses droits la libre fantaisie esthétique ? Cette exigence a donné lieu
pourtant a une littérature nouvelle, au point de faire imaginer sa refondation, a
raison ou a tort: c’est ce que fit Georges Perec en relisant Antelme. Avant que l'art
ne devint le langage nécessaire du témoin, sinon son salut, idée qui tourne au
poncif d’époque, le témoignage du camp s’est présenté un temps comme la «vérité
de la littérature et la vérité du monde »: comme si en mettant en suspens la litté-
rature, la violence de I’histoire avait exposé de celle-ci la plus profonde «vérité».

Un tel scénario, lourd de réminiscences, semble confier a I’acte de témoi-
gner le role d’anéantir ou néantiser la littérature, et par la de la réfléchir et de la
révéler, donnant a la violence historique le pouvoir d’une apocalypse culturelle.
Dans cette représentation-la des choses, qui pointe dans plus d’une philosophie
ou poétique du témoignage, a commencer par celle de Jacques Derrida, le témoi-
gnage devient le nouvel officiant dans la messe que se raconte la littérature, sacrée
encore puisque sacrifiée, vouée par le langage a I'impossible. C’est ce coup-ci
par 'histoire désastreuse que s’expose I'essence de la littérature, qui serait de
dire la vérité et rien que la vérité — mais une vérité littéraire encore, une vérité
impossible. Structuré par cet impossible, le témoignage devient alors le nouvel
argument de I’absolu littéraire et de ’ontologie négative, par quoi la littérature
peut encore se nihiliser pour saisir son «essence » Ainsi comprise, I’histoire de
la mise en suspens prolonge le récit cent fois repris en Occident d’une littéra-
ture s’abolissant pour mieux se penser, savoir négatif voué a communiquer son
essence a travers les liens consubstantiels du langage et de la mort. On comprend
de quel usage est le témoignage dans ce récit sacrificiel : il lui revient d’assurer
le transfert de sacralité nécessaire a la littérature, qui, exposée a la contingence
d’un marché bien plus corrosif que toutes les modernités nihilistes, ne peut plus
y pourvoir seule.
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Mais la mise en suspens dont parle Kertész n’est pas un sacrifice ni un sacre:
ce mythe est lui aussi suspendu par la rupture d’«Auschwitz», qui défait ce sacre et
proclame la «fin de I’exception humaine », et avec elle de «I’exception littéraire». La
littérature qui integre cette rupture par le témoignage ne traite d’aucune essence.
En tentant un deuil, elle redécouvre les liens consubstantiels du langage et de la
vie, tout en racontant les liens nouveaux que l’histoire lui a fait nouer avec la mort.
Ceux, non pas d’une essence, mais d’'une langue politique adéquate au «mutisme
du meurtre» (Hermann Broch) — une langue destinée a ’écrasement du monde de
lesprit et a 'anéantissement d’un peuple.

C’est 'histoire politique, non 'ontologie, qui reconduit la littérature a sa fonc-
tion biologique, et le langage a la vie, devenue, comme ’espéce, utopie: celle du
survivant, qui en «témoignant» lui compose un hymne inédit. Car le serment aux
morts fait promettre non seulement une vérité, mais une vie. Le témoignage de
la Catastrophe est structurellement messianique. Cet hymne étrange, né d’une
civilisation qui ignore tout d’elle-méme parce qu’elle se croit vouée a «I’apres»,
engendre de nouvelles ceuvres et de nouvelles poétiques, tandis que la culture de
la mémoire fourbit de nouveaux mythes sacrificiels dans le périmetre spirituel
que composent le «bourreau» et la «victime», le «traumatisme » et «I’héritage ».
Cet hymne incertain appelle une nouvelle philosophie: la pensée doit s’affronter a
cet autre monstre sacré nommé «vie», et 1a aussi se dégager du sacrifice mythique.
Comme la littérature et la poétique, la philosophie est mise en suspens, ramenée
elle aussi a sa fonction vitale. Le témoignage du survivant, en donnant forme a
une existence par la langue, et en invoquant par cette langue une autre humanité,
pratique une autre philosophie de la vie. Lire ces ceuvres, c’est recueillir cette philo-
sophie pratique inscrite dans le travail d'une langue.

La «ligne infranchissable» et le «point zéro» n’ont rien d’un interdit théorique:
la ligne est un fait d’expérience et le point est un lieu de pensée que le survivant
invite ses lecteurs a «découvrir» avec lui. Dans Sauvegarde, son troisieme journal,
ou la «littérature » recoit des coups de boutoir répétés, Kertész cite une phrase qu’il
avait renoncé a prononcer a Stockholm:

J’ai commencé a écrire et j’avais encore besoin de quatre ans pour arriver a
une idée simple en apparence, que j’ai peu a peu prise en affection: un roman
ironique déguisé en autobiographie qui s’oppose a la littérature concentra-
tionnaire archi-connue, voire a la littérature tout court'%.

11 aura fallu du temps pour arriver a I'<idée» d’'un roman qui «s’opposerait» a

la littérature, y compris concentrationnaire. Si ce roman «atonal» s’opposait a la

12. I Kertész, Sauvegarde. Journal 2001-2003, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,
Arles, Actes Sud, 2012, p. 194.
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«littérature tout court», c’est parce qu’il affirmait un autre rapport a la littérature
mais aussi au témoignage comme corpus «archi-connu», impropre au transport
dans lavenir. Un rapport ou la forme roman devient «ironique», et ou ’autobio-
graphie elle-méme devient un «déguisement»: un rapport de jeu, bref, un rapport
littéraire. La littérature en suspens est une littérature a I’envers, mais aussi au carré.
Le «roman noir» ou «roman ironique» est encore un roman: un «roman-feuilleton »
meéme, car le suspens est sans fin. L'écrivain prend acte par lui de «I’ordre absurde
du hasard» qui lui a valu de survivre, et qui seul lui permet de créer un pont entre
passé et présent, vivants et morts. Ce hasard lui donne voix au chapitre philoso-
phique, et lorsqu’il s’agit de littérature le savoir du «suspens» lui donne certaines
libertés. Interrogé sans fin sur la sentence d’Adorno relative a la poésie-barbare-
apres-Auschwitz, Kertész a fini par la traiter de «mauvaise blague», et méme de
«boule puante morale» empoisonnant inutilement «une atmosphere déja suffisam-
ment viciée» ", Au-deld du mouvement d’humeur il a ainsi argumenté son refus:

Jai du mal a concevoir qu’un esprit comme celui d’Adorno puisse ima-
giner que l'art renonce a traiter le plus grand traumatisme du xx° siecle.
D’une part, il est vrai que le meurtre industrialisé de plusieurs millions de
personnes ne doit pas servir de support a un plaisir esthétique ; mais alors
doit-on considérer que les poemes de Celan ou de Radnéti sont barbares? |[...]
Adorno voulait-il que ces grands poétes écrivent de mauvais poemes? Plus tu

so. 14
retournes cette malheureuse phrase, plus son non-sens est évident .

La réponse a Adorno, comme chaque énoncé d’ordre général, est née d’'une
«affaire strictement personnelle»: celle qui a fait se demander un jour au jeune
rescapé épris de littérature: «Qu’avais-je encore a voir avec la littérature ?» Que
Poeuvre de Kertész elit encore quelque chose a voir avec la littérature, la chose n’a
pas fait de doute pour I'’Académie suédoise, méme si elle saluait dans cette ceuvre un
«acte de témoignage». Kertész le rappelle a la fin de son discours: apres avoir dédié
son ceuvre, née de la mort de I'’enfant qu’il était, aux «millions de morts et a tous
ceux qui se souviennent encore de ces morts», il revient pour finir a la littérature:

Mais comme en définitive il s’agit de littérature, d’une littérature qui est
aussi, selon 'argumentation de votre Académie, un acte de témoignage, peut-
étre sera-t-elle utile a 'avenir et, si j’écoutais mon cceur, je dirais méme plus:
elle servira 'avenir. Car j’ai 'impression qu’en pensant a I’effet traumatisant
d’Auschwitz, je touche les questions fondamentales de la vitalité et de la créa-
tivité humaines; et en pensant ainsi a Auschwitz, d’'une maniére peut-étre
paradoxale, je pense plutot a Iavenir qu’au passé .

13. I Kertész, Dossier K. [2006], trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles,
Actes Sud, 2008, p. 106.

14. Ibid. Au-dela de cette «mauvaise blague», Kertész y entend s’exprimer une «tendance» plus
large et nuisible: son élitisme austere est une maniére de «s’approprier I'Holocauste» et de renoncer
en réalité a s’affronter au «probléme d’Auschwitz».
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Si ’écrivain écoute son coeur, la «mise en suspens» devient «catharsis»; mais
le vieux concept grec la encore ne fait pas théorie: c’est un besoin et un désir d’ave-
nir devenus ’«inspiration» d’une ceuvre *°.

On retrouve ces questions, liées a I'image du «suspens», chez un autre
rescapé d’Auschwitz, qui y avait été envoyé lui aussi a I’adolescence, mais qui
s’était jusque-la exprimé en historien. Dans Paysages de la Métropole de la Mort,
Otto Dov Kulka est revenu sur une énigme: le maintien des activités artis-
tiques dans le «camp des familles tchéques» de Birkenau ", alors que tous a
la fin, éducateurs et enfants, se savaient promis sous peu a la chambre a gaz.
Ce phénomeéne, qu’il avait jusque-la interrogé du point de vue de I’histoire
sociale juive, Kulka y revient cette fois en témoin, évoquant sa participation
d’enfant a ces activités, ’humour noir qui les traversait tel un idiome vernacu-
laire, et plus précisément la chorale du Kinderblock. L’énigme est ici le choix
qu’avait fait le jeune chef d’orchestre de faire chanter aux enfants 1’'Ode a la joie
de Beethoven dans les latrines du camp, ou le son était excellent. Etait-ce 13,
demande Kulka, une ultime «protestation» désespérée en faveur de valeurs que
seul le feu pouvait détruire, a commencer par la «liberté»? Ou n’était-ce pas
plutot un «acte de sarcasme extréme », un «genre d’autodérision presque dia-
bolique»'®? I’auteur hésite a répondre, encore et toujours; puis il expose une
solution de compromis, qui lui vient de sa «petite mythologie privée », modulée
en écoute flottante tout au long de cette méditation libre, qui est son roman
noir ou roman-feuilleton a lui:

[...] ce sarcasme abyssal, ultime, par-dela toute limite possible, pourrait étre
aussi un critére de variations moins extrémes dans la réalité d’'un monde ou
les choses ne se déroulent pas en accord avec la croyance sans réserve de
Beethoven et de Schiller en tant que tels, mais de Beethoven et de Schiller qui
avaient été chantés un jour devant les crématoires d’Auschwitz. [...] Pour moi,
le sujet demeure ouvert, comme les grands bras d’Imre qui s’ouvraient de part
et d’autre et restaient en suspens .

15. I Kertész, «Euréka!», L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 265.

16. Ibid.,p. 264: «Si 'Holocauste a créé une culture - ce qui est incontestablement le cas -,
le but de celle-ci peut étre seulement que la réalité irréparable enfante spirituellement la réparation,
c’est-a-dire la catharsis. Ce désir a inspiré tout ce que j’ai jamais réalisé.» J’évoque cette question
dans Le Mal de verité ou I'Utopie de la meémoire, Paris, Armand Colin, 2015.

17. Ce camp était la prolongation a Birkenau du leurre de Theresienstadt, c’est-a-dire d’une vitrine
destinée a une éventuelle visite de la Croix-Rouge - qui eut lieu a Theresienstadt, mais pas a Auschwitz.
Otto Dov Kulka, Paysages de la Métropole de la Mort. Réflexions sur la mémoire et 'imagination, trad.
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2013.

18. Ibid., p. 49.

19. Ibid., p. 50-51.
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Aux valeurs des ceuvres en tant que telles dans l’illusoire panthéon de l’art,
s’opposent les ceuvres qui furent chantées «un jour devant les crématoires d’Ausch-
witz». Malgré le sujet ouvert et le sens en suspens, quelque chose ici s’affirme
pour prendre acte jusqu’au bout de l’historicité de I’art, responsable de son iro-
nique suspension. Prendre acte de I’histoire, c’est recueillir ensemble la «liberté»
et le «sarcasme», et cette liberté devenue sarcasme fait trembler tout I’édifice de
lart. Parce qu’elles furent jouées «un jour» par des enfants devant les crématoires
d’Auschwitz, ces ceuvres d’un autre temps continueront de trembler, car «le sujet
demeure ouvert». Ou qu’on les interprete, elles garderont quelque chose de ce «sar-
casme abyssal» dont les avaient revétues (peut-étre) le jeune chef d’orchestre, et
assurément ’enfant rescapé devenu écrivain. L'«abyssal», désormais, provient du
«sarcasme». A charge pour l'art de savoir, et d’exprimer cette pesanteur inédite
dans une grace nouvelle, qu’il évoque ou pas Auschwitz. Car un sens qui demeure
«ouvert» de la sorte concerne tous les «sujets». Ce tournant dans I’historicité de
lart, Kertész I’avait exprimé ainsi:

[...] quel écrivain aujourd’hui n’est pas un écrivain de I’Holocauste ? Je veux
dire qu’il n’est pas nécessaire de choisir expressément ’'Holocauste comme
sujet pour remarquer la dissonance qui regne depuis des décennies dans
lart contemporain en Europe. De plus: il n’y a, a ma connaissance, pas d’art
valable ou authentique ol on ne sente pas la cassure qu’on éprouve en regar-

\ . P 20
dant le monde apres une nuit de cauchemars, brisé et perplexe .

Savoir qu’Auschwitz a mis la littérature en suspens ne suffit pas: I’écrivain doit
faire «sentir la cassure» au lecteur. «Il me fallait garder une fidélité formelle et lin-
guistique a mon sujet, rien d’autre», dit Kertész. 11 fallait «une parole suspendue»,
écrivait Georges-Arthur Goldschmidt en préface du treés noir «<roman» de Cordelia
Edvardson, qui transposait en conte cruel lexpérience réelle de Theresienstadt et
d’Auschwitz: L’enfant brilée recherche le feu®'. Si la parole a été «suspendue» par
le choc et I’effroi nés de cette violence hors norme, comme I’écrit Goldschmidt
a propos de ’enfant traquée par la haine raciale, cette privation et cette mise en
échec des signes ont été dites en littérature, lorsque celle-ci parvenait a la poésie.
Le suspens est la tache de I’écrivain qui cherche une «fidélité formelle et linguis-
tique» a son sujet. Le témoignage, assure Kertész, n’est «rien d’autre» que cela.

L'idée de «mise en suspens» n’est pas neuve, elle a méme une longue et lourde
histoire dans la civilisation européenne dont parle Kertész. Elle accompagne
le récit philosophique occidental sur la négativité de la connaissance - et de l’art.

20. I. Kertész, «Euréka! » L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 261.

21. Georges-Arthur Goldschmidt, préface a Cordelia Edvardson, L’enfant briilée recherche le feu
[1984], trad. Anne Lagny et Anne Rabinovitch, Paris, Stock, 1988, p. 9. Je reviens sur ce roman dans
le dernier chapitre de ce livre, infra, p. 467 et sq.
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La philosophie grecque avait inventé 1'époche sceptique, «état de la pensée ot nous
ne nions ni n’affirmons rien», censé conduire a «l’ataraxie»: par cette suspen-
sion du jugement un chemin s’était frayé dans la connaissance hors du oui et du
non”. A I'époque ot le nazisme s’abattait sur 'Europe, Husserl avait réemprunté
ce chemin pour ouvrir un nouveau «domaine scientifique»: la philosophie devait
«mettre entre parentheses» la réalité du monde, «mettre hors jeu» ou «hors circuit»
I'idée d’une «essence de l'attitude naturelle» et ne traiter que de ’apparaitre des
choses, du «phénomene du monde». Sceptique ou phénoménologique, la suspen-
sion était une stratégie, une décision, une opération, une méthode. Elle devint pour
Sartre P'image méme de la liberté telle qu’elle s’exprimait dans la littérature, définie
comme «le monde présent a lui-méme, en suspens dans un acte libre*».

L’idée d’une voie possible entre étre et non-étre s’est fait une place de choix
dans la modernité littéraire sous la forme d’un voeu négatif, une puissance de ne
pas: la «negative capability» de Keats, le «I’d prefer not to» du Bartleby de Melville.
Cette hésitation au sein du nihilisme allait faire du langage humain et de la poésie
le terrain d’expérimentation de I'ontologie négative. Heidegger écrivait en 1935
dans Les Hymnes de Hélderlin: «La langue est pour ’homme le plus périlleux des
biens, car elle I’expose initialement au domaine de I’étre et du non-étre, et par la
a une perte de I’étre*». Cette ontologie était nouée 2 ’lhomme comme étre-pour-
la-mort, celui qui fait «I’épreuve de la mort comme telle», au contraire de ’'animal.
Elle fit refuser a Heidegger I'idée, jugée bassement fonctionnaliste, que la poésie
était la mise en forme linguistique d’une expérience vécue: «I’habiter» poétique,
loin de toute biologie, n’était qu’expérience du pouvoir-mourir. Mais cette «mort»
n’était qu'un néant nécessaire a la dialectique de la parole et de la violence, du
langage et de la mort. La littérature s’y trouva piégée, dissociée de toute expérience
autre que «poétique». Cette dialectique sacrificielle, dont on sait 'accompagne-
ment politique, fit faire & Heidegger I'éloge de la «camaraderie du front» comme
co-appartenance absolue: s’y exprimait la «vie spirituelle» comme «vie qui porte
la mort et se maintient en elle», pouvoir de regarder la mort en face?. C’est a ce
regard-la que se brala Paul Celan.

On sait combien cette vision du langage et de I’expérience a pesé dans la
pensée francaise, y compris celle d’Auschwitz. Puisque le langage ne devait
communiquer que sa propre vérité, la littérature pour Blanchot ne pouvait aller
que vers elle-méme, «vers son essence qui est la disparition **». Cette pensée de
I’essence s’accordait a la fin de l'histoire, et Auschwitz ne pouvait qu’accomplir
le désastre: il ne fallait pas «écrire sur Auschwitz», mais trembler d’effroi, et ce
tremblement était le seul «savoir» adéquat.

22. Lexpression citée est de Sextus Empiricus.

23. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature ?, Paris, Gallimard, 1948, rééd., coll. «Folio essais»,
1985, p. 162.

24. Martin Heidegger, Les Hymnes de Holderlin. «La Germanie» et «Le Rhin», cours professé
a Fribourg-en-Brisgau pendant le semestre d’hiver 1934-1935, trad. Francois Fédier et Julien Hervier,
Paris, Gallimard, 1988, p. 78.

25. Ibid., p. 77.

26. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 237.
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Comme la théologie a pensé Dieu a travers son absence, nous nous sommes
accoutumés a penser I’histoire a partir de sa fin, et la littérature a partir de ses
bords, de ses confins, de son anéantissement méme: la fin de l’art, la mort de ’au-
teur, le dernier écrivain, ces scénarios nous sont aussi connus que celui de la fin
du monde. L'apprentissage du «bord» a une histoire, rythmée par la mutation des
concepts de littérature, de beau, d’esthétique et de poétique. Elle débute a la fin
du xvIir’ siecle, quand commenca d’exister, apres les «<humanités» puis les «Belles-
Lettres», la «Littérature» a majuscule: quand le groupe d’Iéna intronisa «I’absolu
littéraire », faisant de la «Poésie universelle progressive» le savoir supérieur et la
vraie philosophie, championne de I'Art et de la Pensée, roman total ou fragment
lapidaire capable de se réfléchir dans I'Ironie, ou de se spiritualiser dans I’humour.
Hegel en prit le relais a 'avantage de la philosophie, annoncant une ere ou l’art
n’existerait plus qu’a travers son auto-dépassement. Qu’il s’agit d’'une sublime exi-
gence ou d’un pronostic, la littérature devint une «idée», dont on aime aujourd’hui
a raconter ’histoire, comme si elle détenait seule les clés de son destin. Car notre
relation a la littérature est «restée fondamentalement religieuse et n’a jamais été
réellement sécularisée? ».

Et c’est a présent au tour du témoignage de se trouver piégé, capté dans sa
sacralité par I'ontologie négative ou ’herméneutique du pardon, christianisé a
travers la vulgate éthique du «passage de témoin». Ce livre veut aller dans le sens
contraire, en tentant a la fois de «désenchanter» notre rapport au témoignage et
d’approcher les relations singulieres, créatrices, que le jeu poétique des ceuvres
élabore avec la sphere du sacré et de la théologie. Ainsi s’explique la présence,
au fil des chapitres qui suivent, des penseurs de la sécularisation moderne, qu’il
soit question de parole sacramentelle, de transmission destructrice, de «raison»
et de «<mythe», de «mémoire» et d’«histoire », ou de messianisme profane: Emile
Benveniste, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Hans Blumenberg, Yosef Hayim
Yerushalmi, Giorgio Agamben, Imre Kertész...

Le «suspens» dont parlent Kertész et Goldschmidt a un contenu critique
autant qu’une forme poétique, mais il n’est ni un rite religieux ni une stratégie
philosophique. Par la «ligne infranchissable», le survivant est séparé de ce «néant»
sacrificiel autant que de I'illusion humaniste. Il ne lui a pas été donné de «regarder
la mort en face», mais il reste traversé par la mort collective dont il est revenu, qui
était aussi une mort de la mort. 1l ne connait pas le «néant» mais ’anéantissement
comme programme politique, et, par la chaine des terreurs et défaites intimes
appelée déshumanisation, I'’effondrement du monde qu’elle implique. La «fidélité
formelle et linguistique» a ce «sujet» qui releve pour lui de I'expérience, engendre
une «expérience» d’écriture peu propice aux réveries sur I’étre, et plus proche du
tangage violent que de «I’habiter poétique». Lorsque le langage de 'ontologie néga-
tive est repris par un écrivain rescapé, comme c’est le cas parfois chez Piotr Rawicz,
c’est pour concevoir a travers la radicalité du naufrage le caractere universel de

27. Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la veérité et la vie,
Marseille, Agone, 2008, p. 26.
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I'histoire juive. La «mise en suspens» de la littérature, contraire a tout «habiter
poétique», rend inconcevable le «Poéme » comme «purement parlé» (Heidegger). 11
ne s’agit ni de suspendre la réalité pour faire apparaitre le phénomene, ni d’éprou-
ver par la langue «la mort comme telle», mais de frayer un chemin a la mort vécue
dans la «réalité totale» nazie (Jean Améry), et d’écarter tout ce qui empéche de
penser la dialectique réelle de la vie et de la mort.

Inévitablement pourtant, les ceuvres qui tentent de penser en littérature la
Catastrophe appelée génocide élaborent un lien conscient avec la tradition du pessi-
misme et du nihilisme européens, des lors qu’elles refusent I’héritage humaniste et
s’alimentent au mélange d’utopie et de désespérance que suppose le témoignage
de la désappartenance. Ces auteurs donnent forme a la relation qu’ils peuvent
entretenir avec ’Europe d’hier en jouant avec les formes et les genres issus des
modernités: le roman d’apprentissage chez Kertész, I’essai chez Améry, le roman-
poeme chez Rawicz, la légende chez Appelfeld, le récit d’enfance chez Goldschmidt,
supplantent les formes a priori dévolues au témoignage - récit de déportation ou
chronique de ghetto. Ces auteurs imprégnés de «I’esprit» de la modernité littéraire
en deviennent des philologues et des ethnographes passionnés: ils s’y replongent
a contretemps pour retremper leur langue, mesurer I’écart et orchestrer leur propre
usage des confins. Repensant a de nouveaux frais les pouvoirs et les limites de l’art,
ils revisitent les lieux de I’espérance et de la mélancolie modernes ou la littérature
s’était déja scindée et observée elle-méme. Lire leurs ceuvres fait concevoir et racon-
ter autrement I’histoire de la «littérature». Leur liberté fait saisir la teneur mythique
des théories de «I’indicible» et du «silence», I’'arrogance inutile des prescriptions
et interdits théoriques en matiere de création, et I’arbitraire subjectif des récits
savants occupés a prédire la fin de la littérature.

On a raconté souvent I’histoire de la «Littérature» en tant qu’idéal ou idée,
et toujours le récit de sa «fin» fait revenir a sa «naissance» sous le signe du
romantisme philosophique allemand?. Dans LAdieu & la littérature, il y a dix
ans, William Marx a fait un récit quasi picaresque des grandeurs et miseres de la
littérature, arpentant trois siecles de culture européenne comme une série de sui-
cides annoncés, puis accomplis, en trois temps: absolutisation, autonomisation,
dévalorisation. Dans cette fable nihiliste, la «haine de soi» prétée a la littérature
occidentale culmine dans le procés de la «poésie aprés Auschwitz»*°. L’auteur fait
du «désastre de la poésie» la suite logique de la «poésie du désastre»: celle du trem-
blement de terre de Lisbonne, «séisme idéologique» qui ne fit pas douter pourtant

28. Voir Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature. La théorie esthétique du romantisme
allemand, Paris, Presses de I'ENS, 1983. Cette réflexion se prolonge dans La Fin de I’exception humaine,
Paris, Gallimard, 2007. Guillaume Artous-Bouvet s’inspire de ce titre dans L’Exception littéraire
(Paris, Belin, 2012), qui analyse les modes philosophiques de séparation de la littérature d’avec
le monde et des autres discours.

29. W. Marx, LAdieu a la littérature, op. cit., chap. 1v, en particulier p. 131 sq.
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des pouvoirs de la poésie, pas encore; mais ¢’était une question de temps - et non
d’histoire: ce temps de la fin qui s’avance est purement littéraire. Le sort de la
littérature apres Auschwitz se regle lui aussi en trois temps a travers trois auteurs
canonisés: I'esthétique négative d’Adorno, la poésie hermétique de Celan, sa cri-
tique par Primo Levi au nom de la responsabilité morale du témoin. Ce jeu réglé
suppose d’attribuer I'indicible a Celan, dont la poésie, sortie d’une «gorge nouée et
paralysée par la catastrophe», parvient néanmoins a affirmer «I’échec fondamen-
tal de la poésie», devenu «entrée triomphale». Et de méme que la Lettre de Lord
Chandos en 1901 est réduite a un «adieu a la littérature » 1a ot Hofmannsthal avait
tenté d’en penser une autre, la poésie de Celan est lue a travers Adorno: présenté
comme son lecteur le plus compréhensif®, le philosophe y avait vu s’exprimer une
«honte de I’art». Or la notoire incompréhension d’Adorno devant I’ccuvre de Celan
- et peut-étre de la poésie en général®' - avait méme inspiré un récit a celui-ci
(Entretien dans la montagne, 1959). Et si Celan avait prié qu’on réduise ad absurdum
le «poéme avec ses images et ses tropes®’», c’est que devait s’y substituer une
«contre-langue », «Poésie» projetée du coté de I'Utopie, a distance de «l’art» et de
son bruit de quincaillerie, dont Celan entendait la rumeur du fin fond du théatre
romantique allemand. Tel était pour lui le «suspens» qui faisait «poésie contre
poésie», pour reprendre I’expression de Jean Bollack®. «Le poéme montre, a I'évi-
dence, une forte propension a se taire *», lit-on dans Le Méridien. Mais ce silence
n’est pas le signe d’'un langage «recroquevillé de douleur», d’'une «haine de soi
poussée a son dernier degré» (William Marx), ni d’un «balbutiement» suicidaire
(Primo Levi). La réduction ad absurdum des images et des tropes ne fondait pas
une poétique de 'incommunicabilité, mais de la bouteille a la mer.

Au chapitre «Suicides en série», Georges Perec devient celui par qui «l’art lit-
téraire reconnait sa propre impuissance face a la réalité, et se condamne a rejouer
indéfiniment la scéne de son échec*®». L'Oulipo est un «héritier direct» d’Adorno
et Blanchot, et W ou le Souvenir d’enfance dit combien la violence du réel réduit
la littérature au silence. Or Perec avait dit a peu pres le contraire dans «Robert
Antelme ou la vérité de la littérature **», qui radicalisait le propos d’Antelme sur la
poésie®: 1a littérature avait le pouvoir et la vocation de rendre compte de la totalité

30. «[Paul Celan] n’eut pas toujours des lecteurs aussi compréhensifs qu’Adorno» (ibid., p. 138).

31. Voir Henri Meschonnic, «Le langage chez Adorno ou presque comme dans la musique»,
Revue des sciences humaines, n® 229: Adorno, janvier-mars 1993, p. 81-116. Sur L’Entretien dans la montagne,
voir Andréa Lauterwein, Paul Celan, Paris, Belin, 2005.

32. Paul Celan, Le Méridien, dans Le Méridien et autres proses, trad. Jean Launay, Paris, Editions
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