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[…] Nous sommes dans un monde si étrange que vivre n'est 
que rêver, et que l'expérience m'enseigne que l'homme qui vit 
rêve ce qu'il est, jusqu'au moment où il s'éveille. Le roi rêve 
qu'il est roi, et vivant dans son illusion, il commande, il dispose, 
il gouverne. Et ces ovations qu'il reçoit et qui ne lui sont que 
prêtées, s'inscrivent dans le vent et en cendres la mort les change, 
cruelle infortune ! Et que l'on veuille encore régner, quand il faut 
finir par s'éveiller dans le sommeil de la mort ! Le riche rêve de sa 
richesse qui lui donne tant de soucis ; le pauvre rêve qu'il subit 
sa misère et sa pauvreté. Il rêve, celui qui commence à s'élever ; 
il rêve, celui qui s'agite et sollicite ; il rêve, celui qui offense et 
outrage. Dans ce monde, en conclusion, chacun rêve ce qu'il est, 
sans que personne s'en rende compte. Moi, je rêve que je suis 
ainsi, chargé de ces fers, et j'ai rêvé que je me voyais dans une 
autre condition plus flatteuse. Qu'est-ce que la vie ? – Une fureur. 
Qu'est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le 
plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe, et 
les songes mêmes ne sont que songes.

Pedro Calderón de la Barca 
(1635)1

1. La Vie est un songe, acte II, scène 2, de Pedro Calderón de la Barca, traduction de 
Bernard Sesé © Flammarion, 1992.



4

Avant-propos par Patrick Chapelle ................................................... 7
Paupières, poème de Céline Arnauld (1885-1952) ............................ 10

Dossier : Maria Szymanowska ou un nouvel imaginaire
Irena Poniatowska 
Une âme au bout des doigts des pianistes ?  
Quand les neurosciences s’en mêlent ............................................... 14

Ce qu’on offre à peu près dans chaque ville à un voyageur 
et ce dont on parle… Un aperçu fait pour rire 
Un écrit facétieux de Maria Szymanowska ..................................... 25 

Mikołaj Sokołowski  
Du côté des archives… .................................................................... 33

Françoise Tillard 
À la poursuite d’une partition égarée :  
la Sonate de Pâques de Fanny Hensel .............................................. 39

Karima Berger 
Les femmes dans l’imaginaire musulman : 
les Gardiennes du secret .................................................................. 52

Caroline Dumas de Rauly 
Écrire le paysage, habiter le monde  
Sur Le Repli du paysage de Magdalena Schrefel ............................... 58

Valérie Cossy 
Les marges au milieu : éloge du monde à venir  
selon Léonora Miano et Bernardine Evaristo ..................................... 74

Gabriel Saad 
Sensualité et intelligence du monde dans l'œuvre d’Ida Vitale .......... 86

Yves Bonnefoy 
Discours de Guadalajara ................................................................. 101

Sommaire



5 

Margarita Saad dans l’universalité du texte 
Une série calligraphique ................................................................ 106

Chroniques
Langage | Clarisse Rubio-Bensaïd 
La linguistique : une autre affaire de femmes ................................. 118
Conversations | Myriam Lévy-Ramière 
De la sororité : un laboratoire féministe du lien ............................... 124
Éducation | Ilona Dip 
Maria Montessori, le combat d’une femme pour l’égalité .................. 131
Société | Un prêtre dans le siècle  
Entretien avec l’abbé Pierre Vittet 
Propos recueillis par Isabelle Flambeaux ..................................... 137
Les premières de cordée à 1300 euros | Sandy Farhi 
Une comédienne d’aujourd’hui ....................................................... 149
Billet de fureur | Irina Dip 
Le droit au plaisir ........................................................................... 154
Romans | Isabelle Flambeaux  
Brigantessa de Giuseppe Catozzella. Quand le roman populaire  
révèle une héroïne de l'histoire italienne ........................................ 158
Clarisse Rubio-Bensaïd  
Vous ne connaissez rien de moi de Julie Héraclès  
L’Occupation racontée par une tondue ............................................ 164
Histoire | Carole Fily  
Un tourisme nazi en 1943 ? 
Le Guide Baedeker du Gouvernement général de Pologne ............... 169

Marie-Paule Ferrandi 
Étienne Lodého, les pérégrinations d’un regard ............................... 184



6

CAHIERS MARIA SZYMANOWSKA

Société Maria Szymanowska
6, quai d’Orléans - 75004 Paris

www.maria-szymanowska.eu

Directeur de publication : 
Patrick Chapelle

Comité de rédaction : 
Patrick Chapelle, Pierre Duclou, Isabelle Flambeaux, Maryla Laurent, 

Irena Poniatowska, Julie Salabert, Jean-Marc Warszawski

Conception graphique et mise en page :
Beata Peresson-Borkowska

Diffusion numérique : 
Numilog

© Société Maria Szymanowska
ISBN : 978-2-9577652-8-7

ISSN : 2803-4589

REMERCIEMENTS

aux Amis des Cahiers : 
Bahri Belarbi, Claire et Bernard Fonseca, Gaby et Claude Lasserre,  

Maximilien Méric, Thierry Pied, Claude Ronxin, Raymonde Schricker

à nos partenaires : 
Fondation Jan Michalski pour l’écriture et la littérature

Société Historique et Littéraire Polonaise

En couverture : 
Ida Vitale, photographie réalisée à l'occasion d'une présentation à la Residencia de estudiantes de Madrid en avril 2023.
© Carmelo Naranjo.
Portrait de Maria Szymanowska par Józef Oleszkiewicz (Collection du Musée de la Littérature à Varsovie).



7 

AVANT-PROPOS

D’un usage familier et convenu, l’imaginaire est de ces termes dont on 
s’accommode volontiers tant ils se sont installés en une polysémie intuitive et 
ont confortablement infusé dans tous les champs de la vie sociale, politique 
et fictionnelle. Dans le sillage sartrien1 on se bornera simplement à rappeler 
qu’un imaginaire est d’abord le fait d’une conscience qui entend s’abstraire de 
la phénoménologie empirique du quotidien, de son vécu et de son ressenti. 
En ce sens, il vise toujours l’irréel et se projette peu ou prou vers un ailleurs 
spatial et temporel. C’est à ce titre que les imaginaires et les représentations qui 
s’y agrègent s’affichent volontiers comme des émanations autonomes de notre 
intériorité. On en oublierait presque qu’ils s’élaborent au sein de configurations 
historiques et sociales qui en conditionnent la formation et en façonnent le 
périmètre. Un imaginaire ne se déploie jamais qu’à la faveur de constructions 
culturelles et idéologiques qui structurent son ordre symbolique où peuvent 
alors se constituer et s’épanouir toutes sortes d’impensés et de mythologies, au sens 
entendu depuis Roland Barthes2. S’y reflètent et s’y entrechoquent les rapports 
complexes et contradictoires de domination et d’aliénation qui sont le lot de 
notre vie sociale tout autant que les aspirations à s’en affranchir. Dans des registres 
et à des degrés divers s’y donnent ainsi à voir aussi bien les multiples projections 
des affects individuels ou collectifs, les représentations fantasmatiques les plus 
conventionnelles ou archétypales que les narratifs nationaux ou mémoriels, 
toujours plus ou moins lestés de discriminations, tant sociales, ethniques que 
genrées.

Interroger ces points de vue et ces façons de voir, les dépouiller de leurs présup-
posés essentialistes, idéologiques et culturelles, transcender les limites du visible, 
de l’émotion et du ressenti, c’est ce que peuvent précisément l’art et la littérature. 
« La création littéraire, nous rappelle judicieusement Valérie Cossy, a la capacité 
de mettre en lumière les impensés et les symboles sur lesquels repose une […] 
conception de l’ordre mondial, qui a fixé jusqu’ici nos manières de nous sentir 
à notre place et de consentir à l’inacceptable »3. L’art et la littérature portent en 

1. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Gallimard, 1971 (1ère édition, 1940).
2. Roland Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, 1957.
3. in Valérie Cossy, « Les marges au milieu : éloge du monde à venir selon Léonora Miano et Bernardine 

Evaristo », infra p.76.	
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effet le potentiel d’interpréter le monde et d’en écrire les possibles, ceux-là mêmes 
qui vont nourrir nos imaginaires de représentations inédites et ouvrir vers de 
nouvelles perspectives et légitimités. 

C’est ainsi que de la perception synesthésique du monde qu’Ida Vitale déploie 
dans son univers poétique aux romans de posture dystopique de Léonora Miano 
et Bernardine Evaristo en passant par la fable théâtrale de Magdalena Schrefel, 
chacune des écrivaines qui sont au cœur de cette cinquième livraison des Cahiers 
partagent, à travers des modes et des prismes d’écriture qui leur sont propres, la 
même ambition de féconder nos imaginaires en précarisant nos certitudes ou nos 
conformismes et en questionnant obstinément ce qui fonde notre être au monde : 
nos rapports à l’espace, à la réalité naturelle et sociale, aux temporalités humaine 
et historique –  à l’altérité.

C’est à ce titre que le rapport que nous entretenons à la langue et aux mots 
est décisif pour notre compréhension dynamique du monde  et de l’existence. 
« Qu’il est heureux que la tour de Babel se soit écroulée ! Nous aurions pu rester 
prisonniers sur terre d’une langue unique, d’une qui n’aurait jamais pu prendre 
conscience de ses limites au contact d’une autre. Fatalement cette langue demeu-
rée seule n’aurait été qu’un grand rêve, enfermé dans une idéologie. […] Aimons 
les autres langues. Aimons-les, aujourd’hui, en ce siècle où d’ailleurs elles sont 
pour chacun de nous plus facilement accessibles, cette affection pour des langues 
supposément étrangères est une des rares grandes ressources qui nous restent »4. 
Mais si la langue permet de goûter à toutes les saveurs hédonistes du monde, elle 
est aussi un lieu de pouvoir où se joue une violence symbolique discriminante 
tant dans la maîtrise de ses codes et de sa rhétorique que dans son fonctionne-
ment arbitrairement codifié. L’absence du neutre en français voile bien des turpi-
tudes patriarcales ! C’est aussi sur ce front que des linguistes atterré.e.s bataillent 
pour faire entendre la voix des exploité.e.s et des relégué.e.s5.

On dira certes que les progrès sont là. Aujourd’hui, Maria Szymanowska est bien 
reconnue pour ce qu’elle est : non seulement la première compositrice-concertiste 
internationale polonaise mais aussi un des esprits les plus déliés de son temps 
comme le démontre l’espièglerie d’Un aperçu fait pour rire6. De même la superbe 
Sonate de Pâques, attribuée dès l’origine et sans discussion à Felix Mendelssohn, 
vient de retomber dans l’escarcelle de sa sœur Fanny Hensel7. Il n’aura guère fallu 
à ces créatrices qu'un peu moins de deux siècles d’attente pour passer du bon côté 
du miroir et conquérir enfin le droit d’être répertoriées dans la musique « incon-
tournable »… Il n’est d’ailleurs pas jusqu’aux grandes spiritualités qui ne soient 
parties prenantes de ce renouveau du regard, telles ces « gardiennes du secret » 

4. Yves Bonnefoy, « Discours de Guadalajara », infra p.104.
5. Clarisse Rubio-Bensaïd, « La linguistique: une autre affaire de femmes », infra p.118-123.
6. Maria Szymanowska, « Ce qu’on offre à peu près dans chaque ville à un voyageur et ce dont on parle… Un 

aperçu fait pour rire », infra p.25-32.
7. Françoise Tillard, « À la poursuite d’une partition égarée : la Sonate de Pâques de Fanny Hensel », infra p.39-51.
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enfin reconnues dans un Islam revisité à l’aune du féminin8, ou encore ce catho-
licisme de progrès pour lequel milite l’abbé Pierre Vittet9. 

Cependant, si les femmes ont aujourd’hui investi quasiment tous les champs de 
la vie pratique, sociale et symbolique, si le féminisme a acquis, tout du moins en 
Occident, depuis une quarantaine d’année une véritable lisibilité, il occasionne 
en retour d’opiniâtres résistances. C’est qu’il apparaît désormais clairement pour 
ce qu’il est : à travers un renversement des conservatismes, des liens d’autorité et 
de subordination, un projet global de transformation des sociétés. 

À l’heure du chaos écologique et des virilismes bellicistes et autodestructeurs, 
des tentations totalitaires ou théocratiques, où la déraison nihiliste semble sub-
vertir le rationnel, le féminisme décline un nouvel imaginaire émancipateur qui 
réinstaure la raison humaniste en ferment de tout avenir désirable, revitalisant 
au sein du politique les valeurs et les principes portés par les Lumières. Des  
Lumières de combat fières d’elles-mêmes, ces Lumières à l’heure du vivant 
qu’expose avec panache Corine Pelluchon dans un livre inspiré. « Défendre les 
Lumières, écrit-elle, y compris et surtout quand les risques d’effondrement et de 
guerre sont élevés, signifie avant tout lutter contre la démesure et se mettre sur 
le chemin de la considération qui est essentiellement lié à l’amour du monde et 
au souci de prendre soin des autres et de la Terre. […] L’amour du vivant en soi 
et à l’extérieur de soi peut rassembler les personnes qui souhaitent donner un 
sens à leur existence en ayant un horizon qui les transcende. Ce dernier peut 
leur donner le courage et l’espérance qui sont indispensables si l’on veut rester 
humain dans un monde inhumain et vivre avec et pour les autres en œuvrant à 
la préservation du monde commun »10. C’est toute la vocation des Cahiers Maria 
Szymanowska que d’accompagner ce nouvel imaginaire d’espérance.

Patrick Chapelle
Président de la Société Maria Szymanowska

8. Karima Berger, « Les femmes dans l’imaginaire musulman: les Gardiennes du secret », infra p.52-57.
9. « Un prêtre dans le siècle », entretien avec l’abbé Pierre Vittet, propos recueillis par Isabelle Flambeaux, 

infra p.137-147.
10. Corine Pelluchon, Les Lumières à l’âge du vivant, Éditions du Seuil, p.199.

Avant-propos




