




BIBLIOTECA DELLA RICERCA 

CULTURA STRANIERA 
d i r e t t a  d a  GIOVANNI DOTOLI 

41 





BERNARD GALLINA 

JULES VALLES 
ET L'EXPERIENCE DU ROMAN 

SCHENA - NIZET 



T u t t i  i diri t t i ,  compresi quelli di traduzione, sono riservati per tutt i  
i Paesi. Nessuna par te  di questo volume può  essere riprodotta,  con 
qualsiasi mezzo, elet tronico o meccanico, compresa la fotocopiatura, 
senza l 'autorizzazione scritta del l 'Autore e dell 'Editore.  

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées 
à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction inté- 
grale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consen- 
tement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. 

© 1992 Schena editore, viale Stazione 177 - 72015 Fasano (Br - Italia) 
Tel. e fax (080) 714.681-714.690 

A.-G. Nizet, 3bis, place de la Sorbonne - Paris 5  (France) 

ISBN 88-7514-539-3 



AVANT-PROPOS 

Il est parfois difficile de situer un écrivain dans le pano- 
rama littéraire de son temps, de l'insérer dans une généra- 
tion. C'est notamment le cas de Jules Vallès. Celui-ci est 
irréductible à toute insertion dans une série, 'réfractaire', 
pour employer un terme qui lui est cher, à toutes les fa- 
milles. Né en 1832, il a 2 ans de moins que Malot et J. de 
Goncourt, 4 de moins que Taine, 9 de moins que Renan, 
10 de moins qu'E. de Goncourt, 11 de moins que Flaubert; 
et 3 de plus que Cladel, 5 de plus que Becque, 8 de plus 
que Daudet, Zola, Huysmans, 15 de plus qu'Alexis, 16 de 
plus que Mirbeau, 18 de plus que Maupassant, 19 de plus 
que Céard et Hennique, 21 de plus que Caze, 25 de plus 
que Rod, 32 de plus que Renard. Il n'appartient ni à la 
génération de Flaubert, ni à celle de Zola, mais se situe 
entre elles. Il entreprend la carrière des lettres lorsqu'ap- 
paraît Madame Bovary, acquiert une certaine notoriété au 
moment où Hugo publie Les Misérables, se tourne vers le 
roman lorsque Zola trace le plan des Rougon-Mac quart: il 
assiste au crépuscule du romantisme et, simultanément, à 
l'aube du réalisme et à celle du naturalisme. Il occupe une 
position privilégiée pour observer l'évolution du roman 
dans la seconde moitié du XIX siècle. 

Comme la plupart de ses confrères, il fait ses débuts 
dans la carrière des lettres en écrivant surtout des articles 
de critique littéraire ou de reportage social. En 1857 pa- 
raît sous le voile de l'anonymat son premier ouvrage: L'Ar- 
gent, par un homme de lettres devenu homme de bourse, 



avec une lettre-préface au banquier Jules Mirès. A la fin 
du Second Empire il publie ses premiers romans, Un Gen- 
tilhomme en 1869, Le Testament d'un Blagueur à la fin de 
cette même année, Pierre Moras un peu plus tard. 

Il a 38 ans lorsqu'éclatent la guerre franco-prussienne, 
'L'Année terrible', la Commune de Paris. Il est élu dans 
le XV arrondissement le 26 mars; nommé membre de la 
Commission de l'Enseignement. Il préside la dernière séan- 
ce de la Commune le 21 mai à la veille de la Semaine 
Sanglante. Il se cache durant la répression anticommunarde. 
A la fin de l'année il parvient à gagner la Belgique puis 
l'Angleterre. Pour sa participation à l'insurrection du 18 
mars il est condamné à mort par contumace par le 6e Con- 
seil de Guerre de Versailles en 1872 et radié de la Société 
des Gens de Lettres en 1874. 

Durant son exil outre-Manche, il est mort aux yeux de 
la loi française, contraint d'adopter un nom d'emprunt pour 
signer ses oeuvres. Il connaît la solitude, ne s'entend pas 
avec ses anciens compagnons d'insurrection, est exilé parmi 
les exilés, perd son unique fille. Il endure l'une des pério- 
des les plus sombres de son existence. 

Et pourtant cette solitude est féconde. C'est alors qu'il 
conçoit le projet de son grand Oeuvre, la trilogie intitulée 
Jacques Vingtras. Parlant de celle-ci dans une lettre à Ma- 
lot du 24 juin 1875, il affirme qu'elle constitue « le vrai 
livre de(sa)vie, l'une des pages du grand livre de (son) 
temps ». Il publie le premier volet de sa trilogie, L'Enfant, 
en 1879, le second, Le Bachelier, en 1881. Le troisième 
volet, L'Insurgé, paraît la première fois, en version incom- 
plète, dans 'La Nouvelle Revue' de J. Adam, en 1882; et 
la seconde, en version définitive, en volume, un après la 
mort du romancier, en 1886. 

Entre le second volet de la trilogie, à dominante auto- 
biographique, et le troisième, à dominante socio-historique, 
Vallès se consacre à la rédaction des Blouses. Ce roman, 
inachevé, qui remonte aux derniers jours de l'exil du ro- 



mancier (juin-juillet 1880), occupe une position-clef dans 
l'expérience de l'insurgé: il se situe au moment où il passe 
de l'autobiographie à la fresque socio-historique, où il ef- 
fectue une variation de focalisation d'une importance ca- 
pitale. 

Notre étude vise à analyser les idées-forces de la réfle- 
xion de Vallès sur le roman; à examiner une oeuvre-échan- 
tillon, Les Blouses. En fin de partie, nous étudierons les 
coordonnées de l'expérience vallésienne dans le domaine 
du roman. 





Première partie 

La réflexion de Vallès sur le roman 





1. 'La crise du roman) 

Dans son Histoire du roman moderne, R.-M. Albérès re- 
marque que l'année 1880 constitue une plaque tournante 
pour l'histoire du roman: 

« Pour la première fois depuis ses origines, le roman 
va se créer par réaction contre ses propres procédés et 
ses habitudes. Historiquement, cette réaction apparaît à 
partir de 1880, et elle se présente à l'origine comme une 
conséquence, mal étudiée jusqu'ici, de la révolte sym- 
boliste » 

Alors apparaît de plus en plus vive la réaction contre le 
roman d'avant 1880, et surtout contre le roman naturaliste. 
A ce propos, un autre critique, P. Tuffrau avance: 

« Le naturalisme s'était donné comme l'expression litté- 
raire du positivisme scientifique, support de la pensée 
moderne, s'il fallait en croire Taine, maître à penser de 
cette génération. Or, à partir de 1880, ce support est 
de plus en plus fortement ébranlé. Des philosophes et 
des savants considérables proclament l'insuffisance des 
conceptions mécanistes de la nature, le caractère conven- 
tionnel des théories, la relativité de toute connaissance 
humaine. La science d'une part a déçu, non pas les sa- 
vants, mais la foule qui attendait d'elle ce qu'elle s'était 
d'apporter: la certitude absolue, le bonheur. La voyant 
demeurer inadéquate aux rêves et aux désirs, certains 
proclament sa 'faillite'. En outre le naturalisme, dont les 
appuis chancelaient est discrédité par l'école de Zola, 
qui s'inspire plus de ses théories que de ses oeuvres et 
se perd dans l'insignifiance et la grossièreté » 2 

1 R.-M. ALBÉRÈS, Histoire du roman moderne, Paris, A. Michel, 
1960, p. 137. 

2 G. LANSON-P. TUFFRAU, Histoire de la littérature française, Pa- 
ris, Hachette, 1967, p. 1111. 



La crise du roman, pour reprendre le titre de l'ouvrage 
que Michel Raimond consacre à ce problème, éclate l'année 
même où Zola publie Le roman expérimental, où il dirige 
Les Soirées de Médan où collaborent Maupassant, Huys- 
mans, Céard, Hennique, Alexis; où il travaille d'arrache- 
pied à l'élaboration des Rougon-Macquart (Nana paraît à 
ce moment-là). 

Zola définit le 'roman expérimental' « une formule de 
la science moderne' appliquée à la littérature »  un outil 
permettant d'aller de l'inconnu au connu, de découvrir 
le 'déterminisme absolu'  qui caractérise à ses yeux tous 
les phénomènes humains, et en particulier le couple sti- 
mulus-réaction. 

Pour l'auteur du roman expérimental, le romancier doit 
rechercher les documents humains, les photographier, les 
radiographier; faire oeuvre d'expérimentateur en transpor- 
tant les personnages d'un milieu à l'autre, en notant les 
transformations qu'ils subissent, et notamment leurs alté- 
rations physiologiques. Dans ce travail de laboratoire, le 
romancier pourra saisir le comment des phénomènes, in- 
duire les lois des phénomènes qu'il enregistre, oeuvrer en 
faveur du progrès scientifique en décelant l'influence des 
conditions physiologiques, sociales, historiques sur l'individu. 

Le romancier doit allier la recherche de la formule scien- 
tifique et celle de l'expression personnelle, du style original; 
opérer sur les corps bruts comme le chimiste et le physicien, 
sur les corps vivants comme le physiologiste et, en même 
temps, conférer à son écriture une 'saveur originale' 

« Un grand romancier, - déclare Zola -, est, de nos jours, 
celui qui a eu le sens du réel et qui exprime avec origi- 

3 E. ZOLA, Lettre à la jeunesse, in: E. ZOLA, Le roman expéri- 
mental ,  Paris,  G.-F., 1971, pp.  98-135, p. 123. 

4 Le roman expérimental,  ibidem, p. 71. 
Du roman,  ibidem, p. 222. 



nalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre » 6  
Le romancier  natural is te ,  en  sou t enan t  la cause de la scien- 

ce, sout ient  la cause de la Républ ique .  « D a n s  t o u t  p rob l ème  

pol i t ique  », di t  encore  Zola  7  

« il y a deux éléments: la formule et  l 'homme. Pour  moi, 
la formule républicaine est la seule scientifique, celle à 
laquelle doit forcément aboutir toute nation. Si les hom- 
mes étaient de pures abstractions, des soldats de plomb 
ou des quilles qu'on pût  ranger à son gré, rien ne serait 
plus commode que de transformer sur l 'heure une mo- 
narchie en république. Mais dès que les hommes entrent 
en jeu, ils détraquent la formule, ils compliquent terri- 
blement la question par le chaos d'idées, de volontés, 
d'ambitions, de folies, qu'ils y apportent. Dès lors, la 
politique naît, la moindre évolution demande parfois des 
centaines d'années pour s'accomplir, au milieu de luttes 
sans cesse renaissantes. La politique dans la littérature 
ne fait que révéler le manque d'application de la formule 
scientifique qu'est le naturalisme, et, qui plus est, elle 
s'oppose à l 'avènement de la République. Celle-ci est la 
réponse scientifique qu'apporte le savant au problème de 
la chose publique ». 

E t  Zola ajoute encore: 

« Ma conclusion sera simple. Tout gouvernement défini- 
tif et durable a une littérature. Les Républiques de 89 
et de 48 n'en ont  pas eu, parce qu'elles ont passé sur la 
nation comme des crises. Aujourd'hui,  notre République 
paraît fondée, et dès lors elle va avoir son expression 
littéraire. Cette expression, pour moi, sera forcément le 
naturalisme, j 'entends la méthode analytique, et expéri- 
mentale, l 'enquête moderne basée sur les faits et les do- 
cuments humains. Il doit y avoir accord entre le mouve- 

6 Ib idem,  p. 223. 
7 La Républ ique  e t  la l i t térature,  ibidem, p.  346. 



m e n t  social ,  q u i  est  la  cause ,  e t  l ' e x p r e s s i o n  l i t t é ra i r e ,  

qu i  est  l ' e f fe t .  Si la  R é p u b l i q u e ,  aveug lée  su r  e l l e -même,  

ne  c o m p r e n a n t  pas  q u ' e l l e  ex is te  enf in  p a r  la  fo rce  d ' u n e  

f o r m u l e  sc ien t i f ique ,  e n  v e n a i t  à p e r s é c u t e r  ce t t e  f o r m u -  

le sc ien t i f ique  dans  les l e t t res ,  ce se ra i t  u n  signe q u e  la 

R é p u b l i q u e  n ' e s t  pa s  m û r e  p o u r  les fa i ts ,  e t  qu ' e l l e  do i t  

d i s p a r a î t r e  u n e  fois  e n c o r e  d e v a n t  u n  fai t ,  la d i c t a t u r e  » 8  

P .  C o g n y  a v a n c e  cec i :  

« P o u r  les n a t u r a l i s t e s  —  les réa l is tes  ne  d i s a i e n t  r i e n  

d ' a u t r e ,  ma i s  ils d o n n a i e n t  u n e  i n t e r p r é t a t i o n  d i f f é r e n t e  

—  le  s u j e t  e s t  a v a n t  t o u t  dans  l ' H i s t o i r e  e t  le  f a i t  d ' abo r -  

d e r  tel  o u  te l  s u j e t  p o u r r a  in f léch i r  la m a r c h e  de  l 'H i s -  

to i re .  E t ,  c o m m e  ils se d é s i r e n t  sc ient i f iques ,  ils s aven t  

q u e ,  p o u r  o b t e n i r  u n  ef fe t ,  il  f a u t  b i e n  é t ab l i r  e t  com- 

p r e n d r e  les causes.  C o n t r a i r e m e n t  à ce q u ' o n  ava i t  ima- 

g iné ,  la  f o r m u l e  de  Zola :  ' L a  R é p u b l i q u e  sera  na tu ra l i -  

s te  o u  elle ne  se ra  pa s '  n ' é t a i t  pas  u n e  b o u t a d e  de  rhé- 
t e u r  » .  

L ' é q u a t i o n  n a t u r a l i s m e  =  s c i e n c e  d é b o u c h e  s u r  u n e  v o l o n t é  

d e  s a i s i r  l es  p h é n o m è n e s  e t  d e  les  c l a s s e r  s o u s  f o r m e  d e  lo i .  

C e t t e  c o n n a i s s a n c e  d u  m o n d e  p e r m e t  d e  m o d i f i e r  le  m o n d e ,  

d e  l e  t r a n s f o r m e r .  E t  l ' a p p l i c a t i o n  d e  l a  f o r m u l e  s c i e n t i f i q u e  

e n  l i t t é r a t u r e  t r a n s f o r m e  ce l le -c i  e n  u n e  a r m e  d e  p r o g r è s  

d a n s  t o u s  l e s  d o m a i n e s  d e  l ' a c t i v i t é  h u m a i n e .  

« L ' a m b i t i o n  de  d o n n e r  na i s sance  à u n  m o n d e  n o u v e a u ,  

l ' e s p o i r  q u ' e l l e  susci te  a b o u t i s s e n t  au  m a t é r i a l i s m e  phi-  

l o s o p h i q u e ,  à la  p r o c l a m a t i o n  q u e  ' D i e u  e s t  m o r t ' ,  à la 

c o n d a m n a t i o n  d e  t o u t  ce q u i  ne  p e u t  pas  ê t r e  décelé .  'Les  

p r o g r è s  q u o t i d i e n s  en reg i s t r é s  p a r  les savan t s  d o n n a i e n t  

à p e n s e r  q u e ,  d a n s  u n  aven i r  q u e  l ' e u p h o r i e  géné ra l e  

8 Ibidem, p. 369. 
9 P. COGNY, Le naturalisme, Paris, P.U.F., 1953, p. 15. 



faisait espérer proche, plus rien ne serait inexplicable. 
Dès lors, qu'avait-on besoin d 'un Dieu irrationnel, dont  
on avait percé les prétendus secrets et pourquoi lui adres- 
ser des prières quand les hommes, promus tout puis- 
sants, devenaient à même de les exaucer? La libre-pensée 
des libertins du X V I I  siècle et des philosophes du 
X V I I I  renaissait, plus forte que jamais, grisée d'espoirs 
insensés. Ces espoirs rapidement déçus, on ne revint pas 
pour autant aux antiques croyances, mais on tomba d'au- 
tant plus bas qu'on s'était laissé emporter plus haut  sur 
les ailes de l'imagination, on perdit toute confiance et 
ce fut la victoire de Schopenhauer, pour qui la douleur 
seule est positive, dans un  monde manqué et voué à 
l'éternelle souffrance. » 10 

E t  P.  Cogny ajoute que les espoirs  déçus,  la désespérance,  

l ' op t imisme déra isonnable  et  le pess imisme dép r iman t  con- 
s t i tuent  les thèmes  dominan t s  d u  na tura l i sme,  thèse qui  

met  en  relief les forces contraires  qui  s ' inscrivent ,  qu i  in- 
fléchissent ce mouvemen t .  D e  fait,  les col laborateurs  de 

Zola sont  en  proie  à des élans contradic to i res .  

Maupassan t  avance que  le romancier  doi t  d o n n e r  l'il- 

lusion d u  vrai, suivant  la logique ord ina i re  des faits,  et  non 

pas les enregis t rer  mécan iquemen t  dans  le f lux dé so rdonné  

de leur succession, ce qu i  cons t i tue  une  a u t h e n t i q u e  a t t aque  

contre  la concept ion  d ' u n e  l i t t é ra tu re  v i san t  u n i q u e m e n t  à 
observer  la réali té  comme si elle étai t  u n  osci l lomètre,  à 

t ra i ter  le matér iau  l i t téra i re  comme u n  é lément  chimique.  

A ses yeux, la l i t t é ra tu re  do i t  réaliser plus  que  la photo-  

graphie la pe in ture  de l ' i l lusion sent imenta le ,  mélancol ique,  
tr iste,  joyeuse que chacun p e u t  nour r i r .  I l  faut  a jouter  que  
l 'écr i ture  de Maupassan t  laisse cons t ammen t  en t revo i r  une  

tristesse, u n  pessimisme,  u n  h u m o u r ,  des obsessions,  u n e  

sent imental i té  réservée qui  d i f fèrent  p r o f o n d é m e n t  de la 

p u r e  expér imenta t ion  d o n t  par le  Le roman  expér imental .  

10 Ibidem. 



Quant à Huysmans, s'il entreprend une étude méticu- 
leuse de la banalité quotidienne, du fourmillement de l'exis- 
tence, il finit par laisser transparaître dans ses oeuvres le 
dégoût qu'elles font naître dans son for intérieur, en som- 
me une note profondément personnelle dans son étude pré- 
tendument naturaliste. 

H. Clouard note justement ceci: 

« Joris-Karl Huysmans est un auteur à deux faces. Une 
des faces regarde le vieux naturalisme, l'autre regarde 
les nouveautés. Selon la première, il a écrit Les soeurs 
Vatard (1879), En ménage (1881), A Vau-l'eau (1882): 
c'est le monotone et pesant romancier des nausées; il se 
venge de la réalité, il lui renvoie sa laideur; c'est déjà 
un naturaliste protestataire » 11 

H. Céard, P. Alexis, et encore pendant un certain temps, 
L. Hennique demeurent fidèles à la doctrine naturaliste en 
écrivant des tranches de vie au sens le plus strict du mot. 

Daudet poursuit une carrière en marge du naturalisme. 
S'il étudie le milieu de l'industrie, de la politique, des let- 
tres avec le projet de les copier d'après nature, il laisse 
échapper de ses oeuvres un profond sentimentalisme: 

« Son amour de la vie se traduit constamment dans l'art 
avec lequel il fixe une impression ou une sensation: ro- 
mancier réaliste, il est aussi un romancier impressionnis- 
te. Enfin, et c'est surtout ce qui le tient à l'écart du 
naturalisme, il est toujours présent dans son oeuvre et 
communique son amusement ou son émotion avec la 
verve familière du conteur d'histoires. Il ne refuse pas 
de voir les misères du monde et les a parfois décrites 
avec beaucoup de sensibilité (Jack, 1876); mais son don 

11 H.  CLOUARD, Histoire  de la l i t térature française - D u  symboli- 
sme à nos jours, Paris, A. Michel, 1947, p. 86. 



d e  s y m p a t h i e ,  s o n  o p t i m i s m e ,  la  v o l o n t é  q u ' i l  a d ' ê t r e  
' u n  m a r c h a n d  de  b o n h e u r '  r e s t e n t  les t r a i t s  d o m i n a n t s  

de  son  o e u v r e  » 12 

E .  d e  G o n c o u r t ,  r e s t é  s e u l  a p r è s  l a  m o r t  d e  s o n  f r è r e  

e n  1 8 7 0 ,  c o n t i n u e  à é t u d i e r  m i n u t i e u s e m e n t  d e s  c a s ,  d e s  

m i l i e u x  s o c i a u x  a v e c  l e  s o u c i  d e  l a  d o c u m e n t a t i o n  e t  l a  

r i g u e u r  d e  l a  m é t h o d e  d ' u n  s a v a n t ;  i l  e s t  c e p e n d a n t  h a n t é  

p a r  l e  p r o j e t  d e  r é a l i s e r  u n e  o e u v r e  o r i g i n a l e .  I l  p r e n d  d e  

p l u s  e n  p l u s  ses  d i s t a n c e s  à l ' é g a r d  d e s  n a t u r a l i s t e s  d o n t  

il  c o n d a m n e  l e s  e x c è s  e t  s u r t o u t  l e  m a n q u e  d e  r i g u e u r .  

V a l l è s ,  t o u t  e n  r e c o n n a i s s a n t  ses  d e t t e s  à  l ' é g a r d  d e s  G o n -  

c o u r t ,  t o u t  e n  a f f i r m a n t  s o n  a d m i r a t i o n  à l ' é g a r d  d e  D a u -  

d e t ,  d e  Z o l a ,  e s t  c o n s t a m m e n t  a n i m é  p a r  l e  s o u c i  d e  l ' o r i -  

g i n a l i t é ,  p a r  l ' a m b i t i o n  d e  d o n n e r  n a i s s a n c e  à  u n e  o e u v r e  

o r i g i n a l e ,  c e  q u i  l e  s i t u e  e n  m ê m e  t e m p s  d a n s  l a  m o u v a n -  

ce d u  n a t u r a l i s m e  e t  e n  m a r g e  d e  c e  m o u v e m e n t .  

V a l l è s  p a r t a g e  a v e c  Z o l a  l ' i d é e  q u e  l ' é c r i t u r e  e s t  u n  o u t i l  

d ' i n t e l l e c t i o n  p e r m e t t a n t  d ' a l l e r  d e  l ' i n c o n n u  a u  c o n n u ;  q u ' i l  

f a u t  p a r t i r  d e s  f a i t s  p o u r  s a i s i r  l a  v é r i t é ;  q u e  l a  v é r i t é  q u e  
v é h i c u l e  l a  l i t t é r a t u r e  e s t  à m ê m e  d ' é b r a n l e r  l ' o r d r e  é t a b l i .  

D a n s  l ' a r t i c l e  L a  R é v o l u t i o n  - A  A l p h o n s e  D a u d e t  ,  i l  
d é c l a r e :  

« O n  se d i t  l é g i t i m i s t e  o u  m o r n y s t e , m a i s  si v o u s  re-  

g a r d e z  de  p r è s  l a  v ie  e t  q u e  v o u s  ayez le  g é n i e  d e  l ' o b s e r -  

v a t i o n  e t  l ' h é r o ï s m e  de  la  vé r i t é ,  que l l e  q u e  so i t  la  cou-  

l e u r  de  v o t r e  c o c a r d e ,  q u ' o n  so i t  é l ancé  o u  h a u t a i n  com-  

m e  de  G o n c o u r t ,  o u  c o q u e t  e t  p o é t i q u e  c o m m e  D a u d e t ,  

o n  es t  d u  p a r t i  de  l ' a u d a c e  d o n t  p a r l a i t  D a n t o n ,  e t  l ' o n  

fa i t  la  joie  de  la  R é v o l u t i o n .  N e  c royez-vous  pas  a v o i r  

f o u r n i  v o t r e  c o n t i n g e n t  d ' i n s u r g é s  a u x  g u e r r e s  c iv i les  à 

12 A. ADAM-G. LHERMINIER-E. MOROT-SIR, His to i re  de la littéra- 
ture française, Paris, Hachet te ,  1967, p.  184. 

13 'La Rue' ,  21 décembre 1879, in  Jules  Vallès, Li t téra ture  et Ré- 
volution, recueil de textes l i t téraires - notes e t  préface de R. Bellet, 
Paris, E.F.R., 1969, pp.  382-390, p.  386. 



venir, en plantant le cadavre de Jack devant l'orgueil 
de Dargenton, riche on ne sait pourquoi? Ne savez-vous 
pas que si, par un hasard terrible, Paris saignait et fumait 
encore, vous avez désigné à la mort et collé d'avance 
contre le mur des cabotins politiques qui vivent, comme 
Delobelle, du courage et de la peine des vaillants et des 
pauvres ». 

Il est cependant moins confiant que Zola dans la capacité 
humaine de saisir les lignes de force des phénomènes hu- 
mains. Dans une lettre à H. Malot du 27 février 1876, il 
affirme : 

« La bourgeoisie croit que les combattants de la Com- 
mune étaient des fous furieux — comme elle a déjà ap- 
pelé Gambetta — Elle croit au moins qu'il y a eu des 
chefs d'orchestre du crime, des égareurs, des leaders de 
l'assassinat et de l'incendie. Moi qui ai suivi jusqu'à sa 
dernière cartouche l'insurrection vaincue, je sais combien 
la parole des plus connus pesait peu en ces jours de som- 
bre désespoir, je sais que les assassins et les incendiaires 
croyaient seulement faire leur devoir de combattants et 
que des mains rougies de sang étaient aussi noires que 
la crasse honnête du travail. Je sais qu'il n'y a pas d'en- 
traîneur dans ces heures suprêmes et que c'est le vent 
des foules qui attise les flammes et emporte les têtes. La 
bourgeoisie ne le sait pas. Elle croit, la malheureuse, à 
une poignée de factieux, à des ordres d'état-major, à des 
Satans de la révolte. C'est beaucoup plus simple et plus 
dangereux que cela — C'est l'explosion anonyme des 
colères et la revanche d'un tas de douleurs! Personne 
ne peut les prévenir ou les conduire, personne, et si 
quelqu'un le pouvait, en ces moments, ce serait une 
femme qui serait général » 14 

14 JULES VALLÈS, Correspondance avec H. Malot, cit., p. 89. 



O n  relève que Vallès saisit cer ta ines  causes de  l ' insur rec t ion  

paris ienne et  que d ' au t res  lui échappent .  I l  pa r t  de l 'obser-  

vat ion,  du  fait p o u r  abou t i r  à l ' idée,  é m e t t r e  une  hypothèse ,  

fourn i r  une expl icat ion ra t ionnel le  au réel, ou  d u  moins  à 

la conclusion que la C o m m u n e  na î t  de  la souffrance,  de la 

dou leur  générale,  et  n o n  des ordres  d ' u n  leader .  A  l ' ins ta r  

d ' u n  scientifique, il passe de l 'analyse du  par t icul ier  au gé- 

néral ,  guidé dans  cet te  démarche  par  la foi dans  le dé ter -  

minisme,  pa r  la convict ion qu ' i l  y a u n  o r d r e  dans  la na- 

ture,  que celle-ci obéi t  à des lois que  l ' h o m m e  est  à m ê m e  
de connaî t re .  

Ce t t e  confiance dans  les facultés de  la ra ison est minée ,  

travaillée pa r  l ' émergence  du  doute .  D ' o ù  l ' en t r ec ro i semen t  
incessant de la clarté  é m a n a n t  de la connaissance et  de  l 'ob- 

scuri té  dér ivan t  de la non-connaissance.  

Vallès dans  le f r agment  plus h a u t  avance qu ' i l  est impos- 

sible de préveni r  les explosions popula i res .  O r  p o u r  les pré- 
venir ,  il faut  être  à m ê m e  de les connaî t re .  Science d ' o ù  

prévoyance,  p révoyance  d ' o ù  action,  d i t  en  subs tance  A.  
Comte .  

Vallès n 'es t  pas seu lement  animé par  la recherche  d u  

comment ,  mais éga lement  pa r  celle d u  parce que,  du  prin- 

cipe p r o f o n d  qui  anime l 'univers .  

Dans  une  le t t re  qu ' i l  adresse à H .  M a l o t  après  le 21 
novembre  1877,  il affirme: 

« Mon livre représente une idée —  il est fait pour 
mettre en relief cette idée-là —  elle est l 'âme de l 'oeuvre 

telle que je l'ai conçue depuis des années. Je veux avec 
ce roman prouver sinon l'innocence du moins l'irrespon- 
sabilité, oui l 'irresponsabilité des maudits de la Com- 
mune (je me mets en dehors, je suis responsable) mais 
mon histoire loyale et humaine voulait établir que la 
société tout entière devait avoir des délégués dans les 
trois cent mille fédérés, que c'était un  tas de douleurs 
sourdes, de tristesses honnêtes, de souvenirs sans dra- 
peau qui avaient massé les combattants derrière les chefs 



révolutionnaires; je voulais montrer comment le sang des 
otages a été versé par la fatalité, et dire que les incen- 
diaires n'étaient que la flamme d'un volcan » 15 

Vallès revendique hautement la responsabilité de ses actes. 
Il veut répondre des. actes qu'il a réellement, librement 
voulus, dont il doit rendre compte devant sa conscience, 
présente en lui en tant qu'il participe de la nature humaine 
universelle. Or la responsabilité suppose que l'homme soit 
irréductible à une espace biologique ou à un objet physi- 
que; que l'homme ne soit pas soumis au déterminisme natu- 
rel mais qu'il doive au contraire choisir, accepter, refuser le 
bien et le mal, le permis et le défendu, soumettre ses déci- 
sions à son libre arbitre, obéir ou refuser la loi morale, 
accepter les sanctions qui découlent de la responsabilité. Le 
vice et la vertu ne sont pas aux yeux de Vallès des produits 
comme le vitriol ou le sucre, mais des attributs fondamen- 
taux de la nature humaine. Et plus que la loi physique ou 
biologique compte pour lui la loi morale ou idéale, expres- 
sion d'un ordre idéal à réaliser par la volonté. L'exercice 
da la responsabilité est en étroite liaison avec celui de la 
volonté créatrice, avec la reconnaissance du caractère pro- 
fondément moral de chaque être. Dans ce cadre, l'acte 
d'écriture engage la volonté, le libre arbitre, les raisons du 
coeur que la raison ne connaît point, le moi profond. Com- 
me le dit J. Rivière. 

« La création ne peut se produire dans l'indifférence; 
un esprit qui crée, c'est toujours un esprit qui préfère, 
qui désire, qui déteste; c'est toujours un esprit qui prend 
violemment parti, qui nage avec véhémence, à travers 
les vagues entrecroisées et le clapotement des possibles, 
vers un rivage reconnu de loin et depuis longtemps dé- 

15 Ibidem, p. 243. 



siré, la Terre Promise. Il n'y a pas de création sans ap- 
pétit et sans volonté, sans urgence et sans injustice » 16 

Le créateur est en même temps un homme attaché au réel, 
au monde environnant, dominé par l'esprit d'analyse, par 
le besoin de se situer face à l'univers, par la passion, par 
le désir d'atteindre un but qui souvent le dépasse. Ainsi 
que le remarque M. Crouzet à propos de Maupassant, 

« pourtant, dans ce rapport entre la motivation de la 
littérature d'une part et de l'autre les finalités purement 
stratégiques de l'oeuvre, dans la difficulté et presque la 
tragédie de les penser ensemble et de les admettre en- 
semble, on trouvera le point par lequel Maupassant lui- 
même appartient de son propre aveu à la rhétorique. 
Elle est dans l'écart entre la vérité, ou la réalité, et leur 
usage discursif, entre la valeur propre des choses et leur 
valeur comme élément d'une entreprise du langage ou 
de l'art. Au lieu de parler parce que, l'écrivain parle 
aussi pour que. Toujours double, et doublé d'un sophiste 
qui hante, et le féconde, l'écrivain fait de toute vérité 
un argument, de toute donnée un moyen » 17 

Vallès ne se borne pas à sonder les mystères de l'âme, les 
conflits intérieurs dont elle est le théâtre; il veut retracer 
le drame d'une génération de malheureux, de vaincus, les 
réhabiliter devant l'opinion publique et devant l'histoire. 
Il assigne à l'écriture une fonction référentielle mais encore 
d'autres fonctions, telles que la fonction phatique et la 
fonction conative. Il revendique la mission sociale de l'écri- 
vain plusieurs fois, et notamment dans un passage de la 

Le rôle de la Nouvelle Revue Française dans le mouvement 
d'avant-guerre, 'La Nouvelle Revue Française', février 1975, pp. 11-18, 
p. 15. 

17 M. CROUZET, Une rhétorique de Maupassant, 'R.H.L.F.', 1980, 
II, pp. 223-261, p. 236. 



lettre qu'il adresse à A. Arnould à la mi-janvier 1876 où 
il déclare: 

« J'ai eu l'idée de faire tenir dans un livre ému trente 
ans de ma vie. Des mémoires? Je ne suis pas assez célè- 
bre et encore trop nouveau pour la vie publique. Un 
roman m'a paru un cadre heureux, où pourraient se jouer 
à l'aise mes sensations de jadis, mes réflexions d'aujour- 
d'hui, tout moi, avec le fumet des fritures et l'odeur de 
la poudre, avec mes bouquets à la redingote et ma co- 
carde à mon chapeau, amoureux de l'herbe et de la 
boue... Tu me connais. Puis, c'est une oeuvre de combat! 
C'est un devoir que j'accomplis, en l'honneur des morts 
qui n'ont pas eu ma santé ou ma chance pour sortir de 
l'existence inutile et sombre et dans l'intérêt des nou- 
veaux qui viennent — à qui je vais conter pourquoi ils 
ne doivent pas insulter avec les vainqueurs la détresse 
des vaincus, à qui je vais dire comment ils doivent s'y 
prendre pour ne pas devenir gibier d'hôpital, insurgés 
sans armes, bacheliers sans pain; tout cela sans faire 
claquer le drapeau rouge avant le moment suprême, en 
prenant des précautions de guerre, en cachant l'arme 
sous les dentelles, avec des histoires, d'amour, des paysages 
de campagne, à côté des descriptions hardies de la place 
publique. Le roman d'Erckmann-Chatrian appliqué à la 
Révolution, et manié avec plus d'audace sinon avec au- 
tant de talent. Quiconque a touché à ma vie y passera. 
Un mot d'inconnu, le soupir d'un pauvre, le geste du 
premier venu a sa signification révolutionnaire: dans 
certaines situations que créent le vice, la faim, l'orgueil, 
la loi » .  

18 JULES VALLÈS, Le Proscrit — Jacques Vingtras IV — corres- 
pondance avec A. Arnould - Préface et notes de L. Scheler, Paris, 
E.F.R., 1950, p. 59. Dans une lettre à A. Arnould du 4 juin 1879, 
il dit encore: 'Tu n'as pas compris ton Vallès, passionné pour la 
lutte et qui aurait bien préféré faire des barricades que des livres'. 
(ibidem, p. 237). 



Vallès vise à dé fendre  la mémoi re  des vaincus de l 'h is to i re ,  

des laissés-pour-compte,  des déshér i tés ,  des ' réf racta i res '  

p o u r  reprendre  le t i tre de l ' une  de  ses oeuvres ;  faire revi- 

vre  les années les plus  m o u v e m e n t é e s  de son exis tence;  se 

t r anspor te r  pa r  la pensée  et  pa r  le coeur  à l ' in té r ieur  de  ses 
t ren te  dernières  années,  examiner  son inser t ion  dans  le 

monde ,  e n t r e p r e n d r e  u n  voyage en lu i -même et dans  le 
monde .  

Vallès ne cesse de par ler  de l ' émot ion  avec laquelle il 

évoque  ses souvenirs,  laissant en t revo i r  ainsi le rôle de  la 
fonct ion émot ive  dans son écri ture.  Pa r l an t  de  Jacques  

Vingt ras  dans  une  le t t re  à H .  M a l o t  écri te  au d é b u t  de 
1875,  il déclare: 

« Ce sera le couronnement de ma vie. Si demain, je 
pouvais m'y mettre, je travaillerais avec une ardeur et 
une honnêteté héroïque. J'aimerais à repasser sur les 
chemins fleuris et les routes sanglantes, je tiendrais à 
laisser les traces de mon émotion » 19 

Dans  une  le t t re  de la mi-janvier 1876 adressée à A. Arnou ld ,  

par lant  encore de sa trilogie, il avoue:  

« Je m'y suis mis. Et  comme je sens des flots de sang 
me monter au visage en retournant la tête vers ma jeu- 
nesse, comme j'ai entendu mon coeur battre la générale, 
quand j'ai évoqué certains souvenirs, comme il y va de 
la dernière émotion de ma vie, j'ai résolu de poursuivre 
l'oeuvre à tout prix, même si je vois que le 'Corsaire' 
n'a pas assez bien lavé la tache, ce qui est possible! » 20 

O n  entrevoi t ,  à travers ces cour ts  f ragments ,  l ' ab îme qu i  

sépare l ' Insurgé  d u  'v ide  d u  coeur '  d o n t  par le  M.  Scheler. 

O n  découvre la dis tance qui  sépare  Vallès d u  culte de 

19 J. VALLÈS, Correspondance avec H. Malot, cit., p. 61. 
20 J. VALLÈS, Le Proscrit, cit., p. 61. 



l'impassibilité que prônent certains littérateurs, et nota- 
ment les naturalistes qui exaltent la littérature du pur 
constat. 

On peut avancer que Vallès est beaucoup plus attiré par 
la vie du coeur que par celle du corps, par les côtés obscurs 
de l'âme plus que par les exultations sensuelles, par la psy- 
chologie plus que par la physiologie. 

Il faut ajouter qu'il éprouve un intérêt profond pour le 
caractère unique, singulier, irrégulier, bizarre de l'être hu- 
main. L'unicité d'un cas compte pour lui plus que la tenta- 
tive d'explication générale, et le cas plus que la loi. 

Et surtout une profonde divergence oppose Vallès et les 
médanistes à propos du rôle de la littérature. Dans l'arti- 
cle La Révolution littéraire qu'il publie dans 'Le Réveil' du 
24 juillet 1882, il dit: 

« Balzac avait commencé, tout autoritaire et catholique 
qu'il fût. En faisant tourner devant le lecteur, comme 
les roues du char de la fatalité moderne, les gros sous 
tachés de boue et de sang; il avait lancé la Révolution 
dans la librairie et sur les planches, il avait livré le théâ- 
tre et le roman à la révolte! [...] En tout cas, la littéra- 
ture qui vint après lui devait glisser, malgré elle, sur la 
pente où Balzac avait roulé. Est-ce que La Dame aux 
Camélias, est-ce que Madame Bovary, est-ce que L'Assom- 
moir ne sont pas, en dehors de toute volonté de l'écri- 
vain, des oeuvres sorties des entrailles mêmes des dou- 
leurs et des vices? Est-ce que les socialistes socialisants 
ont écrit contre la famille, la vertu et l'or, des pages plus 
cruelles que Dumas fils, Flaubert, de Goncourt, Zola? Ils 
ne manquent pas cependant une occasion de dire qu'ils 
haïssent la politique, ces messieurs Jourdain de l'insurrec- 
tion, ces Gribouille qui, de peur d'être mouillés par le 
sang des batailles publiques, écorchent et tranchent, dans 
leur coin, le coeur des vivants, font aussi pisser le sang 
à leurs propres souffrances! [...] La Révolution, a dit 
quelqu'un en dix mots, c'est la guerre des pauvres con- 



celui d'un roman naturaliste, etc., i. e. la juxtaposition 
d'embryons de roman. On peut parler d'un décloisonne- 
ment généralisé du code, des codes. 

Un code côtoie l'autre, s'appuie sur lui, subit son at- 
traction ou la lui impose, se heurte à lui, le court-circuite... 
Juxtaposition d'ébauches romanesques, frottement d'énon- 
cés qui provoquent une profonde cacophonie, une incerti- 
tude du sens qui tend à partir à la dérive... 
Métissage, collage, fragmentation du récit en un amas 
d'épisodes, bifurcation vers d'autres sujets. La représenta- 
tion laisse entrevoir les ficelles de l'orfèvre en la matière; 
elle devient une présentation, une mise en scène; elle at- 
teste la présence du faire du narrateur. 

Le récit bien mené, cohérent, ne constitue qu'une prou- 
esse technique du metteur en scène qu'est le narrateur; la 
cohérence elle-même ne devient l'expression que d'une 
nouvelle religion, celle d'un dieu laïcisé, immanent. 

Assemblage de fragments souvent hétérogènes, le texte 
dénote le travail d'échafaudage de l'architecte, son projet 
d'aboutir à une finalité précise: il est dépossédé de son 
hypothétique transitivité au monde, de son ambition d'en 
fournir une synthèse totalisante, exhaustive. Il finit par 
n'être qu'un système signifiant errant dans un ensemble 
signifiant infiniment plus grand. 

Le sens, objet de la quête, demeure difficile à cerner, se 
dérobe plus qu'il ne se donne, dérive plus qu'il ne pro- 
gresse, fait preuve d'une anarchie incessante, souvent in- 
contrôlée. Face à l'objet qui demeure insaisissable, le sujet 
demeure seul: la conscience aiguë de cette impuissance fait 
éclater sa sécurité. 

L'écriture n'est plus l'expression, l'acte d'un homme qui 
domine l'univers, mais le cri d'un être marqué par le doute 
et par l'inquiétude. Si elle entreprend une agression contre 
les lieux communs, les clichés, les recettes de la littérature 
précédente, elle est affectée par leur présence, en est agres- 
sée. Si elle essaie de rechercher une nouvelle forme, expres- 



sion d'une vision nouvelle, elle ne peut échapper à l'emprise 
du 'pré-existant'. Et sa progression vers la voie nouvelle 
se caractérise par des à-coups. 

Lancée à la recherche d'un nouveau code, elle refuse les 
anciens sans parvenir à fixer les linéaments du code futur- 
dont les contours demeurent incertains, flous. On peut dire 
que si le roman narrant la jacquerie de Buzançais naît d'une 
réaction contre la crise du roman, de la tentative de donner 
naissance à un nouveau code, il accuse lui-même à son tour 
cette crise. On sait que parlant de la trilogie dans une let- 
tre à H. Malot du 27 mai 1878, Vallès avoue ceci: « Je 
rêvais d'écrire ce livre en 80.000 lignes- Une histoire, un 
roman, je ne sais, mais l'explication simple de cette insurrec- 
tion formidable ». On note qu'il n'adopte plus les termes- 
désormais désuets- d'histoire ou de roman, mais celui de 
livre. Livre, ou si l'on préfère texte pour adopter un terme 
moderne. 

On devine l'importance, le rôle des Blouses dans l'expé- 
rience scripturale de Vallès. Authentique laboratoire de 
l'écriture, cette oeuvre permet à Vallès de catalyser ses réfle- 
xions sur le problème du roman. C'est là que se précipite en 
grande partie sa conception de l'oeuvre littéraire, au sens 
chimique du mot. Oeuvre inachevée, construite et concluse 
à la hâte certes; mais 'work in progress' pour adopter un 
terme joycien. On peut étendre à cette oeuvre un jugement 
de J. Dubuffet à propos de la peinture: « Observez qu'il 
y a une façon de bien peindre, tandis que de mal peindre 
il y en a mille. Ce sont celles-ci dont je suis curieux, dont 
j'attends du neuf, des révélations » 14 Les Blouses, une 
gerbe de révélations. 

Cité par F. VERNIER, in: Les Misérables, ou: De la modernité, 
in: AA.VV., Hugo le fabuleux, colloque de Cerisy, Paris, Seghers, 
1985, pp. 61-83, p. 82. 
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