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Ta voix me parvient malgré l’énorme distance
Bonjour MA FILLE SARAH à Mexico

L’amour a remué ma vie
comme on remue la terre dans la zone des armées

Pour Philippe
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AVANT-PROPOS

Guillaume Apollinaire en guerre : la rencontre d’un poète et
critique d’art, de son cercle d’amis intellectuels, artistes plasti-
ciens, musiciens, et de l’expérience de l’engagement, du combat,
de la blessure de combattants ordinaires. Lire et regarder des
sources littéraires et artistiques avec la guerre comme objet, les
retracer et les croiser, pour suivre un homme aux identités mul-
tiples, un écrivain au double prénom pseudonyme, un soldat au
nom étrange, étranger, Wilhelm de Kostrowitzky.

Croiser Picasso et Cendrars, Duchamp et Picabia, Breton,
Vaché, Soupault et Eluard, Chagall et Delaunay, Derain,
Chirico, Marinetti, Canudo, Marie Laurencin, Marcoussis,
Jean Cocteau, Reverdy, Tristan Tzara et Hugo Ball, Max
Jacob, Vlaminck, Fernand Léger, Braque, Larionov et Maria
Gontcharova, Juan Gris, Max Ernst, Magnelli, les marchands
d’art Vollard, Kahnweiler, Paul Guillaume, des Français et des
étrangers, des engagés volontaires et des embusqués, des
patriotes et des neutres…

L’être en guerre d’Apollinaire perçoit, intériorise, réfracte les
nouveautés exceptionnelles de ce temps de tragédie, entrelacs
de violences, de cruautés et de souffrances. Dans l’unicité appa-
rente du conflit, il partage à la fois « l’outillage mental » de tous,
à commencer par les hommes de son escouade, et participe, en
tant qu’écrivain et journaliste, à la mise en forme publique, à la
construction et la reconstruction de l’immense événement 14-
18 dans les temps de mémoire et d’oubli concomitants : cultures
de guerre privées et publiques, intimes et proclamées. La cor-
respondance de l’écrivain, ses écrits divers ne sont largement

13
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connus ou rétablis que depuis quelques années et le récit de la
guerre dans lequel il avait été enfermé depuis les années vingt
doit se transformer. Les écrits, les dessins, les enregistrements
sonores d’Apollinaire sont traités ici comme sources nouvelles
pour la connaissance de la guerre à l’aune du renouvellement
historiographique des cultures de guerre. En un jeu de miroirs,
le poète en guerre permet de mieux comprendre le conflit, et la
connaissance fine des cultures de guerre offre de nouveaux
aperçus sur ce combattant extraordinaire et banal à la fois. Le
suivre, c’est construire à la fois une guerre bien à lui, à l’aune de
ses certitudes, de ses anxiétés, de ses rejets, et une guerre qui
appartient à tous.

LA GRANDE GUERRE D’APOLLINAIRE
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MERVEILLES DE LA GUERRE

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras

et cœurs
[…]
Mais j’ai coulé dans la douceur de cette guerre avec toute ma

compagnie au long des longs boyaux
[…]
Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut à la guerre et sut être partout
Dans les villes heureuses de l’arrière
Dans tout le reste de l’univers
Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux
Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes […]1

1. «Merveilles de la guerre », Calligrammes, Obus couleur de lune, publié
pour la première fois en novembre 1917, Œuvres poétiques, Pléiade,
Gallimard, p. 272. (Ci-dessous, OP.)
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Chapitre premier

AOÛT 14. DEAUVILLE-PARIS-NICE

Le 31 du mois d’août 1914
[…] Nous dîmes adieu à toute une époque

Apollinaire a tenté d’exprimer au plus juste les jours du bas-
culement dans la guerre.

Arrivé à Deauville avec son ami le dessinateur André
Rouveyre le 26 juillet pour couvrir la saison, Apollinaire
s’amuse gentiment de la vie mondaine très internationale de la
cité balnéaire dans les trois derniers jours de juillet. « Beaucoup
de jeunes filles, Allemandes, Suédoises, Françaises, Anglaises.
Nous jetons notre dévolu sur deux Polonaises et une Écos-
saise. […] on s’amuse, quelques gens chics, salle de baccara,
tango1. » Rouveyre, lui, croque les chapeaux et les rires2.
Conforté par l’importante avance accordée par son éditeur, le
poète-journaliste reste sceptique face aux bruits de guerre de
plus en plus insistants. Il continue à vouloir profiter de l’été,
de la compagnie de femmes. Inexorablement, les rumeurs de
guerre, la guerre des rumeurs, se transforment en éventuelle
puis définitive mobilisation. Il écrit le 29 juillet : «On est très
inquiet de la guerre. Presque tout le monde fout le camp. Moi
je n’y crois pas3. »

1. Souvenirs de la Grande Guerre, Fata Morgana, 1980. Court texte écrit
à Nice le 5 octobre 1914, pp. 22-23.

2. Dessins pour « la fête manquée », Comoedia, le 1er août 1920.
3. Lettre à Serge Férat, 29 juillet 1914, Œuvres complètes de Guillaume

Apollinaire (sous la direction de Michel Décaudin), Balland et Lecat, 1966,
vol. 4, p. 780. (Ci-après OCGA.)
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Les deux amis quittent la Normandie le 31 juillet, arrivent
à Paris via Fontainebleau le 1er août. Pour rappeler ces
quelques jours, l’écriture d’Apollinaire se démultipliera par la
suite : poésie, articles, contes, Souvenirs. La Femme blanche des
Hohenzollern (reprise d’un article de commande pour
Comoedia4), le poème La Petite Auto, ses Souvenirs de la
Grande Guerre deviennent les instruments de la mise en his-
toire du «miracle de la mobilisation ». En fixant au cours des
mois ce moment de retournement, il va de plus en plus jusqu’à
l’épure. Avec les quelques dizaines de mots de La Petite Auto,
l’écrivain dit comment l’extraordinaire a alors fracassé l’ordi-
naire des jours.

« On parle surtout du procès Caillaux […]. Puis on
commence à parler sérieusement de guerre, je n’y crois pas.
[…] Nous ne croyons pas à la guerre mais tout de même
nous pensons qu’il est prudent de partir. […] À l’hôtel
notre départ affole toutes les jeunes filles. Une Allemande
est épouvantée, elle n’a pas dû pouvoir repartir. Nous filons
dans la nuit. Un pneu crevé à Lisieux, on s’approche d’un
bec de gaz pour y voir clair. Le bec de gaz s’éteint. “Ne
crois-tu pas que c’est un présage de guerre ?” me demande
Rouveyre. La nuit est merveilleuse. Des autos nous croisent
filant vers Deauville. Ces autos nous rassurent. À Paris on
sait sans doute que tout s’arrange. […] Nous commençons
à demander des nouvelles aux paysans que nous ren-
controns.

“Rien de nouveau, disent-ils, mais tous les maréchaux-
ferrants ont été réveillés à minuit et sont partis.”

“C’est la guerre”, disons-nous.
“Ça y est mon vieux, disait Rouveyre. Nous avons bien

fait de partir.” Nous traversons Versailles, pleine de troupes
en arroi de campagne. “C’est la guerre !” – On déjeune, on
lit les journaux : Assassinat de Jaurès. […]

4. Article écrit le 1er août 1914, publié par le journal Comoedia, le
1er août 1920. Au titre « La fête manquée », il a rajouté, dans La Femme
blanche des Hohenzollern, « ou le miracle de la mobilisation ».
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À Paris, les journaux du soir qui apparaissent annoncent
la mobilisation et les affiches opèrent cette métamorphose
des mâles valides en militaires5. »

On le voit bien, Apollinaire ne perçoit pas plus la genèse du
conflit que la grande majorité de ses contemporains.

NOUS ARRIVÂMES À PARIS
AU MOMENT OÙ L’ON AFFICHAIT LA MOBILISATION

Ce ne sont pas des affiches officielles tricolores qui peuvent
opérer la métamorphose. Apollinaire doit en ressentir les effets
en lui, en ses amis, pour y croire enfin. Le court texte
d’octobre 1914 s’achève en effet ainsi : « Je vais passer la soirée
chez des amis. Le maître de maison part le quatrième jour ;
[…] un autre part le dixième jour. […] Un autre est sapeur, il
y a un sous-lieutenant de réserve de l’infanterie et trois fantas-
sins6. »

Ce retour à Paris par la guerre, pour la guerre, sans y croire
tout en y croyant, sera transfiguré de façon remarquable dans
La Petite Auto, qui commence comme une ritournelle enfan-
tine ou un chant populaire, d’où le décalage d’un mois avec la
chronologie réelle :

Le 31 du mois d’août 1914
[…]
Nous dîmes adieu à toute une époque
Des géants furieux se dressaient sur l’Europe […]
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures
[…]
Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité
Bâtir et aussi agencer un univers nouveau […]
Et des bergers gigantesques menaient
De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles

5. Apollinaire, Souvenirs de la Grande Guerre, Fata Morgana, 1980.
Court texte écrit à Nice le 5 octobre 1914, pp. 25-27.

6. Ibid., p. 27, dernier paragraphe.
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Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route
[…]
Nous arrivâmes à Paris
Au moment où l’on affichait la mobilisation
Nous comprîmes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque

Nouvelle
Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs
Nous venions cependant de naître7.

Ce poème contient un calligramme, forme qu’Apollinaire
avait expérimentée depuis la fin de 1912, passionné par l’idée
de configurer dans l’écriture un peu de l’acte qu’elle décrivait.
Dans ce poème écrit probablement à Nîmes début 1915, la
forme brisée rencontre le fond, celui du front en devenir ; l’écri-
ture se fait dessin, le critique d’art devenu soldat volontaire se
métamorphose en plasticien, utilisant les dessins dans et en ses
mots comme les futuristes ou les cubistes qu’il côtoyait avaient
utilisé les mots dans leursœuvres8.

Michel Foucault a explicité avec brio ce qu’il appelle le « cal-
ligramme défait » : « Compenser l’alphabet ; répéter sans le
secours de la rhétorique ; prendre les choses au piège d’une
double graphie. […] Signe, la lettre permet de fixer les mots ;
ligne, elle permet de figurer la chose. Ainsi le calligramme
prétend-il effacer ludiquement les plus vieilles oppositions de
notre civilisation alphabétique : montrer et nommer ; figurer et
dire ; reproduire et articuler ; imiter et signifier ; regarder et
lire9. » En dessinant/écrivant la calandre de l’auto, ses phares,
Guillaume Apollinaire ne nous dit-il pas aussi « ceci n’est pas

7. Guillaume Apollinaire, « La Petite Auto », Œuvres poétiques, Calli-
grammes, Poèmes de la paix et de la guerre, (1913-1916), OP, pp. 207-208.
(Première parution 1918.) Il s’agit du premier poème de la sous-section de
Calligrammes. Le recueil porte en dédicace : « À la mémoire du plus ancien
de mes camarades RENÉ DALIZE mort au Champ d’Honneur le 7 mai
1917. » On y reviendra.

8. Claude Debon et Peter Read, Les Dessins de Guillaume Apollinaire,
Buchet-Chastel, 2008 et L’Un pour l’autre, les écrivains dessinent, catalogue
de l’exposition de l’IMEC, Buchet Chastel, les cahiers dessinés, 2008.

9. Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe ; deux lettres et quatre dessins de
René Magritte, Fata Morgana, 1973, pp. 20-22.
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