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Introduction

Après quarante années de journalisme d’investigation, 
j’ai eu envie de traiter un sujet plus joyeux que les grands 
classiques du genre  : fraude fiscale, emploi fictif, cor-
ruption, terrorisme ou encore comptes à l’étranger. J’ai 
réalisé qu’un thème avait été finalement très peu abordé, 
voire jamais  : le rôle des prostituées dans les affaires 
politico-judiciaires. En me penchant, si j’ose dire, un peu 
plus sur la question, j’ai découvert qu’en fait, elle n’était 
pas si légère qu’elle paraissait.

Depuis les années 1970 jusqu’à aujourd’hui, j’ai 
recensé une dizaine d’affaires. Des enquêtes que j’ai 
directement suivies et dont les souvenirs me sont revenus 
étonnamment frais, y compris ce qu’on ne pouvait pas 
écrire à l’époque, sans parler de ce que j’ai découvert 
par la suite.

Des histoires célèbres ou oubliées, mais qui ont 
toutes connu un grand retentissement sur le moment  : 
des frasques de Madame Claude à l’épectase du cardi-
nal Daniélou, des joyeux safaris de Giscard à la boîte 
très libertine Le Cléopâtre, de la Rouquine, proche d’un 
grand ministre, à une arnaque contre Marcel Dassault, 
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du terroriste de la rue Copernic au coup monté contre 
Dominique Baudis. Sans oublier la détonante affaire Elf et 
les incontournables turpitudes à répétition de Dominique 
Strauss-Kahn.

En enquêtant à nouveau, j’ai recueilli des récits inédits 
d’ex-ministres de l’Intérieur et de policiers qui se confient 
aujourd’hui. Même s’ils taisent souvent par prudence les 
noms des hauts responsables de l’État piégés par leurs 
mœurs, leurs histoires n’en sont pas moins délectables.

Enfin, j’espère que le lecteur prendra autant de plaisir à 
suivre cette visite guidée sous les jupes de la Ve République 
que j’en ai eu à la raconter.

SouS LES JuPES DE LA Ve



Chapitre premier

Les maquerelles de la République  
Billy, Claude et Catherine

« La grande et la petite secousse ! »

on dit que la vie ne tient qu’à un fil. Ma vie profes-
sionnelle, elle, n’a tenu qu’au fil doré d’un bordel.

Je dois en effet le début de ma carrière aux filles galantes. 
Du moins à l’une d’elle qui m’a permis d’écrire mon pre-
mier article pour Le Point. un article, ironie du sort, qui 
n’a jamais été publié… en raison de la frilosité des éditions 
Hachette. Mais il m’a fait une telle réputation que mes 
patrons ont estimé que j’étais doué pour raconter « des his-
toires de flics ». Ce qu’on appelait encore les « faits divers » 
et qui sont rapidement devenus les « Affaires ». une liberté 
nouvelle pour les journalistes de s’attaquer aux hommes 
politiques, de dénoncer les dérives de l’État et des puissants. 
une pratique instituée à l’époque par les hebdomadaires, les 
autres médias, à l’exception du Canard enchaîné, se mon-
trant particulièrement frileux sur ces sujets…

Cette « spécialité » allait connaître un très grand succès. 
Au point qu’aujourd’hui, certains l’estiment même un 
peu excessive et dérangeante !
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Dans les années 1970, l’aventure commençait tout 
juste et je me suis retrouvé « journaliste d’investigation » 
alors même que le terme n’existait pas encore. une vraie 
chance, car j’ai passé plus de quarante ans à m’amuser.

Tout commence en 1972. Je viens de quitter Paris Match, 
où j’avais débuté deux ans auparavant, pour rejoindre une 
équipe de journalistes qui rêve de créer un nouvel heb-
domadaire. une idée folle puisqu’il existe déjà deux news 
magazines, L’Express et Le Nouvel Observateur. Personne 
ne croit d’ailleurs aux chances de réussite de ce projet. 
Mes collègues me disent que je suis dingo de quitter Match 
et mes proches s’inquiètent de mon avenir financier.

Lorsque Jean-Jacques Servan-Schreiber s’est lancé en 
politique, multipliant les folies, se présentant comme 
député à Nancy – où il avait été élu – puis à Bordeaux 
pour battre Jacques Chaban-Delmas, une dizaine de rédac-
teurs en chef de L’Express, Claude Imbert en tête, ont fui 
le journal. Il faut dire que JJSS utilisait sans vergogne 
son hebdomadaire pour payer ses campagnes électorales ! 
Alors la plupart des responsables ont pris la porte et 
leurs indemnités, bien décidés à les utiliser pour fonder 
un autre hebdo. Ce sera Le Point.

Notre petite équipe se retrouve d’abord dans des 
bureaux à la Défense, puis à Paris, avenue Pierre-Ier-
de-Serbie, dans des locaux exigus. Nous devons prépa-
rer des numéros zéro afin de tester la nouvelle formule. 
Ces numéros « à blanc » ont pour but de rassurer notre 
actionnaire, Hachette, et d’inciter les publicitaires à nous 
faire confiance.

Le rédacteur en chef qui m’engage, Jacques Duquesne, 
est un chrétien de gauche, spécialiste des affaires reli-
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gieuses, menacé de mort par l’oAS pendant la guerre 
 d’Algérie et qui avait pour spécialité de réécrire totalement 
les papiers des autres journalistes de L’Express. De A à 
Z… Sauf ceux de Françoise Giroud et de JJSS. une pra-
tique alors très courante, et qui ne choquait personne. un 
homme ouvert, chaleureux, aux idées larges, qui m’avait 
pris avec deux collègues au service Société, préférant 
recruter « pour le même prix trois jeunes, plutôt qu’un 
journaliste confirmé ! ». Il mène avec bonne humeur sa 
petite classe, entouré tout de même par quelques profes-
sionnels plus chevronnés.

Duquesne me demande tout à trac de préparer, pour 
un numéro zéro, ou l’un des premiers à paraître, un 
article sur « ces maisons jamais closes ». Autrement dit, 
d’enquêter sur les bordels qui existent toujours malgré la 
loi Marthe Richard. La conseillère de Paris, personnage 
flamboyant, ancienne prostituée elle-même, devenue une 
des premières femmes aviatrices, célèbre après-guerre, 
fait voter en 1946 la fermeture des maisons closes. Ce 
qui lui a valu, de la part d’Antoine Blondin, le surnom 
de « veuve qui clôt ».

Mon rédacteur en chef m’explique qu’il subsiste encore 
en France, et surtout à Paris, des établissements de haut 
vol qui fournissent des jeunes femmes à des clients hup-
pés. L’idée de ce reportage « grand public » vient, semble-
t-il, de Claude Imbert, le patron du journal.

Je tombe des nues, je n’ai évidemment aucune expé-
rience en la matière et pas la moindre piste de départ. 
Comment dégoter l’adresse des grands bordels –  pas 
vraiment indiquée sur les cartes touristiques de la capi-
tale ? Mais le sujet me stimule. Après tout, me dis-je 
modestement, Albert Londres n’a-t-il pas écrit un livre 

LES MAquERELLES DE LA RÉPuBLIquE
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passionnant sur la traite des blanches en Amérique du 
Sud ? Bien sûr, mon sujet sera moins international, plus 
« intra-muros », mais c’est un début. Seulement voilà, com-
ment rencontrer une personne qui puisse m’en parler 
« savamment » ?

Par où commencer ? Je pense à un ami, photographe 
à Match, beau gosse, amateur de jolies filles et des nuits 
chaudes parisiennes. L’homme idoine. Mon copain, 
amusé, connaît visiblement bien le sujet. Il peut me 
faire rencontrer une fille qui « travaille » pour l’un de 
ces réseaux.

« Comme je me porte garant, elle accepte de te racon-
ter », me dit-il. « À condition qu’elle ne livre aucun nom 
de clients et qu’elle ne soit pas reconnaissable. De plus, 
cela va te coûter un peu d’argent car elle a ses quartiers 
dans les palaces parisiens et il va falloir nous inviter à 
dîner au restaurant de l’hôtel. »

Je rends fidèlement compte à Duquesne de la proposi-
tion de mon copain. Après un temps d’hésitation – car il 
craint une note salée –, il donne son accord : « Après tout, 
plaisante-t-il, Hachette a les moyens. » Mais il ajoute, un 
peu gêné, sur un ton sentencieux  : « Bien évidemment, 
je ne rembourse que le dîner… » Il me faut un petit 
temps pour comprendre son allusion, avant de répondre, 
légèrement rougissant comme le novice que je suis : « Je 
n’y avais même pas pensé ! »

À vrai dire, j’ai toujours trouvé désagréable, voire un 
peu humiliant, l’idée de payer une femme pour faire 
l’amour. De plus, dans ces circonstances particulières, 
je craindrais de tomber dans un piège et de me retrouver 
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fiché quelque part. Je n’imaginais pas encore, comme je 
l’apprendrai plus tard, à quel point c’était vrai…

Le rendez-vous est donc pris à l’hôtel Ritz, place 
Vendôme, au bar Hemingway. L’écrivain s’y était installé 
en 1944, après avoir « libéré » l’hôtel. C’est la première 
fois que je pénètre dans ce palace. Je suis impressionné 
par le hall scintillant éclairé par d’immenses lustres qui 
diffusent une lumière douce et dorée. un décor de conte 
de fées pour adultes fortunés… Le bar se trouve tout 
au fond de l’hôtel, un havre de tranquillité aux murs 
lambrissés et aux fauteuils en cuir où flotte une forte 
odeur de havane. Des couples, plus ou moins légitimes, 
des hommes d’affaires, des étrangers, peut-être quelques 
escrocs internationaux, chuchotent à des tables savam-
ment espacées.

Mon copain m’attend attablé à l’une d’elles, dans un 
discret recoin. L’arrivée de notre invitée ne passe pas 
inaperçue. Grande et mince, une grâce fluide, de longs 
cheveux noirs, un manteau de fourrure ouvert sur une 
robe en dentelle blanche, tissée comme un filet de pêche, 
quasi transparente, de hautes bottes rouges à talons. Les 
conversations s’interrompent un instant. De près, le spec-
tacle est encore plus éclatant : un corps qui paraît parfait 
d’après ce qu’on peut en voir (et on en voit pas mal), 
des yeux mordorés, une bouche charmante mais aussi 
un regard vif, intelligent, qui vous agrippe tout en vous 
mettant à l’aise. Du grand art.

« Bonjour, je m’appelle Anya. »
Je me présente et lui pose la question qu’on a dû lui 

poser deux mille fois  :
« C’est un bien joli nom, il vient d’où ?

LES MAquERELLES DE LA RÉPuBLIquE
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– C’était le prénom de ma grand-mère russe. Ma grande 
famille noble a dû quitter Moscou en 1917 pour fuir 
les bolcheviks. Comme beaucoup de Russes blancs, mon 
grand-père a été chauffeur de taxi à Paris avant de réussir 
dans les affaires. »

Elle débite d’un ton enjoué sa réplique d’évidence bien 
rodée.

Vrai, faux ? qu’importe. Mais elle a incontestablement 
un léger petit accent de l’Est qui, comme on dit dans les 
livres, pimente le portrait. Mon copain met fin à nos 
politesses  :

« Jean-Marie prépare pour un nouveau journal un 
article sur les réseaux de luxe à Paris. Il ne citera jamais 
ton nom, promis, juré ! Mais ce serait bien que tu lui 
fasses un petit tour d’horizon de ce qui existe. Juste le 
dessus du panier. Il lui faudrait les adresses, les prix, 
les spécialités maison… Tu peux parler librement, nous 
sommes de grands garçons tous les deux. »

Anya se lance comme une responsable immobilière 
qui fait le tour du marché parisien avant de présenter 
son produit phare  :

« Cela dépend de ce que vous cherchez. La meilleure 
des maisons à l’ancienne est tenue par Madame Billy. 
L’hôtel Kléber, 4 rue Paul-Valéry, tout près du Trocadéro. 
Vous ne pouvez pas le louper, c’est juste en face du 
siège d’Interpol, la police internationale… C’est très vieille 
école. Les clients viennent au bar pour boire un verre, 
discuter, jouer aux cartes ou dîner. Ensuite, s’ils en ont 
envie, ils choisissent une fille et montent à l’étage. Ils 
peuvent aussi consulter un choix de photos, désigner 
celle qui lui plaît et prendre rendez-vous.

SouS LES JuPES DE LA Ve
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Les prix sont fixes. Pas de négociation. Entre elles, les 
filles disent : “300 francs, la petite secousse” – un quart 
d’heure – “500 francs, la grande secousse” – une heure 
ou deux. Anya nous adresse un sourire, tout ce qu’il 
y a de professionnel  : “Je ne vous fais pas un dessin ? 
Cela peut monter jusqu’à 900 francs la nuit ou 1 500 le 
week-end entier.” »

La « tarification » fait hurler de rire mon ami photo-
graphe. Moi je jubile car je tiens le titre de mon article…

« Billy reçoit des Français, mais aussi beaucoup d’étran-
gers, poursuit Anya, en s’installant confortablement dans 
son fauteuil rembourré, à présent tout à fait détendue. 
Les copines racontent que les clients les plus faciles sont 
les Japonais. Ils font enrager la mère Billy car ils mettent 
des heures à choisir une fille, mais ensuite ils baisent en 
dix minutes… »

Peut-on refuser un client ?
« Le seul que les filles ont refusé, c’est le général Amin 

Dada, le dictateur qui régnait alors sur l’ouganda. Pas 
par racisme, elles en voient de toutes les couleurs, si j’ose 
dire… Mais ce géant monstrueux avec ses yeux sangui-
naires leur faisait peur ! Madame Billy les a d’ailleurs 
soutenues. Le général est parti en claquant la porte, qu’il 
a failli défoncer… »

Avant de poursuivre cette visite guidée des « claques », 
comme on les appelait autrefois, nous passons à table dans 
le somptueux restaurant de l’hôtel. Anya est très à l’aise, 
comme chez elle. D’ailleurs, le maître d’hôtel lui sourit 
respectueusement et la traite comme une vieille connais-
sance. La rapide lecture du menu et surtout des prix me 
donne un frisson… quasiment la moitié de mon salaire ! 

LES MAquERELLES DE LA RÉPuBLIquE
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Mais, comme dit Duquesne, « Hachette a les moyens ». 
Et, pendant que mon ami commande les vins –  je ne 
veux même pas voir la carte  –, je poursuis le dialogue 
avec notre « informatrice » patentée.

« Aujourd’hui, entame-t-elle avec entrain, le réseau 
parisien le plus célèbre, c’est celui de Madame Claude. 
Maintenant, tout le monde le connaît, il est même devenu 
une institution, une sorte de marque de fabrique. Madame 
Claude est ravie de cette notoriété. C’est bon pour les 
affaires et ça flatte son ego surdimensionné. Mais, d’après 
moi, elle se trompe car notre job nécessite avant tout de 
la discrétion, surtout pour protéger l’anonymat des filles… 
Et elle risque de gros ennuis. Bon, je travaille pour elle 
donc évidemment je ne peux pas tout vous dire. Mais 
je vous jure, nous dit Anya avec une admiration non 
feinte dans la voix, que Claude a révolutionné le métier 
à elle toute seule…

– Pourtant le plus vieux du monde », coupe mon copain 
photographe qui, jusque-là, était resté en retrait.

« Justement, elle a su l’adapter au monde moderne ! 
Les hommes ne viennent plus, comme dans les vieux 
bobinards, type Madame Billy, discuter, prendre un verre 
avant de monter quand ça leur plaît. Fini la patronne 
qui tapait des mains et criait  : “Les filles, au salon !” 
pour qu’elles défilent devant le client… Non, tout cela, 
c’est du cinéma.

Claude, elle, a bien commencé toute seule, dans un 
petit appartement avec son téléphone. Et maintenant, 
regardez-la, c’est une grande dame qui occupe un hôtel 
particulier, rue des Bougainvilliers, la Résidence de la 
Muette, s’il vous plaît, dans les quartiers chics… oui, 

SouS LES JuPES DE LA Ve
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oui, vous pouvez l’écrire, l’adresse est connue du Tout-
Paris… »

on sent bien que le rêve de la belle Russe est de 
faire carrière comme sa chef, d’avoir les hommes à ses 
pieds, qui déversent leur or dans une maison cossue du 
XVIe arrondissement. Elle poursuit d’ailleurs avec enthou-
siasme et prudence  :

« D’autant plus qu’elle vient de déménager, par discré-
tion, rue Louis-David, juste à deux pas. Les dimanches, 
elle ne rencontre que des paroissiens qui vont à la messe… 
Et qui croisent nos fidèles à nous… La maison sert surtout 
de quartier général pour recruter les filles, les rencontrer, 
donner des conseils – qui sont des ordres – car elle n’est 
pas commode, la mère Claude, et celles qui ne filent pas 
droit sont rapidement virées. »

Je veux savoir comment la dame Claude travaille. 
Comment elle flaire la bonne proie, comment elle ramasse 
ses filets. ou, comme on dit plus prosaïquement dans les 
rapports de police, comment elle relève ses « compteurs ».

Anya explique.
Claude passe toute la journée au téléphone. Grâce à sa 

réputation, elle s’est constitué un gros réseau de clients 
dans tous les domaines  : des gens riches, haut placés 
ou célèbres. Elle organise les rendez-vous et les met en 
contact avec les filles. C’est ça, son idée nouvelle : jouer 
« l’intermédiaire ». En somme, Claude a monté une petite 
entreprise de travail par correspondance. une idée qui 
vient tout droit des États-unis, ce qu’on appelle les call‑
girls.

« C’est plus chic que “putes à domicile” », lâche mon 
copain qui n’en rate pas une pour se faire remarquer.

LES MAquERELLES DE LA RÉPuBLIquE

19



Anya lui décroche un regard glacial. Visiblement, elle 
est choquée. Je crains qu’elle ne se lève. Je lui souris, 
comme pour dire  : « Ne faisons pas attention aux bons 
mots idiots de mon copain. »

« Chez Claude, nous n’aimons pas beaucoup le 
terme “pute”, nous parlons plutôt d’“escortes”, 
d’“accompagnatrices” et surtout de “femmes libres”. 
Jamais rien de vulgaire ! D’ailleurs, nos clients, nous les 
appelons des “amis”. Ils ne savent pas toujours que nous 
sommes payées… Mais oui ! Vous avez l’air surpris mais 
on est souvent recrutées par une entreprise ou même par 
un service officiel de l’État !

– Je suis désolé, s’excuse mon ami, qui rétropédale à 
toute vitesse, je ne voulais pas te blesser. D’ailleurs tu 
sais bien que je ne te vois pas comme ça ! »

Anya rit : « Moi non plus je n’aime pas me voir comme 
cela ! » Et, comme elle est lucide, elle ajoute : « Au fond, 
tu as raison. Bien sûr qu’on fait ce boulot surtout pour le 
fric. Mais parfois, c’est plus compliqué : certaines le font 
aussi par curiosité, par ennui, pour le plaisir d’exercer 
leur pouvoir sur les hommes ou simplement parce qu’elles 
aiment ça… Comme dans le film de Buñuel, Belle de jour. »

Je reprends mes questions techniques.
« Les rencontres se font où ?
– Cela dépend des cas. Nous retrouvons les étran-

gers de passage à Paris dans leurs hôtels de luxe. Des 
Français louent aussi parfois des chambres à l’hôtel ou 
nous reçoivent chez eux, quand leur femme n’est pas là 
ou s’ils sont célibataires. Mais le plus souvent, ils viennent 
chez nous.

– Chez vous, à votre domicile personnel ?

SouS LES JuPES DE LA Ve
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