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Introduction

Apres quarante années de journalisme d’investigation,
j’ai eu envie de traiter un sujet plus joyeux que les grands
classiques du genre : fraude fiscale, emploi fictif, cor-
ruption, terrorisme ou encore comptes a ’étranger. J’ai
réalisé qu'un theme avait été finalement tres peu abordé,
voire jamais : le role des prostituées dans les affaires
politico-judiciaires. En me penchant, si j’ose dire, un peu
plus sur la question, j’ai découvert qu’en fait, elle n’était
pas si légere qu’elle paraissait.

Depuis les années 1970 jusqu’a aujourd’hui, j’ai
recensé une dizaine d’affaires. Des enquétes que j’ai
directement suivies et dont les souvenirs me sont revenus
étonnamment frais, y compris ce qu’on ne pouvait pas
écrire a I’époque, sans parler de ce que j’ai découvert
par la suite.

Des histoires célebres ou oubliées, mais qui ont
toutes connu un grand retentissement sur le moment :
des frasques de Madame Claude a I’épectase du cardi-
nal Daniélou, des joyeux safaris de Giscard a la boite
tres libertine Le Cléopdtre, de la Rouquine, proche d’un
grand ministre, a une arnaque contre Marcel Dassault,
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SOUS LES JUPES DE LA V¢

du terroriste de la rue Copernic au coup monté contre
Dominique Baudis. Sans oublier la détonante affaire Elf et
les incontournables turpitudes a répétition de Dominique
Strauss-Kahn.

En enquétant a nouveau, j’ai recueilli des récits inédits
d’ex-ministres de 'Intérieur et de policiers qui se confient
aujourd’hui. Méme s’ils taisent souvent par prudence les
noms des hauts responsables de I'Etat piégés par leurs
meeurs, leurs histoires n’en sont pas moins délectables.

Enfin, j’espere que le lecteur prendra autant de plaisir a
suivre cette visite guidée sous les jupes de la V¢ République
que j’en ai eu a la raconter.



Chapitre premier

Les maquerelles de la République
Billy, Claude et Catherine

«La grande et la petite secousse ! »

On dit que la vie ne tient qu’a un fil. Ma vie profes-
sionnelle, elle, n’a tenu qu’au fil doré d’un bordel.

Je dois en effet le début de ma carriere aux filles galantes.
Du moins a I'une d’elle qui m’a permis d’écrire mon pre-
mier article pour Le Point. Un article, ironie du sort, qui
n’a jamais été publié... en raison de la frilosité des éditions
Hachette. Mais il m’a fait une telle réputation que mes
patrons ont estimé que j’étais doué pour raconter « des his-
toires de flics ». Ce qu’on appelait encore les « faits divers »
et qui sont rapidement devenus les « Affaires ». Une liberté
nouvelle pour les journalistes de s’attaquer aux hommes
politiques, de dénoncer les dérives de ’Etat et des puissants.
Une pratique instituée a '’époque par les hebdomadaires, les
autres médias, a ’exception du Canard enchainé, se mon-
trant particulierement frileux sur ces sujets...

Cette « spécialité » allait connaitre un tres grand succes.
Au point qu’aujourd’hui, certains I’estiment méme un
peu excessive et dérangeante !
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Dans les années 1970, ’aventure commencait tout
juste et je me suis retrouvé « journaliste d’investigation »
alors méme que le terme n’existait pas encore. Une vraie
chance, car j’ai passé plus de quarante ans a m’amuser.

Tout commence en 1972. Je viens de quitter Paris Match,
ot j’avais débuté deux ans auparavant, pour rejoindre une
équipe de journalistes qui réve de créer un nouvel heb-
domadaire. Une idée folle puisqu’il existe déja deux news
magazines, L’Express et Le Nouvel Observateur. Personne
ne croit d’ailleurs aux chances de réussite de ce projet.
Mes collegues me disent que je suis dingo de quitter Match
et mes proches s’inquietent de mon avenir financier.

Lorsque Jean-Jacques Servan-Schreiber s’est lancé en
politique, multipliant les folies, se présentant comme
député a Nancy - ou il avait été élu — puis a Bordeaux
pour battre Jacques Chaban-Delmas, une dizaine de rédac-
teurs en chef de L’Express, Claude Imbert en téte, ont fui
le journal. Il faut dire que JJSS utilisait sans vergogne
son hebdomadaire pour payer ses campagnes électorales !
Alors la plupart des responsables ont pris la porte et
leurs indemnités, bien décidés a les utiliser pour fonder
un autre hebdo. Ce sera Le Point.

Notre petite équipe se retrouve d’abord dans des
bureaux a la Défense, puis a Paris, avenue Pierre-I*-
de-Serbie, dans des locaux exigus. Nous devons prépa-
rer des numéros zéro afin de tester la nouvelle formule.
Ces numéros « a blanc » ont pour but de rassurer notre
actionnaire, Hachette, et d’inciter les publicitaires a nous
faire confiance.

Le rédacteur en chef qui m’engage, Jacques Duquesne,
est un chrétien de gauche, spécialiste des affaires reli-
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gieuses, menacé de mort par ’OAS pendant la guerre
d’Algérie et qui avait pour spécialité de réécrire totalement
les papiers des autres journalistes de L’Express. De A a
Z... Sauf ceux de Francoise Giroud et de JJSS. Une pra-
tique alors tres courante, et qui ne choquait personne. Un
homme ouvert, chaleureux, aux idées larges, qui m’avait
pris avec deux collegues au service Société, préférant
recruter « pour le méme prix trois jeunes, plutdét qu’un
journaliste confirmé ! ». Il méne avec bonne humeur sa
petite classe, entouré tout de méme par quelques profes-
sionnels plus chevronnés.

Duquesne me demande tout a trac de préparer, pour
un numéro zéro, ou l'un des premiers a paraitre, un
article sur « ces maisons jamais closes ». Autrement dit,
d’enquéter sur les bordels qui existent toujours malgré la
loi Marthe Richard. La conseillere de Paris, personnage
flamboyant, ancienne prostituée elle-méme, devenue une
des premieres femmes aviatrices, célebre apres-guerre,
fait voter en 1946 la fermeture des maisons closes. Ce
qui lui a valu, de la part d’Antoine Blondin, le surnom
de « veuve qui clot ».

Mon rédacteur en chef m’explique qu’il subsiste encore
en France, et surtout a Paris, des établissements de haut
vol qui fournissent des jeunes femmes a des clients hup-
pés. L’idée de ce reportage « grand public » vient, semble-
t-il, de Claude Imbert, le patron du journal.

Je tombe des nues, je n’ai évidemment aucune expé-
rience en la matiere et pas la moindre piste de départ.
Comment dégoter ’adresse des grands bordels — pas
vraiment indiquée sur les cartes touristiques de la capi-
tale ? Mais le sujet me stimule. Aprés tout, me dis-je
modestement, Albert Londres n’a-t-il pas écrit un livre
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passionnant sur la traite des blanches en Amérique du
Sud ? Bien sfir, mon sujet sera moins international, plus
« intra-muros », mais c’est un début. Seulement voila, com-
ment rencontrer une personne qui puisse m’en parler
« savamment » ?

Par olt commencer ? Je pense a un ami, photographe
a Match, beau gosse, amateur de jolies filles et des nuits
chaudes parisiennes. L’homme idoine. Mon copain,
amusé, connait visiblement bien le sujet. Il peut me
faire rencontrer une fille qui « travaille » pour 1'un de
ces réseaux.

« Comme je me porte garant, elle accepte de te racon-
ter », me dit-il. « A condition qu’elle ne livre aucun nom
de clients et qu’elle ne soit pas reconnaissable. De plus,
cela va te cofiter un peu d’argent car elle a ses quartiers
dans les palaces parisiens et il va falloir nous inviter a
diner au restaurant de ’hotel. »

Je rends fidelement compte a Duquesne de la proposi-
tion de mon copain. Apres un temps d’hésitation — car il
craint une note salée —, il donne son accord : « Apres tout,
plaisante-t-il, Hachette a les moyens. » Mais il ajoute, un
peu géné, sur un ton sentencieux : « Bien évidemment,
je ne rembourse que le diner...» Il me faut un petit
temps pour comprendre son allusion, avant de répondre,
légerement rougissant comme le novice que je suis : « Je
n’y avais méme pas pensé ! »

A vrai dire, j’ai toujours trouvé désagréable, voire un
peu humiliant, I’'idée de payer une femme pour faire
I’amour. De plus, dans ces circonstances particulieres,
je craindrais de tomber dans un piege et de me retrouver
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fiché quelque part. Je n’imaginais pas encore, comme je
Papprendrai plus tard, a quel point ¢’était vrai...

Le rendez-vous est donc pris a ’hotel Ritz, place
Venddme, au bar Hemingway. L’écrivain s’y était installé
en 1944, apres avoir «libéré » ’hotel. C’est la premiere
fois que je pénetre dans ce palace. Je suis impressionné
par le hall scintillant éclairé par d’immenses lustres qui
diffusent une lumiere douce et dorée. Un décor de conte
de fées pour adultes fortunés... Le bar se trouve tout
au fond de I’hotel, un havre de tranquillité aux murs
lambrissés et aux fauteuils en cuir ou flotte une forte
odeur de havane. Des couples, plus ou moins 1égitimes,
des hommes d’affaires, des étrangers, peut-étre quelques
escrocs internationaux, chuchotent a des tables savam-
ment espacées.

Mon copain m’attend attablé a 'une d’elles, dans un
discret recoin. L’arrivée de notre invitée ne passe pas
inapercue. Grande et mince, une grace fluide, de longs
cheveux noirs, un manteau de fourrure ouvert sur une
robe en dentelle blanche, tissée comme un filet de péche,
quasi transparente, de hautes bottes rouges a talons. Les
conversations s’interrompent un instant. De pres, le spec-
tacle est encore plus éclatant : un corps qui parait parfait
d’apres ce qu'on peut en voir (et on en voit pas mal),
des yeux mordorés, une bouche charmante mais aussi
un regard vif, intelligent, qui vous agrippe tout en vous
mettant a I’aise. Du grand art.

« Bonjour, je m’appelle Anya. »

Je me présente et lui pose la question qu’on a da lui
poser deux mille fois :

« C’est un bien joli nom, il vient d’ot1 ?
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— (C’était le prénom de ma grand-mere russe. Ma grande
famille noble a dii quitter Moscou en 1917 pour fuir
les bolcheviks. Comme beaucoup de Russes blancs, mon
grand-pere a été chauffeur de taxi a Paris avant de réussir
dans les affaires. »

Elle débite d’un ton enjoué sa réplique d’évidence bien
rodée.

Vrai, faux ? Qu’importe. Mais elle a incontestablement
un léger petit accent de I’Est qui, comme on dit dans les
livres, pimente le portrait. Mon copain met fin a nos
politesses :

« Jean-Marie prépare pour un nouveau journal un
article sur les réseaux de luxe a Paris. Il ne citera jamais
ton nom, promis, juré ! Mais ce serait bien que tu lui
fasses un petit tour d’horizon de ce qui existe. Juste le
dessus du panier. Il lui faudrait les adresses, les prix,
les spécialités maison... Tu peux parler librement, nous
sommes de grands garcons tous les deux. »

Anya se lance comme une responsable immobiliere
qui fait le tour du marché parisien avant de présenter
son produit phare :

« Cela dépend de ce que vous cherchez. La meilleure
des maisons a I’ancienne est tenue par Madame Billy.
L’hotel Kléber, 4 rue Paul-Valéry, tout pres du Trocadéro.
Vous ne pouvez pas le louper, c’est juste en face du
siege d’Interpol, la police internationale... C’est tres vieille
école. Les clients viennent au bar pour boire un verre,
discuter, jouer aux cartes ou diner. Ensuite, s’ils en ont
envie, ils choisissent une fille et montent a I’étage. Ils
peuvent aussi consulter un choix de photos, désigner
celle qui lui plait et prendre rendez-vous.
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Les prix sont fixes. Pas de négociation. Entre elles, les
filles disent : “300 francs, la petite secousse” — un quart
d’heure - “500 francs, la grande secousse” — une heure
ou deux. Anya nous adresse un sourire, tout ce qu’il
y a de professionnel : “Je ne vous fais pas un dessin ?
Cela peut monter jusqu’a 900 francs la nuit ou 1 500 le
week-end entier.” »

La «tarification » fait hurler de rire mon ami photo-
graphe. Mot je jubile car je tiens le titre de mon article...

« Billy recoit des Francais, mais aussi beaucoup d’étran-
gers, poursuit Anya, en s’installant confortablement dans
son fauteuil rembourré, a présent tout a fait détendue.
Les copines racontent que les clients les plus faciles sont
les Japonais. Ils font enrager la mere Billy car ils mettent
des heures a choisir une fille, mais ensuite ils baisent en
dix minutes... »

Peut-on refuser un client ?

« Le seul que les filles ont refusé, c’est le général Amin
Dada, le dictateur qui régnait alors sur ’Ouganda. Pas
par racisme, elles en voient de toutes les couleurs, si j’ose
dire... Mais ce géant monstrueux avec ses yeux sangui-
naires leur faisait peur ! Madame Billy les a d’ailleurs
soutenues. Le général est parti en claquant la porte, qu’il
a failli défoncer... »

Avant de poursuivre cette visite guidée des « claques »,
comme on les appelait autrefois, nous passons a table dans
le somptueux restaurant de ’hotel. Anya est tres a laise,
comme chez elle. D’ailleurs, le maitre d’hétel lui sourit
respectueusement et la traite comme une vieille connais-
sance. La rapide lecture du menu et surtout des prix me
donne un frisson... Quasiment la moitié de mon salaire !
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Mais, comme dit Duquesne, « Hachette a les moyens ».
Et, pendant que mon ami commande les vins - je ne
veux méme pas voir la carte —, je poursuis le dialogue
avec notre « informatrice » patentée.

« Aujourd’hui, entame-t-elle avec entrain, le réseau
parisien le plus célebre, c’est celui de Madame Claude.
Maintenant, tout le monde le connait, il est méme devenu
une institution, une sorte de marque de fabrique. Madame
Claude est ravie de cette notoriété. C’est bon pour les
affaires et ca flatte son ego surdimensionné. Mais, d’apres
moi, elle se trompe car notre job nécessite avant tout de
la discrétion, surtout pour protéger ’anonymat des filles...
Et elle risque de gros ennuis. Bon, je travaille pour elle
donc évidemment je ne peux pas tout vous dire. Mais
je vous jure, nous dit Anya avec une admiration non
feinte dans la voix, que Claude a révolutionné le métier
a elle toute seule...

- Pourtant le plus vieux du monde », coupe mon copain
photographe qui, jusque-la, était resté en retrait.

« Justement, elle a su I’adapter au monde moderne !
Les hommes ne viennent plus, comme dans les vieux
bobinards, type Madame Billy, discuter, prendre un verre
avant de monter quand ca leur plait. Fini la patronne
qui tapait des mains et criait : “Les filles, au salon !”
pour qu’elles défilent devant le client... Non, tout cela,
c’est du cinéma.

Claude, elle, a bien commencé toute seule, dans un
petit appartement avec son téléphone. Et maintenant,
regardez-la, c’est une grande dame qui occupe un hotel
particulier, rue des Bougainvilliers, la Résidence de la
Muette, s’ vous plait, dans les quartiers chics... Oui,
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oui, vous pouvez ’écrire, 1’adresse est connue du Tout-
Paris... »

On sent bien que le réve de la belle Russe est de
faire carriere comme sa chef, d’avoir les hommes a ses
pieds, qui déversent leur or dans une maison cossue du
XVI¢ arrondissement. Elle poursuit d’ailleurs avec enthou-
siasme et prudence :

« D’autant plus qu’elle vient de déménager, par discré-
tion, rue Louis-David, juste a deux pas. Les dimanches,
elle ne rencontre que des paroissiens qui vont a la messe...
Et qui croisent nos fideles a nous... La maison sert surtout
de quartier général pour recruter les filles, les rencontrer,
donner des conseils — qui sont des ordres — car elle n’est
pas commode, la mere Claude, et celles qui ne filent pas
droit sont rapidement virées. »

Je veux savoir comment la dame Claude travaille.
Comment elle flaire la bonne proie, comment elle ramasse
ses filets. Ou, comme on dit plus prosaiquement dans les
rapports de police, comment elle reléve ses « compteurs ».

Anya explique.

Claude passe toute la journée au téléphone. Grace a sa
réputation, elle s’est constitué un gros réseau de clients
dans tous les domaines : des gens riches, haut placés
ou célebres. Elle organise les rendez-vous et les met en
contact avec les filles. C’est ca, son idée nouvelle : jouer
« 'intermédiaire ». En somme, Claude a monté une petite
entreprise de travail par correspondance. Une idée qui
vient tout droit des Etats-Unis, ce qu’on appelle les call-
girls.

« C’est plus chic que “putes a domicile” », lache mon
copain qui n’en rate pas une pour se faire remarquer.
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Anya lui décroche un regard glacial. Visiblement, elle
est choquée. Je crains qu’elle ne se leve. Je lui souris,
comme pour dire : « Ne faisons pas attention aux bons
mots idiots de mon copain. »

« Chez Claude, nous n’aimons pas beaucoup le
terme “pute”, nous parlons plutdét d’“escortes”,
d’“accompagnatrices” et surtout de “femmes libres”.
Jamais rien de vulgaire ! D’ailleurs, nos clients, nous les
appelons des “amis”. Ils ne savent pas toujours que nous
sommes payées... Mais oui ! Vous avez I’air surpris mais
on est souvent recrutées par une entreprise ou méme par
un service officiel de ’Etat !

- Je suis désolé, s’excuse mon ami, qui rétropédale a
toute vitesse, je ne voulais pas te blesser. D’ailleurs tu
sais bien que je ne te vois pas comme ¢a ! »

Anya rit : « Moi non plus je n’aime pas me voir comme
cela ! » Et, comme elle est lucide, elle ajoute : « Au fond,
tu as raison. Bien siir qu’on fait ce boulot surtout pour le
fric. Mais parfois, c’est plus compliqué : certaines le font
aussi par curiosité, par ennui, pour le plaisir d’exercer
leur pouvoir sur les hommes ou simplement parce qu’elles
aiment ¢a... Comme dans le film de Bunuel, Belle de jour. »

Je reprends mes questions techniques.

« Les rencontres se font ot ?

- Cela dépend des cas. Nous retrouvons les étran-
gers de passage a Paris dans leurs hotels de luxe. Des
Francais louent aussi parfois des chambres a ’hotel ou
nous recoivent chez eux, quand leur femme n’est pas la
ou s’ils sont célibataires. Mais le plus souvent, ils viennent
chez nous.

— Chez vous, a votre domicile personnel ?
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