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«C’est 1a [a Athénes] que se trouvent les
plus belles choses du monde. [...] Le temple
somptueux d’Athéna se distingue du reste et
il vaut la peine d’étre vu. Cela s’appelle le
Parthénon, et il se situe sur la colline en sur-
plomb du théatre. Il fait trés forte impression
sur les visiteurs. »

Héraclide de Crete, 1m1° siecle av. J.-C.

Un journaliste : Lors de votre voyage en
Grece, avez-vous été au Parthénon ?

Shaquille O’Neal, star du basket-ball améri-
cain : Je ne me souviens pas vraiment de toutes
les boites de nuit oli on est sortis.



1. Face au Parthénon, tout le monde n’a pas les yeux
embués de larmes. Ici, la danseuse hongroise Nikolska pose
entre les colonnes du temple, en 1929. Isadora Duncan
avait tenté le méme numéro quelques années plus tot.



Pourquoi le Parthénon nous émeut-il
aux larmes ?

LE PARTHENON AVEC UN GRAND P

En 1904, lors de sa premiére visite du Parthénon,
Sigmund Freud eut la surprise de découvrir que le monu-
ment existait réellement, « exactement comme on nous
I’avait appris a I’école ». Il avait mis un certain temps
pour puiser en lui ’énergie de se rendre sur le site, et il
évoquait de facon trés vivante les heures de malaise et
d’indécision qu’il passa a Trieste, hésitant entre I'envie
d’embarquer a4 bord d’un vapeur pour Athénes ou d’ef-
fectuer la traversée vers Corfou, comme il I'avait prévu
initialement. Enfin arrivé sur place, il monta vers les
ruines de I’Acropole, avec un mélange de ravissement
et de stupeur. C’était comme s’il avait longé les rives
du Loch Ness puis, ayant repéré le monstre légendaire
échoué sur la gréve, s’était senti finalement obligé d’ad-
mettre que tout cela n’était pas qu'un mythe. C’est du
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moins le récit qu’il en fit apres coup. « Il existe donc
vraiment, ce serpent de mer auquel nous n’avons jamais
cru ! » Tous les admirateurs du Parthénon n’ont pas eu le
courage de suivre les traces de Freud. Parmi ceux qui ne
souhaitaient guére courir le risque d’aller le découvrir de
leurs propres yeux, Werner Jaeger, un historien renommé
de la période antique, qui exer¢ait au début du XX° siecle,
chantre passionné de la puissance humanisatrice de la
culture grecque de I’Antiquité. Jaeger se rendit une fois a
Athénes, mais il s’interdit de monter jusqu’au temple en
ruine : il redoutait que le « Parthénon avec un grand P »
ne soit pas a la hauteur de ses espérances.

Jaeger n’avait aucune raison de s’inquiéter. Depuis
plus de deux cents ans, rares étaient les touristes qui
pouvaient résister a la trés forte impression que leur fai-
sait le Parthénon et le site spectaculaire ou il se dresse,
sur ’Acropole d’Athénes : a la fin du xvIn© siecle, d’in-
trépides voyageurs braverent les guerres, les bandits et
quelques insectes trés agressifs pour s’offrir leur premier
apercu de l'architecture et de la sculpture hellénes « véri-
tables ». De Bernard Shaw a Bill Clinton, un aréopage
d’hommes politiques et de superstars de la culture s’est
disputé I'’honneur de se faire photographier, I’ceil embué,
entre les colonnes du Parthénon (7//. 1) ; des bus entiers
de visiteurs ordinaires, en nombre sans cesse croissant, en
font le haut lieu de leur pelerinage athénien, suspendus
qu’ils sont aux moindres détails archéologiques que leur
régurgitent leurs guides. Il est vrai que les touristes savent
fort bien se convaincre qu’ils vivent un grand moment,
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2. Une journée paisible sur I’ Acropole.
Des centaines de milliers de visiteurs affluent
vers le site tous les ans. A heure actuelle, le Parthénon
est interdit d’accés, en raison de travaux de restauration
appelés a durer encore des années, que signale la grue
visible a I'intérieur de 1’édifice.
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et la pression culturelle, qui nous impose de nous ébahir
devant ce qui doit forcément nous ébahir, flit-ce au moins
rétrospectivement, peut se révéler irrésistible. Il n’em-
péche, il arrive souvent que le spectacle des plus célebres
merveilles culturelles du monde se teinte de déception
quand nous nous retrouvons face a elles : la Joconde est
d’une petite taille agacante ; Patmosphére qui se dégage
des pyramides d’Egypte serait tout autre si elles ne se
dressaient pas en bordure de la banlieue du Caire, et
si la restauration sur le site n’était pas assurée par une
trés banale succursale de Pizza Hut. Au Parthénon, il
n’en est rien. Contre toute attente — malgré I'inévitable
soleil, les foules de gens, les gardiens revéches sifflant le
premier rebelle qui tente de s’écarter du parcours obligé
autour du monument et le barrage d’échafaudages qui le
défigure depuis de nombreuses années maintenant —, aux
yeux de presque tout le monde, presque tout le temps, le
Parthénon semble a la hauteur de son rdle (/. 2).

A premiére vue, I'histoire moderne de ce monument
mérite donc les superlatifs les plus élogieux. Un homme
d’affaires entreprenant matiné de diplomate papal, origi-
naire d’Ancdne, donna le ton au XV siecle, quand il visita
Athénes en 1436 : parmi cet immense étalage d’« édi-
fices en marbre invraisemblables [...] ce qui m’a le plus
enchanté, écrivait-il, ce fut le grand et merveilleux temple
de Pallas Athénée sur la plus haute citadelle de la cité,
une ceuvre divine de Phidias, qui compte 58 colonnes
majestueuses, chacune mesurant sept pieds de diametre,
superbement ornementées des plus nobles images sur la

12



POURQUOI LE PARTHENON NOUS EMEUT-IL...

totalité de leur circonférence ». Des auteurs et critiques
plus tardifs ne tarirent pas d’éloges. De maniére sans
doute assez prévisible, les visiteurs amateurs d’Antiquité
de la fin du xvin© et du début du X1x° si¢cle s’extasiérent
devant '« exquise symétrie » du Parthénon, sa « struc-
ture magnifique » et '« harmonieux principe d’analogie
de ses proportions ». Pourquoi se donner la peine d’aller
chercher ailleurs ? « Cest le plus incomparable triomphe
de la sculpture et de I'architecture que le monde ait jamais
vu », concluait, plein d’assurance, Edward Dodwell, en
1819, apres trois voyages en Grece. Cent ans plus tard,
Le Corbusier, le prophéte le plus célebre du moder-
nisme du XX° siecle, se fondait encore plus ou moins
sur la méme trame quand il ancra sa vision nouvelle de
I'architecture dans la pure perfection du Parthénon. « Il
n’existe rien d’équivalent dans I'architecture de toute la
terre et de tous les temps », écrivait-il dans son mani-
feste, Vers une architecture (illustré de pas moins de vingt
représentations de I'édifice, certaines étant juxtaposées,
choix mémorable, avec son pendant moderne, triomphe
du design : la voiture). En une autre occasion, sur le ton
plus caractéristique du moderniste, il réfléchissait au fait
que « cette certitude [lui était] demeurée : souviens-toi
du Parthénon, net, propre, intense, économe, violent
— de cette clameur lancée dans un paysage fait de grace
et de terreur ».
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CONTREFACONS

11 était presque inévitable qu’un tel enthousiasme ins-
pire des émules. D’un bout a I'autre du monde occi-
dental, on peut trouver des clones du Parthénon, de
toutes tailles et dans tous les matériaux, adaptés a un
éventail déconcertant de fonctions diverses : des bou-
tons de manchettes miniatures en argent aux grille-pain
postmodernes (le nec plus ultra de I'ustensile de cuisine,
millésime 1996, grace au sculpteur Darren Lago), en pas-
sant par les maquettes confectionnées par des prisonniers
politiques grecs dans le cadre de leur rééducation, et
aux répliques grandeur nature en béton. Le Walhalla,
non loin de Ratisbonne, en Allemagne, imaginé par le
roi Louis I de Baviére, concu comme un « monument
a 'unité allemande », est le plus ostentatoire de tous.
La majorité des esquisses soumises au monarque étaient
fondées sur tel ou tel aspect du Parthénon. Or, la com-
mande échut finalement 4 un ample projet de I'architecte
Leo von Klenze, juché au sommet d’'une « Acropole »
boisée, dans le style bavarois : 'extérieur était celui
d’un Parthénon ampoulé, et I'intérieur d’une extrava-
gance teutonique, avec ses Walkyries et ses bustes de
dignitaires germaniques, d’Alaric a Goethe (aujourd’hui
jusqu’a Konrad Adenauer et au-dela). Toutes les idées
ne connurent pas de réalisations aussi somptueuses. En
1816, la ville d’Edimbourg, surnommée non sans opti-
misme I’Athénes du Nord, fut incitée par nul autre que
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lord Elgin a commémorer la bataille de Waterloo avec
une réplique du Parthénon sur Calton Hill, mais cela
n’alla pas plus loin qu’une dizaine de colonnes, avant que
la ville ne se déclare a court de financements, en 1829.
Depuis lors, ces colonnes se dressent comme la fierté,
ou la honte, d’Edimbourg, et des projets high-tech en
verre avec des éclairages au laser, destinés a achever le
travail sur un geste adressé au nouveau millénaire, ont
été fermement rejetés par les riverains.

En revanche, avec I’engouement pour le style clas-
sique qui envahit les Etats-Unis au XIX¢ et au début
du xx¢ siecle, le Parthénon connut la résurrection a tra-
vers des séries entieres de batiments administratifs, de
banques et de musées. En I'espéce, la place d’honneur
revient, au moins pour I'exactitude de la reconstitution,
au Parthénon de Nashville, dans le Tennessee — I’ Athénes
du Sud, comme elle aime parfois qu’on I'appelle. Cette
reproduction vit le jour sous la forme d’un pavillon de
bois, de platre et de brique construit pour I'Exposition
du centenaire du Tennessee, en 1897. La population de
Nashville fut tellement séduite que I'édifice resta fina-
lement en place longtemps apres la fin de 'exposition,
avant d’étre reconstruit en un béton plus durable dans les
années 1920. Sa statue monumentale de la déesse Athéna,
réplique de celle qui, croyons-nous, se dressait a I'in-
térieur du batiment originel, 2 Athénes, fut inaugurée
plus tard, en 1990 (z/[. 3). Ce Parthénon aura touché un
public plus international, avec le film de Robert Altman,
Nashville, satire épique de la médiocrité et du clinquant
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3. La réplique grandeur nature de la statue d’Athéna, au
Parthénon de Nashville, par Alan LeQuire (que 'on voit ici
appuyé contre la jambe droite de la déesse). Cette version de
la création de Phidias, dévoilée en 1990, a été abondamment

applaudie pour son exactitude archéologique. Les visiteurs
doivent faire preuve d’imagination pour recréer son apparence
d’or et d’ivoire. LeQuire a d{ se contenter
de fibre de verre et d’un ciment de gypse, plus économiques.
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du réve américain, de son show business et de son monde
politique. Les derniéres scénes du film se déroulent au
milieu des colonnes habillées du drapeau américain, ou
I'on a organisé un concert de musique country au béné-
fice d’'un candidat marginal, sans aucun espoir d’étre élu,
a la présidence des Etats-Unis. Cette manifestation amé-
ricaine typique atteignait son summum avec un meurtre
non moins typique, lorsque la chanteuse du groupe était
assassinée sur le portique du Parthénon, apparemment
sans aucun motif. Le classicisme antique athénien croisait
ici la banniere étoilée.

« CET AFFREUX PARTHENON, J'IMAGINE... »

Au fil des siecles, quelques voix dissidentes s’éleverent,
il est vrai, contre le chceur anonyme des admirateurs
du Parthénon. Un certain nombre de visiteurs osérent
avouer qu’a premiere vue, I’édifice ne se révélait pas tout
a fait a la hauteur de leurs attentes. Winston Churchill,
par exemple, aurait apprécié de voir davantage de ses
colonnes effondrées remises debout, et fut tenté (étant
a I'époque premier lord de I’Amirauté) de préter gra-
cieusement un escadron de la Navy britannique pour
se charger de la besogne. Quant au trés charismatique
professeur d’Oscar Wilde au Trinity College de Dublin,
John Pentland Mahaffy, il émit la théorie selon laquelle
un monument aussi illustre devait forcément décevoir
un peu la premiére fois qu’on le découvrait (« Aucun
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édifice sur cette terre ne saurait supporter le fardeau
d’une telle grandeur ») — avant d’assurer a ses lecteurs
que s’ils persévéraient et lui accordaient une seconde
chance, la « majesté » du Parthénon et le brio des « génies
qui avaient produit cette splendeur » leur apparaitraient
bient6t. Trés occasionnellement, on pourra trouver des
tentatives plus mordantes de rétrograder le monument
d’un ou deux crans. La cinéaste grecque Eva Stefani dut
éprouver le frisson de la transgression quand elle repré-
senta le Parthénon en prostituée dans Akropoli (2000).
Ce dut étre aussi le cas du romancier Walker Percy
quand il choisit le monument pour modeéle de I’ennui
moderne (« C’est trop barbant. Pas grand monde qui
se donne la peine d’y jeter un ceil — ¢’était mieux dans
la brochure ») et fantasma sa destruction totale suite a
une attaque soviétique en régle. Au moins, écrivit-il, si
vous étiez un colonel de 'TOTAN dans «un bunker du
centre d’Athénes, jumelles calées sur des sacs de sable »,
guettant un coup au but sur le portique, vous ne trou-
veriez plus le Parthénon si ennuyeux. William Golding
partageait sans doute ce point de vue quand, dans les
années 1960, par un aprés-midi de mars, aprés un bon
déjeuner athénien en compagnie d’un ami spécialiste de
I’Antiquité, il décida de visiter « cet affreux Parthénon,
jimagine... ». Il pleuvait a2 moitié, de terribles rafales de
vent soufflaient, de la poussiere leur volait a la figure,
rendant compliquée et douloureuse la posture habituelle
du touriste ébahi, aux yeux écarquillés. Golding s’arréta
devant I’édifice, y jeta un bref coup d’ceil, se moucha
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bruyamment, puis, avisant un bloc de marbre d’allure
confortable, s’assit, dos au monument, et préféra contem-
pler ce qui s’étalait a 'opposé, « la morosité industrielle
du Pirée » et les cimenteries d’Eleusis, 2 peine visibles
depuis I’Acropole. « Radieux, euphorique, [...] il finit par
s’écrier : “Ca, c’est ce que j appelle la meilleure maniére
de contempler le Parthénon.” »

Pourtant, en regle générale, les critiques culturels les
plus acerbes, les langues les plus venimeuses des XIx®
et XX° siecles jugerent le Parthénon « intouchable ». Oscar
Wilde, dont nous aurions raisonnablement pu attendre
qu’il lui décochat I'une de ses piques bien acérées, ne
semble guére avoir partagé les doutes de son profes-
seur aprés ses premicres impressions pétries de malaise.
Mahaffy avait emmené Wilde en Gréce en 1877, dans
I'espoir que les trésors de I’Antiquité paienne dissuade-
raient son éléve de se convertir au catholicisme. En tout
état de cause, cette campagne contre le « papisme » faillit
presque étre couronnée d’un trop grand succes, a en juger
par la réaction de Wilde au Parthénon (reprise, curieu-
sement, dans un roman, un best-seller de I"époque, dont
I'auteure était une dame de ses amies) : « Il lui a parlé du
Parthénon, le temple a nul autre pareil — pas un batiment,
un temple, aussi complet, aussi intime qu’une statue. Et
cette premiére vision de I’ Acropole, ses colonnes délicates
et nues se dressant dans le soleil matinal, “c’était comme
de rencontrer une déesse grecque...” » Quelques années
apres, il transforma son admiration pour cet édifice en
quelques vers si scandaleux et si torrides qu’une lectrice
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au moins de la fin de 'époque victorienne décida de les
couper — littéralement, armée de ses ciseaux — du recueil
dans lequel ils apparaissaient. Intitulé « Charmides », le
poeme incriminé met en sceéne « un jeune garcon grec »
qui réussit a se faire enfermer dans un temple au crépus-
cule, pour dévétir la statue de la déesse Athéna et 'em-
brasser jusqu’a 'aube : « Jamais, me semble-t-il, amant
n’eut un rendez-vous pareil / Car pendant toute la nuit,
il murmura des mots aussi doux que le miel / Et il vit
les membres au dessin si pur que nul n’avait touchés, et
sans que rien 'en empéchat / Il baisa le corps pale, aux
reflets d’argent ». Inutile de préciser que le temple ou
cette scene eut lieu présente une ressemblance frappante
avec le Parthénon.

L’enthousiasme sans mélange de Virginia Woolf pour
le Parthénon, qu’elle visita en 1906, puis de nouveau
en 1932, est sans doute encore plus surprenant. On
peut toujours compter sur I'auteur de La Promenade au
phare pour formuler un commentaire caustique ici ou
la. Fidele a elle-méme, dans ses journaux de voyage en
Greéce, elle se montre aussi tranchante qu’a son habitude
a propos des autres touristes, les « hordes de Teutons »
et les Francais, qui sont notoirement réputés pour refuser
de prendre un bain. Comme la plupart des visiteurs de
sa génération, elle ne supporte pas les habitants de la
Grece moderne. C’était bien avant que les cartes postales
de paysans au sourire édenté ne fussent devenues une
arme de premier ordre dans 'arsenal de I'industrie tou-
ristique helléne, vendues a d’innombrables exemplaires
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