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« C’est là [à Athènes] que se trouvent les 
plus belles choses du monde. […] Le temple 
somptueux d’Athéna se distingue du reste et 
il vaut la peine d’être vu. Cela s’appelle le 
Parthénon, et il se situe sur la colline en sur-
plomb du théâtre. Il fait très forte impression 
sur les visiteurs. »

Héraclide de Crète, iiie siècle av. J.-C.

Un journaliste  : Lors de votre voyage en 
Grèce, avez-vous été au Parthénon ?

Shaquille O’Neal, star du basket-ball améri-
cain : Je ne me souviens pas vraiment de toutes 
les boîtes de nuit où on est sortis.



1. Face au Parthénon, tout le monde n’a pas les yeux 
embués de larmes. Ici, la danseuse hongroise Nikolska pose 

entre les colonnes du temple, en 1929. Isadora Duncan 
avait tenté le même numéro quelques années plus tôt.



1

Pourquoi le Parthénon nous émeut-il  
aux larmes ?

le Parthénon avec un granD P

En 1904, lors de sa première visite du Parthénon, 
Sigmund Freud eut la surprise de découvrir que le monu-
ment existait réellement, « exactement comme on nous 
l’avait appris à l’école ». Il avait mis un certain temps 
pour puiser en lui l’énergie de se rendre sur le site, et il 
évoquait de façon très vivante les heures de malaise et 
d’indécision qu’il passa à Trieste, hésitant entre l’envie 
d’embarquer à bord d’un vapeur pour Athènes ou d’ef-
fectuer la traversée vers Corfou, comme il l’avait prévu 
initialement. Enfin arrivé sur place, il monta vers les 
ruines de l’Acropole, avec un mélange de ravissement 
et de stupeur. C’était comme s’il avait longé les rives 
du Loch Ness puis, ayant repéré le monstre légendaire 
échoué sur la grève, s’était senti finalement obligé d’ad-
mettre que tout cela n’était pas qu’un mythe. C’est du 

9



moins le récit qu’il en fit après coup. « Il existe donc 
vraiment, ce serpent de mer auquel nous n’avons jamais 
cru ! » Tous les admirateurs du Parthénon n’ont pas eu le 
courage de suivre les traces de Freud. Parmi ceux qui ne 
souhaitaient guère courir le risque d’aller le découvrir de 
leurs propres yeux, Werner Jaeger, un historien renommé 
de la période antique, qui exerçait au début du xxe siècle, 
chantre passionné de la puissance humanisatrice de la 
culture grecque de l’Antiquité. Jaeger se rendit une fois à 
Athènes, mais il s’interdit de monter jusqu’au temple en 
ruine : il redoutait que le « Parthénon avec un grand P » 
ne soit pas à la hauteur de ses espérances.

Jaeger n’avait aucune raison de s’inquiéter. Depuis 
plus de deux cents ans, rares étaient les touristes qui 
pouvaient résister à la très forte impression que leur fai-
sait le Parthénon et le site spectaculaire où il se dresse, 
sur l’Acropole d’Athènes  : à la fin du xviiie siècle, d’in-
trépides voyageurs bravèrent les guerres, les bandits et 
quelques insectes très agressifs pour s’offrir leur premier 
aperçu de l’architecture et de la sculpture hellènes « véri-
tables ». De Bernard Shaw à Bill Clinton, un aréopage 
d’hommes politiques et de superstars de la culture s’est 
disputé l’honneur de se faire photographier, l’œil embué, 
entre les colonnes du Parthénon (ill. 1) ; des bus entiers 
de visiteurs ordinaires, en nombre sans cesse croissant, en 
font le haut lieu de leur pèlerinage athénien, suspendus 
qu’ils sont aux moindres détails archéologiques que leur 
régurgitent leurs guides. Il est vrai que les touristes savent 
fort bien se convaincre qu’ils vivent un grand moment, 
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2. Une journée paisible sur l’Acropole.  
Des centaines de milliers de visiteurs affluent  

vers le site tous les ans. À l’heure actuelle, le Parthénon  
est interdit d’accès, en raison de travaux de restauration  
appelés à durer encore des années, que signale la grue  

visible à l’intérieur de l’édifice.



et la pression culturelle, qui nous impose de nous ébahir 
devant ce qui doit forcément nous ébahir, fût-ce au moins 
rétrospectivement, peut se révéler irrésistible. Il n’em-
pêche, il arrive souvent que le spectacle des plus célèbres 
merveilles culturelles du monde se teinte de déception 
quand nous nous retrouvons face à elles : la Joconde est 
d’une petite taille agaçante ; l’atmosphère qui se dégage 
des pyramides d’Égypte serait tout autre si elles ne se 
dressaient pas en bordure de la banlieue du  Caire, et 
si la restauration sur le site n’était pas assurée par une 
très banale succursale de Pizza Hut. Au Parthénon, il 
n’en est rien. Contre toute attente – malgré l’inévitable 
soleil, les foules de gens, les gardiens revêches sifflant le 
premier rebelle qui tente de s’écarter du parcours obligé 
autour du monument et le barrage d’échafaudages qui le 
défigure depuis de nombreuses années maintenant –, aux 
yeux de presque tout le monde, presque tout le temps, le 
Parthénon semble à la hauteur de son rôle (ill. 2).

À première vue, l’histoire moderne de ce monument 
mérite donc les superlatifs les plus élogieux. Un homme 
d’affaires entreprenant mâtiné de diplomate papal, origi-
naire d’Ancône, donna le ton au xve siècle, quand il visita 
Athènes en 1436  : parmi cet immense étalage d’« édi-
fices en marbre invraisemblables […] ce qui m’a le plus 
enchanté, écrivait-il, ce fut le grand et merveilleux temple 
de Pallas Athénée sur la plus haute citadelle de la cité, 
une œuvre divine de Phidias, qui compte 58  colonnes 
majestueuses, chacune mesurant sept pieds de diamètre, 
superbement ornementées des plus nobles images sur la 
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totalité de leur circonférence ». Des auteurs et critiques 
plus tardifs ne tarirent pas d’éloges. De manière sans 
doute assez prévisible, les visiteurs amateurs d’Antiquité 
de la fin du xviiie et du début du xixe siècle s’extasièrent 
devant l’« exquise symétrie » du Parthénon, sa « struc-
ture magnifique » et l’« harmonieux principe d’analogie 
de ses proportions ». Pourquoi se donner la peine d’aller 
chercher ailleurs ? « C’est le plus incomparable triomphe 
de la sculpture et de l’architecture que le monde ait jamais 
vu », concluait, plein d’assurance, Edward Dodwell, en 
1819, après trois voyages en Grèce. Cent ans plus tard, 
Le  Corbusier, le prophète le plus célèbre du moder-
nisme du  xxe  siècle, se fondait encore plus ou moins 
sur la même trame quand il ancra sa vision nouvelle de 
l’architecture dans la pure perfection du Parthénon. « Il 
n’existe rien d’équivalent dans l’architecture de toute la 
terre et de tous les temps », écrivait-il dans son mani-
feste, Vers une architecture (illustré de pas moins de vingt 
représentations de l’édifice, certaines étant juxtaposées, 
choix mémorable, avec son pendant moderne, triomphe 
du design : la voiture). En une autre occasion, sur le ton 
plus caractéristique du moderniste, il réfléchissait au fait 
que « cette certitude [lui était] demeurée  : souviens-toi 
du Parthénon, net, propre, intense, économe, violent 
– de cette clameur lancée dans un paysage fait de grâce 
et de terreur ».

POURQUOI LE PARTHÉNON NOUS ÉMEUT-IL…
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contrefaçons

Il était presque inévitable qu’un tel enthousiasme ins-
pire des émules. D’un bout à l’autre du monde occi-
dental, on peut trouver des clones du Parthénon, de 
toutes tailles et dans tous les matériaux, adaptés à un 
éventail déconcertant de fonctions diverses  : des bou-
tons de manchettes miniatures en argent aux grille-pain 
postmodernes (le nec plus ultra de l’ustensile de cuisine, 
millésime 1996, grâce au sculpteur Darren Lago), en pas-
sant par les maquettes confectionnées par des prisonniers 
politiques grecs dans le cadre de leur rééducation, et 
aux répliques grandeur nature en béton. Le Walhalla, 
non loin de Ratisbonne, en Allemagne, imaginé par le 
roi Louis  Ier de Bavière, conçu comme un « monument 
à l’unité allemande », est le plus ostentatoire de tous. 
La majorité des esquisses soumises au monarque étaient 
fondées sur tel ou tel aspect du Parthénon. Or, la com-
mande échut finalement à un ample projet de l’architecte 
Leo von Klenze, juché au sommet d’une « Acropole » 
boisée, dans le style bavarois  : l’extérieur était celui 
d’un Parthénon ampoulé, et l’intérieur d’une extrava-
gance teutonique, avec ses Walkyries et ses bustes de 
dignitaires germaniques, d’Alaric à Goethe (aujourd’hui 
jusqu’à Konrad Adenauer et au-delà). Toutes les idées 
ne connurent pas de réalisations aussi somptueuses. En 
1816, la ville d’Édimbourg, surnommée non sans opti-
misme l’Athènes du Nord, fut incitée par nul autre que 
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lord Elgin à commémorer la bataille de Waterloo avec 
une réplique du Parthénon sur Calton Hill, mais cela 
n’alla pas plus loin qu’une dizaine de colonnes, avant que 
la ville ne se déclare à court de financements, en 1829. 
Depuis lors, ces colonnes se dressent comme la fierté, 
ou la honte, d’Édimbourg, et des projets high-tech en 
verre avec des éclairages au laser, destinés à achever le 
travail sur un geste adressé au nouveau millénaire, ont 
été fermement rejetés par les riverains.

En revanche, avec l’engouement pour le style clas-
sique qui envahit les États-Unis au  xixe et au début 
du xxe siècle, le Parthénon connut la résurrection à tra-
vers des séries entières de bâtiments administratifs, de 
banques et de musées. En l’espèce, la place d’honneur 
revient, au moins pour l’exactitude de la reconstitution, 
au Parthénon de Nashville, dans le Tennessee – l’Athènes 
du Sud, comme elle aime parfois qu’on l’appelle. Cette 
reproduction vit le jour sous la forme d’un pavillon de 
bois, de plâtre et de brique construit pour l’Exposition 
du centenaire du Tennessee, en 1897. La population de 
Nashville fut tellement séduite que l’édifice resta fina-
lement en place longtemps après la fin de l’exposition, 
avant d’être reconstruit en un béton plus durable dans les 
années 1920. Sa statue monumentale de la déesse Athéna, 
réplique de celle qui, croyons-nous, se dressait à l’in-
térieur du bâtiment originel, à Athènes, fut inaugurée 
plus tard, en 1990 (ill. 3). Ce Parthénon aura touché un 
public plus international, avec le film de Robert Altman, 
Nashville, satire épique de la médiocrité et du clinquant

POURQUOI LE PARTHÉNON NOUS ÉMEUT-IL…
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3. La réplique grandeur nature de la statue d’Athéna, au 
Parthénon de Nashville, par Alan LeQuire (que l’on voit ici 

appuyé contre la jambe droite de la déesse). Cette version de 
la création de Phidias, dévoilée en 1990, a été abondamment 
applaudie pour son exactitude archéologique. Les visiteurs 

doivent faire preuve d’imagination pour recréer son apparence 
d’or et d’ivoire. LeQuire a dû se contenter  

de fibre de verre et d’un ciment de gypse, plus économiques.



du rêve américain, de son show business et de son monde 
politique. Les dernières scènes du film se déroulent au 
milieu des colonnes habillées du drapeau américain, où 
l’on a organisé un concert de musique country au béné-
fice d’un candidat marginal, sans aucun espoir d’être élu, 
à la présidence des États-Unis. Cette manifestation amé-
ricaine typique atteignait son summum avec un meurtre 
non moins typique, lorsque la chanteuse du groupe était 
assassinée sur le portique du Parthénon, apparemment 
sans aucun motif. Le classicisme antique athénien croisait 
ici la bannière étoilée.

« cet affreux Parthénon, j’imagine… »

Au fil des siècles, quelques voix dissidentes s’élevèrent, 
il est vrai, contre le chœur anonyme des admirateurs 
du Parthénon. Un certain nombre de visiteurs osèrent 
avouer qu’à première vue, l’édifice ne se révélait pas tout 
à fait à la hauteur de leurs attentes. Winston Churchill, 
par exemple, aurait apprécié de voir davantage de ses 
colonnes effondrées remises debout, et fut tenté (étant 
à l’époque premier lord de l’Amirauté) de prêter gra-
cieusement un escadron de la Navy britannique pour 
se charger de la besogne. Quant au très charismatique 
professeur d’Oscar Wilde au Trinity College de Dublin, 
John Pentland Mahaffy, il émit la théorie selon laquelle 
un monument aussi illustre devait forcément décevoir 
un peu la première fois qu’on le découvrait (« Aucun 

POURQUOI LE PARTHÉNON NOUS ÉMEUT-IL…
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édifice sur cette terre ne saurait supporter le fardeau 
d’une telle grandeur ») –  avant d’assurer à ses lecteurs 
que s’ils persévéraient et lui accordaient une seconde 
chance, la « majesté » du Parthénon et le brio des « génies 
qui avaient produit cette splendeur » leur apparaîtraient 
bientôt. Très occasionnellement, on pourra trouver des 
tentatives plus mordantes de rétrograder le monument 
d’un ou deux crans. La cinéaste grecque Eva Stefani dut 
éprouver le frisson de la transgression quand elle repré-
senta le Parthénon en prostituée dans Akropoli (2000). 
Ce dut être aussi le cas du romancier Walker Percy 
quand il choisit le monument pour modèle de l’ennui 
moderne (« C’est trop barbant. Pas grand monde qui 
se donne la peine d’y jeter un œil –  c’était mieux dans 
la brochure ») et fantasma sa destruction totale suite à 
une attaque soviétique en règle. Au moins, écrivit-il, si 
vous étiez un colonel de l’OTAN dans « un bunker du 
centre d’Athènes, jumelles calées sur des sacs de sable », 
guettant un coup au but sur le portique, vous ne trou-
veriez plus le Parthénon si ennuyeux. William Golding 
partageait sans doute ce point de vue quand, dans les 
années 1960, par un après-midi de mars, après un bon 
déjeuner athénien en compagnie d’un ami spécialiste de 
l’Antiquité, il décida de visiter « cet affreux Parthénon, 
j’imagine… ». Il pleuvait à moitié, de terribles rafales de 
vent soufflaient, de la poussière leur volait à la figure, 
rendant compliquée et douloureuse la posture habituelle 
du touriste ébahi, aux yeux écarquillés. Golding s’arrêta 
devant l’édifice, y jeta un bref coup d’œil, se moucha 
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bruyamment, puis, avisant un bloc de marbre d’allure 
confortable, s’assit, dos au monument, et préféra contem-
pler ce qui s’étalait à l’opposé, « la morosité industrielle 
du  Pirée » et les cimenteries d’Éleusis, à peine visibles 
depuis l’Acropole. « Radieux, euphorique, […] il finit par 
s’écrier : “Ça, c’est ce que j’appelle la meilleure manière 
de contempler le Parthénon.” »

Pourtant, en règle générale, les critiques culturels les 
plus acerbes, les langues les plus venimeuses des  xixe 
et xxe siècles jugèrent le Parthénon « intouchable ». Oscar 
Wilde, dont nous aurions raisonnablement pu attendre 
qu’il lui décochât l’une de ses piques bien acérées, ne 
semble guère avoir partagé les doutes de son profes-
seur après ses premières impressions pétries de malaise. 
Mahaffy avait emmené Wilde en Grèce en 1877, dans 
l’espoir que les trésors de l’Antiquité païenne dissuade-
raient son élève de se convertir au catholicisme. En tout 
état de cause, cette campagne contre le « papisme » faillit 
presque être couronnée d’un trop grand succès, à en juger 
par la réaction de Wilde au Parthénon (reprise, curieu-
sement, dans un roman, un best-seller de l’époque, dont 
l’auteure était une dame de ses amies) : « Il lui a parlé du 
Parthénon, le temple à nul autre pareil – pas un bâtiment, 
un temple, aussi complet, aussi intime qu’une statue. Et 
cette première vision de l’Acropole, ses colonnes délicates 
et nues se dressant dans le soleil matinal, “c’était comme 
de rencontrer une déesse grecque…” » Quelques années 
après, il transforma son admiration pour cet édifice en 
quelques vers si scandaleux et si torrides qu’une lectrice 
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au moins de la fin de l’époque victorienne décida de les 
couper – littéralement, armée de ses ciseaux – du recueil 
dans lequel ils apparaissaient. Intitulé « Charmides », le 
poème incriminé met en scène « un jeune garçon grec » 
qui réussit à se faire enfermer dans un temple au crépus-
cule, pour dévêtir la statue de la déesse Athéna et l’em-
brasser jusqu’à l’aube  : « Jamais, me semble-t-il, amant 
n’eut un rendez-vous pareil / Car pendant toute la nuit, 
il murmura des mots aussi doux que le miel / Et il vit 
les membres au dessin si pur que nul n’avait touchés, et 
sans que rien l’en empêchât / Il baisa le corps pâle, aux 
reflets d’argent ». Inutile de préciser que le temple où 
cette scène eut lieu présente une ressemblance frappante 
avec le Parthénon.

L’enthousiasme sans mélange de Virginia Woolf pour 
le Parthénon, qu’elle visita en 1906, puis de nouveau 
en 1932, est sans doute encore plus surprenant. On 
peut toujours compter sur l’auteur de La Promenade au 
phare pour formuler un commentaire caustique ici ou 
là. Fidèle à elle-même, dans ses journaux de voyage en 
Grèce, elle se montre aussi tranchante qu’à son habitude 
à propos des autres touristes, les « hordes de Teutons » 
et les Français, qui sont notoirement réputés pour refuser 
de prendre un bain. Comme la plupart des visiteurs de 
sa génération, elle ne supporte pas les habitants de la 
Grèce moderne. C’était bien avant que les cartes postales 
de paysans au sourire édenté ne fussent devenues une 
arme de premier ordre dans l’arsenal de l’industrie tou-
ristique hellène, vendues à d’innombrables exemplaires 
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