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INTRODUCTION À LA RÉÉDITION DE 1996

De tous les livres que j’ai écrits, celui-ci est le plus intimement
et le plus agréablement lié dans mon esprit à l’expérience phy-
sique et sentimentale de mon long séjour en Grèce. Ma biogra-
phie d’Alexandre commença en Macédoine puis s’en était allée
vers l’Orient ; et mon roman sur Sappho, The Laughter of Aphro-
dite [Le Rire d’Aphrodite], n’a jamais vraiment quitté l’ambiance
magique de Lesbos. Mais l’histoire des guerres médiques restera
à jamais associée dans mon esprit à mon exploration, essentielle-
ment à pied, d’Athènes, de Phalère, du mont Cithéron, des
gorges de Tempé, de la piste montagneuse du Kallidromos, de
l’Isthme et du Péloponnèse. J’avais l’habitude de faire mes leçons
sur Marathon et Salamine in situ, pour mon plaisir et – je l’espère
– celui de mes étudiants. Ils apprécièrent sans doute la sortie de
Marathon au cours de laquelle le défunt Robin Burn (qui m’a
cruellement manqué depuis) et moi-même – nous avions des
idées très différentes sur le déroulement de la bataille –menâmes
un débat acharné (peut-être pour le bénéfice des étudiants)
depuis le rivage de Schoïnia jusqu’au Soros. Les expéditions
topographiques en Attique, parmi les premières fleurs du prin-
temps ou dans les journées rouge et or de septembre (que les
Grecs modernes appellent « le petit été de saint Démétrios »),
étaient rehaussées par la présence d’amis aussi précieux qu’Alan
Boegehold, C. W. J. Eliot et Gene Vanderpol. Kevin Andrews
habitait toujours sa grande et vieille maison délabrée, en haut de
la rue Loukianou (démolie depuis longtemps pour faire place
aux inévitables tours d’habitation), où l’on se retrouvait pour
parler politique grecque ancienne ou moderne (il est toujours
bien difficile de les distinguer). Mes lectures d’Eschyle et de
Pindare, d’Homère et d’Hérodote se mêlaient à des incursions
chez les écrivains grecs modernes tels que Cavafy, Séféris, Elýtis
ou Sikélianos. Le passé et le présent se rejoignaient d’une façon
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que Ritsos – un poète que je ne connaissais pas encore – a si
puissamment évoquée.
Il était alors inévitable qu’en me lançant dans une étude sur

l’affrontement entre une poignée de cités-États grecques et
l’empire achéménide de Perse, ces influences se fissent sentir.
Si je regarde un quart de siècle en arrière, je trouve que The
Year of Salamis [L’Année de Salamine], titre de la première
édition, était un livre pratique, rempli de mer et de soleil, de
paysages calcaires, de sueur et d’épuisement physique, avec une
conscience intense de la pérennité et de l’importance extrême
du contexte physique en Grèce. Mais d’autres facteurs inter-
vinrent. Tandis que je faisais mes recherches et mon livre, nous
passions de la troisième à la quatrième année de la dictature des
colonels : l’emblème du phénix renaissant était partout et la
plupart des gens ne voyaient guère de lumière à l’horizon.
J’émis alors l’idée – prémonitoire, comme la suite allait le mon-
trer – qu’il fallait prier pour une récession économique : rien ne
couperait plus rapidement ni plus efficacement l’herbe sous les
pieds d’un tyrannos (dont le succès reposait après tout sur la
fourniture de biens consommables). Cet argument fut tourné
en dérision par les humanistes – toujours nombreux – pour qui
les arguments économiques étaient ou suspects (témoignages de
marxisme) ou irrémédiablement vulgaires. Il trouva naturelle-
ment son application dans mon étude sur les Pisistratides.
Je pense aussi que beaucoup d’entre nous étaient – pour des

raisons évidentes – plus réceptifs que nous n’aurions pu l’être
autrement à un concept fondamental d’Hérodote : la « liberté-
sous-la-loi » (éleuthéria, isonomia), radicalement opposée au des-
potisme oriental. De fait, le changement majeur d’attitude sur le
sujet, depuis 1970, a été l’émergence de la notion grecque de
« l’altérité barbare » comme procédé de rhétorique et de propa-
gande, objet primordial de ce qui était la réalisation d’une défini-
tion de soi1. On en sait aujourd’hui beaucoup plus sur le monde
achéménide que l’on en savait alors (même si fort peu de ces
connaissances s’appliquent directement aux guerres médiques)
et les leçons pressantes du multiculturalisme nous ont obligés à
examiner avec circonspection la propagande « anti-barbare » des
Grecs – à commencer par Les Perses d’Eschyle et l’ensemble des
Histoires d’Hérodote. Pourtant, même dans ces conditions,

LES GUERRES MÉDIQUES12
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Hérodote a toutes les chances d’apprécier un Perse ou un Égyp-
tien autant qu’un Grec (habitude qui lui a valu de sévères répri-
mandes de la part de Plutarque, dans un célèbre et irascible
essai : voir Bowen), et il reste presque notre unique témoin pour
une bonne partie des relations entre les Perses et l’Occident. De
plus, dans les occasions relativement rares où l’on peut le
confronter aux documents achéménides (essentiellement épigra-
phiques), Hérodote montre une exactitude des plus rassurantes,
allant parfois jusqu’à la reprise des textes officiels2.
Il reste vrai que le travail le plus utile de ce dernier quart de

siècle pour tout historien des guerres médiques (ou pour quel-
qu’un comme moi, qui entreprend de réviser un ouvrage ancien)
se trouve dans deux secteurs : les études achéménides en général,
et l’exégèse d’Hérodote. Le récit événementiel reste largement
non affecté par le vaste apport de l’archéologie iranienne récente
(par exemple les publications successives des ateliers d’Acheme-
nid History organisés par Helena Sancisi-Weerdenburg, ou la
conférence de Briant-Herrenschmidt sur le tribut dans l’empire
perse3). Mais les lumières nouvelles jetées par ces études sur la
société, la religion, l’administration, la politique fiscale et l’éco-
nomie générale de l’empire ne peuvent qu’éclairer les raisons
sous-jacentes de ce qui était jusque-là incertain ou obscur. La
révolte de l’Ionie en donne un excellent exemple. Les pressions
économiques exercées sur les Grecs d’Asie Mineure par la poli-
tique fiscale de Darius et son expansion en Europe, qui les
privait de marchés profitables, sont à présent beaucoup plus
claires4. Plus intéressants et plus complexes encore sont les liens
et les sympathies entre les aristocraties perses et ioniennes5, qui
jouèrent dans l’histoire de l’Égée un rôle si crucial et si mal
étudié. Le phénomène du «médisme » – la trahison au bénéfice
de la Perse – se révèle finalement aussi ambigu et nuancé que
tout chasseur d’espions pouvait le prévoir au temps de la guerre
froide6.
La plus importante des études sur Hérodote a été la splendide

édition italienne réalisée par Mondadori (Milan)7 : texte révisé,
traduction parallèle, documentation et commentaire complets,
ample bibliographie, à raison d’un gros volume par « livre »
d’Hérodote. Les livres VIII et IX, tous deux par Agostino
Masaracchia, sont parus les premiers, respectivement en 1977

INTRODUCTION À LA RÉÉDITION DE 1996 13
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et 1978 (le volume VIII a été réédité en 1990). Après quoi David
Asheri a sorti le livre I en 1988, puis les livres II à V ont suivi à
intervalles irréguliers entre 1989 et 1994. Le livre VI, par Nenci,
est paru en 1998. Malheureusement, le livre VII (Lombardo) est
encore à paraître. Rien de comparable n’existe en anglais, le
commentaire le plus « récent » étant toujours celui de How et
Wells (1912). Il est également vrai, commme A. W. Gomme l’a
fait remarquer depuis longtemps8, qu’Hérodote « est plus que
d’autres un écrivain qu’il faut lire, et non discuter9 ». Cela
pourrait-il être la raison pour laquelle « aucun ouvrage satisfai-
sant sur Hérodote n’a été publié depuis deux générations » (et
sans doute beaucoup plus, dirais-je personnellement), comme
s’en plaignait Waters il y a dix ans, au début d’une entreprise
non complètement réussie pour remédier à cette situation10 ? Il
précisait d’ailleurs sa pensée en parlant d’un livre « que le lec-
teur moyen peut comprendre et qui facilite la compréhension et
l’appréciation de ce vaste ensemble que sont les Histoires ».
Il est bien certain que, même si les études universitaires sur

Hérodote n’ont jamais faibli, elles abordaient dans leur grande
majorité des cas particuliers. Des détails et encore des détails.
Bien que les vues d’ensemble manquent cruellement, j’ai beau-
coup appris depuis que j’ai écrit ce livre – mais à la façon d’une
mosaïque – non seulement sur Hérodote mais aussi sur presque
tous les aspects des guerres médiques. Je continue à présent
d’examiner attentivement les messages sous-jacents, en particu-
lier grâce à l’étude des rois spartiates renégats. J’ai toujours
soupçonné qu’une bonne partie des Histoires avait pour but –
au moins secondaire – de fournir à Athènes une inconfortable
leçon de choses sur les dangers de l’expansionnisme impéria-
liste : cette croyance s’est trouvée renforcée depuis11. Toutefois,
aujourd’hui que je produis une seconde édition, je ne vois pas
que mes conclusions fondamentales aient été bouleversées à ce
point. Plus de temps pour réfléchir, oui, et plus de place pour
la documentation, certainement. Mais sur les grandes questions,
je ne suis pas tombé sur un témoignage nouveau ou une thèse
récente qui m’aient conduit à changer radicalement de concep-
tion.
Prenons un exemple révélateur. En 1970, il était clair à mes

yeux, d’après plusieurs arguments particulièrement convaincants
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avancés par Lewis (1961) (entre autres sur les archaïsmes révéla-
teurs), que le prétenduDécret de Thémistocle – pourtant texte du
IIIe siècle qui avait été publié, oublié, remanié et actualisé en
plusieurs circonstances – représentait malgré tout le noyau du
fameux décret promulgué en juin 480 (ou peut-être une compi-
lation d’extraits de plusieurs décrets12). Pourtant, plusieurs
savants étaient prêts à soutenir que ce texte était un faux, destiné
à réveiller la ferveur patriotique lors de la guerre sociale de 357-
355 ou contre Philippe de Macédoine ou encore pendant la
guerre lamiaque contre Antipater (323-322). Il était tout bonne-
ment improbable, selon moi, qu’un document antique aussi
détaillé eût été produit à des fins de propagande (pour ne rien
dire de l’appel à la création d’une flotte, alors que la nécessité la
plus criante était la mise sur pied d’une défense terrestre). Cette
argumentation fut élaborée dans l’ignorance totale des méthodes
et des raisons des falsificateurs dans leur travail. Cette ignorance
était brillament soulignée par ceux qui firent remarquer les
contradictions supposées entre Hérodote et le Décret comme
autant de preuves de l’inauthenticité de celui-ci. En réalité, ces
contradictions étaient justement parmi les plus sûres garanties :
la dernière chose que les faussaires souhaitent faire – entre autres
par défaut d’imagination, qui est d’ailleurs l’une des raisons pri-
mordiales pour s’adonner à la falsification – est bien d’éveiller la
suspicion en allant contre leur principale source d’information13.
Le prolongement du débat initial sur l’authenticité montra

qu’on avait très vite atteint le point où la logique était rempla-
cée par la foi partisane, situation qui arrive plus souvent qu’on
n’aimerait le penser dans la science universitaire. C’est peut-être
la raison pour laquelle si peu d’articles ont été consacrés à ce
problème ces dernières années. Après 1971 (qui vit naître un
autre argument en faveur d’un texte de propagande anti-
macédonien, cette fois sous la plume de Prestianni), le silence
se fit pendant plus de dix ans – à l’exception d’une charge de
Robertson (1976) attribuant aux prétendus faussaires de la
seconde ligue de Délos (apparemment hyperactifs entre 375 et
368 !) non seulement le Décret de Thémistocle mais aussi, et
pour faire bonne mesure, le Serment et la Convention de Pla-
tées, le Décret du Festival, la Paix de Callias, le Serment de
l’éphébie et le Décret du congrès de Périclès ! L’effet escompté

INTRODUCTION À LA RÉÉDITION DE 1996 15
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de cette collection hétéroclite et la raison pour laquelle les
faussaires auraient préféré inventer des absurdités, au lieu
d’évoquer le passé réel, restaient des problèmes qui n’étaient
jamais envisagés. En 1982, Robertson reconnut au moins (et
enfin) le fait évident14 que « vers 380 comme à tout autre
moment du IVe siècle, il est impossible d’imaginer un public
capable de supporter tous les détails d’antiquaire avec lesquels
le décret embellit, dans sa concision, le thème de la puissance
navale athénienne ». Mais au lieu d’abandonner sa théorie, il
partit simplement vers un autre siècle en quête d’un public qui
supporterait cet esprit d’antiquaire. Il est ainsi arrivé jusqu’à
Ptolémée Philadelphe. Malgré sa propre puissance navale, ce
fils d’un des anciens généraux d’Alexandre avait apparemment
peu de chances d’être poussé à l’émulation par des mesures de
guerre prises à Athènes plus de deux siècles auparavant. J. F.
Lazenby – j’y reviendrai plus longuement dans un instant –,
tout en concédant que le problème ne serait sans doute jamais
résolu, écrivit pourtant en 1993 que « cela prouve virtuellement
que le décret n’est pas authentique15 ». Vraiment ? Sur ce
point, même si nous différons sur la chronologie de base, je
trouve les arguments de Hammond en faveur de l’authenticité
bien plus convaincants, élaborés avec une authentique compré-
hension de la psychologie des faussaires16.
Je m’imaginais aussi que ce pourrait être une utile et nécessaire

leçon d’humilité, de faire le tour des recensions académiques de
The Year of Salamis et de voir comment elles traitaient mon moi
professionnel, dans l’insolence de sa jeunesse. Ce fut une expé-
rience intéressante, mais pas toujours dans le sens auquel je m’y
étais attendu17. Édouard Will – un historien de l’Antiquité dont
l’œuvre m’inspire le plus profond respect – avisait le lecteur que,
s’il lui était loisible de me lire avec plaisir, il serait bien avisé
« d’abandonner d’emblée toute espèce de cuistrerie » – une mise
en garde dont j’eus lieu de me souvenir puisque « cuistrerie » ne
signifie pas simplement pédanterie ridicule (ce que Will voulait
certainement dire, j’en suis convaincu), mais aussi comportement
grossier, muflerie. Ayant ainsi admis – de façon désarmante – que
les questions de stratégie ou de tactique l’ennuyaient profondé-
ment, Will passait ensuite (il ne fut pas le seul) à la mise en cause
de mon alter ego fictionnel, coupable de s’être mêlé d’historio-
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graphie professionnelle : premièrement en idéalisant mes person-
nages (c’est-à-dire en les rendant trop réels), et deuxièmement (le
plus important) en montrant une aversion de romancier histo-
rique pour les lacunes. Mais son principal grief était toutefois que
j’avais « isolé à l’excès l’épisode des guerres médiques de son
contexte profond : le grand pourquoi de toute l’affaire n’est pas
exploré en profondeur ».
Ce « grand pourquoi » ayant été pour moi – comme pour

Hérodote18 – l’une des raisons majeures d’écrire le livre, le coup
était rude. Je pensais en effet que j’avais mis en lumière beaucoup
de choses : les dangers d’une politique achéménide d’expansion-
nisme vers l’ouest et vers l’Europe, en particulier lorsqu’elle était
liée à des exactions financières insupportables ; le vent du chan-
gement démocratique soufflant de la Grèce continentale pour
renverser les tyrannoï ; la paralysie du commerce grec en Anato-
lie ; la déconvenue de nombreux dirigeants ioniens, qui avaient
collaboré très confortablement pendant trente ans et plus avec
leurs suzerains perses, au point de déclencher une révolte
concertée ; l’escalade des hostilités après l’incendie de Sardes,
impliquant désormais le point d’honneur et l’impératif territo-
rial ; l’impact de Marathon qui avait insufflé à Athènes la fierté et
l’esprit de résistance acharnée ; la faiblesse de Xerxès face aux
plans ambitieux de ses parents et de ses courtisans19 ; et, pour
finir, la capacité d’une poignée – juste ce qu’il fallait – de ces
États grecs factieux et querelleurs à dépasser le «médisme »,
l’égoïsme, les dissensions sociales intestines et l’éternelle partie
de bataille, juste assez de temps pour repousser l’assaut d’une
machine de guerre dont la seule taille terrorisait, tout en créant
aussi de délicats problèmes de commandement et de logistique.
Je ne puis que promettre de mettre tous ces facteurs – et bien
d’autres – davantage en valeur, la prochaine fois.
Certains critiques feraient naturellement n’importe quoi pour

une bonne controverse (plusieurs, dans le cas de Frank Frost).
J’ai cité l’anecdote imagée rapportée par Plutarque : le jeune
Thémistocle se promène sur la grève de Phalère avec son père
Néoclès, lorsque celui-ci lui montre la coque pourrissante d’une
vieille trière échouée et dit : « C’est exactement la façon, mon
enfant, dont les Athéniens traitent leurs dirigeants lorsqu’ils
n’en ont plus besoin. » Se non è vero, è ben trovato. Le commen-
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taire de Frank – nous sommes devenus de bons amis depuis –
fut le suivant : « Lorsque le lecteur se rend compte que la démo-
cratie n’existait alors que depuis dix ans, il ne peut que créditer
Néoclès d’une remarquable prescience. » Mais depuis quand la
démocratie a-t-elle jamais été l’indispensable ingrédient du jeu
politique éternellement pervers des Grecs ? Cette critique est de
même niveau que l’affirmation que ma position sur cette poli-
tique se fonde sur « un mélange de Plutarque, de Marx [!] et de
Toynbee [!!] ». Je pense que l’évocation de Marx est due à mon
analyse du conflit entre l’aristocratie terrienne (appuyée par les
fermiers les plus influents, qui servaient comme hippeïs) et les
basses classes, qui ramaient dans les trières et formaient l’épine
dorsale de la thalassocratie émergente d’Athènes. Franck avan-
çait que ce conflit n’existait pas ! Il est bien difficile de lire le
passage des Lois de Platon que je cite plus loin et de continuer à
soutenir ce point de vue20.
Il y a, inévitablement, un certain nombre de bévues et

d’erreurs qu’il me faut rectifier. Même si je savais parfaitement
que la rade de Phalère servait de base navale aux Athéniens
avant le développement du Pirée, une distraction fâcheuse m’a
fait faire de Thémistocle un client des tavernes du front de mer
de ce dernier au moins un an (494) avant le début des travaux.
En 510, la Thessalie n’était pas l’alliée de Sparte. Il est inexact
de parler du « gouvernement en exil » d’Hippias, même si les
Perses considéraient celui-ci comme le dirigeant légitime
d’Athènes. Xanthippe était stratègos en 480-479 ; aucun témoi-
gnage solide n’appuie une charge similaire en 489-488. Il est
impossible de présenter Callixeïnos, un de ces mystérieux per-
sonnages connus seulement d’après les tessons, ou ostraka, de
l’Acropole, comme ostracisé en 483-482 ou dans un autre
moment de cette décennie, même si lesdits ostraka le décrivent
comme un « traître » de la famille des Alcméonides et sont
presque aussi nombreux que ceux qui attaquent Thémistocle21,
ce qui rend l’hypothèse d’un ostracisme particulièrement vrai-
semblable. La cotte de cuir de l’hoplite grec n’était probable-
ment pas renforcée de plaques de bronze. Quant à mes doutes
sur Mnésiphile, tuteur de Thémistocle, ils ont été levés par la
découverte de nouveaux ostraka qui confirment son existence
et sa résidence dans le dème de Thémistocle22. Je crois moins
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que jadis à la possibilité, pour une trière, de fracasser les rames
d’un autre vaisseau en le rasant de près. Vingt-quatre – et non
vingt – États étaient réunis à Platée et une phrase malen-
contreuse, en page suivante, a conduit un savant (donc peut-
être d’autres lecteurs) à supposer, à tort, que je pensais que
Pausanias, capitaine général des Hellènes, était un roi de
Sparte, alors qu’il était le régent de Pléïstarque, fils de
Léonidas.
De manière générale, je reconnaîtrais volontiers avec Frost et

Briscoe que mon traitement de la scène politique athénienne,
en particulier entre Marathon et l’invasion de Xerxès, est sim-
plifié à l’excès et beaucoup trop schématique, spécialement
pour ce qui est des victimes de l’ostracisme durant cette décen-
nie. Si un nombre non négligeable d’entre eux étaient des
Alcméonides, ils n’étaient pas nécessairement tous des oppo-
sants de Thémistocle, même si je continue de penser que cela
reste hautement probable23. À l’instar de Lewis24, je dois
concéder – à regret – qu’« une reconstitution historique n’est
pas encore possible » ou du moins sûre, à partir des presque
9 000 ostraka exhumés au Céramique (1965-1968). Sur cet
ensemble, un peu plus de la moitié (4 647) sont au nom de
Mégaclès, fils d’Hippocrate ; 1 696 à celui de Thémistocle et
490 à celui de Cimon (qui était encore un éphèbe en 489,
lorsqu’il paya l’amende de son père Miltiade). Ces trois noms
sont réunis par des ostraka qui recollent, et Lewis inclinait à les
dater des années 470 (même s’il avait abandonné son idée
d’une « cache » unifiée). Il me semble toujours vraisemblable
que la confrontation Mégaclès / Thémistocle est bien celle de
486, comme on le supposait à l’origine (et la présence de
Cimon n’exclut pas cette possibilité). Comme le dit Lewis,
cette date ancienne – si elle est vraie – détruirait la thèse de
Badian selon laquelle Thémistocle n’a guère d’importance avant
482, mais je ne l’ai jamais cru. L’ostracisme de Xanthippe reste
un mystère : Aristote (Constitution des Athéniens, 22, 6) affirme
qu’il fut le premier condamné à l’exil dans ces années-là, non
comme « ami des tyrans » mais simplement parce qu’il « parais-
sait être trop grand ». Il est probable toutefois que son mariage
dans le clan des Alcméonides ait été un facteur aggravant25. Les
ambiguïtés de cette époque évoquent irrésistiblement la France
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de Vichy et – comme je l’ai suggéré plus tôt – le monde de
l’espionnage pendant la guerre froide.
Ceci m’amène à l’un des points les plus importants soulevés

par les critiques non seulement de ce livre (Weiler, Will, Frost et
Meyer), mais aussi d’un ouvrage plus récent tel que D’Alexandre
à Actium, au sujet de mon habitude d’esquisser des parallèles
entre les mondes ancien et moderne : cette pratique est condam-
née comme historiquement malsaine et captieuse à tous égards
pour le lecteur. Certaines des raisons pour ce faire, parfaitement
logiques, ne se recommandent guère aux universitaires, en par-
ticulier le fait que, si l’on écrit pour un public comprenant des
lecteurs profanes, il devient fastidieux, pour l’auteur comme
pour son lectorat, de ne pas avoir de points de référence identi-
fiables et accessibles. C’est en ce sens que des parallèles
modernes, même s’ils ne sont pas précis, permettent au lecteur
non informé de se faire une idée approximative de ce qui se
passe. Nulle personne raisonnable n’irait supposer un moment
que ces parallèles ont été avancés comme rigoureusement
exacts : par exemple – et pour anticiper un point qui sera exposé
plus loin –, que l’utilisation du vocabulaire militaire moderne
voudrait donner l’impression que les hoplites de Platées fonc-
tionnaient comme une brigade d’armée de la Seconde Guerre
mondiale. Par ailleurs, la nature humaine – comme les historiens
en ont été parfaitement conscients à partir d’Hérodote – a la
désagréable habitude de se répéter (qu’il s’agisse de tragédie ou
de farce), de sorte que je n’estime pas plus malsain de recher-
cher ce type de récurrences que de faire comme Thucydide qui
recommandait « d’examiner clairement [τò σαφ~ως σκοπεìν] à la
fois les événements du passé et ceux qui vont arriver, selon toute
vraisemblance humaine, de façon très similaire, voire iden-
tique26 ». Mes recherches sur l’hellénisme m’ont appris que ce
genre de parallèles a beaucoup de choses à nous apprendre27.
La critique des sources est une affaire d’une égale importance.

On a vu que Will m’attribuait (à juste titre, et je pense que la
même chose est vraie de la plupart des historiens, comme des
papyrologues) une aversion pour les lacunes – ce qui ne veut pas
dire que je croie toujours qu’on puisse les combler. Frank Frost
a expliqué très clairement les principes présidant à ce type de
grief :
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