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INTRODUCTION A LA REEDITION DE 1996

De tous les livres que j’ai écrits, celui-ci est le plus intimement
et le plus agréablement lié dans mon esprit a 'expérience phy-
sique et sentimentale de mon long séjour en Gréce. Ma biogra-
phie d’Alexandre commenca en Macédoine puis s’en était allée
vers I'Orient ; et mon roman sur Sappho, The Laughter of Aphro-
dite [Le Rire d’ Aphrodite], n’a jamais vraiment quitté 'ambiance
magique de Lesbos. Mais I'histoire des guerres médiques restera
a jamais associée dans mon esprit 2 mon exploration, essentielle-
ment a pied, d’Athénes, de Phalére, du mont Cithéron, des
gorges de Tempé, de la piste montagneuse du Kallidromos, de
['Isthme et du Péloponnése. J’avais I’habitude de faire mes lecons
sur Marathon et Salamine 77 sztu, pour mon plaisir et —je 'espére
— celui de mes étudiants. Ils appréciérent sans doute la sortie de
Marathon au cours de laquelle le défunt Robin Burn (qui m’a
cruellement manqué depuis) et moi-méme — nous avions des
idées tres différentes sur le déroulement de la bataille — menames
un débat acharné (peut-étre pour le bénéfice des étudiants)
depuis le rivage de Schoinia jusqu’au Soros. Les expéditions
topographiques en Attique, parmi les premiéres fleurs du prin-
temps ou dans les journées rouge et or de septembre (que les
Grecs modernes appellent «le petit été de saint Démétrios »),
étaient rehaussées par la présence d’amis aussi précieux qu’Alan
Boegehold, C. W. J. Eliot et Gene Vanderpol. Kevin Andrews
habitait toujours sa grande et vieille maison délabrée, en haut de
la rue Loukianou (démolie depuis longtemps pour faire place
aux inévitables tours d’habitation), ot I'on se retrouvait pour
parler politique grecque ancienne ou moderne (il est toujours
bien difficile de les distinguer). Mes lectures d’Eschyle et de
Pindare, d'Homere et d’Hérodote se mélaient a des incursions
chez les écrivains grecs modernes tels que Cavafy, Séféris, Elytis
ou Sikélianos. Le passé et le présent se rejoignaient d’une facon
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que Ritsos — un poete que je ne connaissais pas encore — a si
puissamment évoquée.

Il était alors inévitable qu’en me langant dans une étude sur
I'affrontement entre une poignée de cités-Etats grecques et
I’'empire achéménide de Perse, ces influences se fissent sentir.
Si je regarde un quart de siecle en arriére, je trouve que The
Year of Salamis [L'Année de Salaminel, titre de la premicre
édition, était un livre pratique, rempli de mer et de soleil, de
paysages calcaires, de sueur et d’épuisement physique, avec une
conscience intense de la pérennité et de 'importance extréme
du contexte physique en Gréce. Mais d’autres facteurs inter-
vinrent. Tandis que je faisais mes recherches et mon livre, nous
passions de la troisieme a la quatriéme année de la dictature des
colonels: 'embléme du phénix renaissant était partout et la
plupart des gens ne voyaient guére de lumiére a I’horizon.
J’émis alors I'idée — prémonitoire, comme la suite allait le mon-
trer — qu'il fallait prier pour une récession économique : rien ne
couperait plus rapidement ni plus efficacement ’herbe sous les
pieds d’'un #yrannos (dont le succes reposait aprés tout sur la
fourniture de biens consommables). Cet argument fut tourné
en dérision par les humanistes — toujours nombreux — pour qui
les arguments économiques étaient ou suspects (témoignages de
marxisme) ou irrémédiablement vulgaires. Il trouva naturelle-
ment son application dans mon étude sur les Pisistratides.

Je pense aussi que beaucoup d’entre nous étaient — pour des
raisons évidentes — plus réceptifs que nous n’aurions pu I’étre
autrement a un concept fondamental d’Hérodote: la «liberté-
sous-la-loi » (éleuthéria, isonomia), radicalement opposée au des-
potisme oriental. De fait, le changement majeur d’attitude sur le
sujet, depuis 1970, a été 'émergence de la notion grecque de
«I’altérité barbare » comme procédé de rhétorique et de propa-
gande, objet primordial de ce qui était la réalisation d’une défini-
tion de soi!. On en sait aujourd’hui beaucoup plus sur le monde
achéménide que I'on en savait alors (méme si fort peu de ces
connaissances s’appliquent directement aux guerres médiques)
et les lecons pressantes du multiculturalisme nous ont obligés a
examiner avec circonspection la propagande « anti-barbare » des
Grecs — a commencer par Les Perses d’Eschyle et 'ensemble des
Histoires d’'Hérodote. Pourtant, méme dans ces conditions,
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Hérodote a toutes les chances d’apprécier un Perse ou un Egyp-
tien autant qu’un Grec (habitude qui lui a valu de sévéres répri-
mandes de la part de Plutarque, dans un célébre et irascible
essai: voir Bowen), et il reste presque notre unique témoin pour
une bonne partie des relations entre les Perses et 'Occident. De
plus, dans les occasions relativement rares ou l'on peut le
confronter aux documents achéménides (essentiellement épigra-
phiques), Hérodote montre une exactitude des plus rassurantes,
allant parfois jusqu’a la reprise des textes officiels.

Il reste vrai que le travail le plus utile de ce dernier quart de
siecle pour tout historien des guerres médiques (ou pour quel-
qu’un comme moi, qui entreprend de réviser un ouvrage ancien)
se trouve dans deux secteurs : les études achéménides en général,
et 'exégese d’'Hérodote. Le récit événementiel reste largement
non affecté par le vaste apport de 'archéologie iranienne récente
(par exemple les publications successives des ateliers d’ Achemze-
nid History organisés par Helena Sancisi-Weerdenburg, ou la
conférence de Briant-Herrenschmidt sur le tribut dans I'empire
perse?®). Mais les lumiéres nouvelles jetées par ces études sur la
société, la religion, I'administration, la politique fiscale et I’éco-
nomie générale de I'empire ne peuvent qu’éclairer les raisons
sous-jacentes de ce qui était jusque-la incertain ou obscur. La
révolte de I'Tonie en donne un excellent exemple. Les pressions
économiques exercées sur les Grecs d’Asie Mineure par la poli-
tique fiscale de Darius et son expansion en Europe, qui les
privait de marchés profitables, sont a présent beaucoup plus
claires®. Plus intéressants et plus complexes encore sont les liens
et les sympathies entre les aristocraties perses et ioniennes’, qui
jouerent dans I'histoire de 'Egée un rdle si crucial et si mal
étudié. Le phénomene du « médisme » — la trahison au bénéfice
de la Perse — se révele finalement aussi ambigu et nuancé que
tout chasseur d’espions pouvait le prévoir au temps de la guerre
froide®.

La plus importante des études sur Hérodote a été la splendide
édition italienne réalisée par Mondadori (Milan)7 : texte révisé,
traduction paralléle, documentation et commentaire complets,
ample bibliographie, a raison d’'un gros volume par «livre»
d’Hérodote. Les livres VIII et IX, tous deux par Agostino
Masaracchia, sont parus les premiers, respectivement en 1977
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et 1978 (le volume VIIT a été réédité en 1990). Apres quoi David
Asheri a sorti le livre T en 1988, puis les livres IT 2 V ont suivi a
intervalles irréguliers entre 1989 et 1994. Le livre VI, par Nenci,
est paru en 1998. Malheureusement, le livre VII (Lombardo) est
encore 2 paraitre. Rien de comparable n’existe en anglais, le
commentaire le plus «récent» étant toujours celui de How et
Wells (1912). 1l est également vrai, commme A. W. Gomme I'a
fait remarquer depuis longtemps®, quHérodote «est plus que
d’autres un écrivain qu’il faut lire, et non discuter®». Cela
pourrait-il étre la raison pour laquelle «aucun ouvrage satisfai-
sant sur Hérodote n’a été publié depuis deux générations» (et
sans doute beaucoup plus, dirais-je personnellement), comme
s’en plaignait Waters il y a dix ans, au début d’une entreprise
non complétement réussie pour remédier a cette situation°? Il
précisait d’ailleurs sa pensée en parlant d’un livre « que le lec-
teur moyen peut comprendre et qui facilite la compréhension et
I'appréciation de ce vaste ensemble que sont les Histozres ».

Il est bien certain que, méme si les études universitaires sur
Hérodote n’ont jamais faibli, elles abordaient dans leur grande
majorité des cas particuliers. Des détails et encore des détails.
Bien que les vues d’ensemble manquent cruellement, j’ai beau-
coup appris depuis que j’ai écrit ce livre — mais a la facon d'une
mosaique — non seulement sur Hérodote mais aussi sur presque
tous les aspects des guerres médiques. Je continue a présent
d’examiner attentivement les messages sous-jacents, en particu-
lier grace a I’étude des rois spartiates renégats. J’ai toujours
soupconné qu’une bonne partie des Histoires avait pour but —
au moins secondaire — de fournir a Athénes une inconfortable
lecon de choses sur les dangers de 'expansionnisme impéria-
liste : cette croyance s’est trouvée renforcée depuis!!. Toutefois,
aujourd’hui que je produis une seconde édition, je ne vois pas
que mes conclusions fondamentales aient été bouleversées a ce
point. Plus de temps pour réfléchir, oui, et plus de place pour
la documentation, certainement. Mais sur les grandes questions,
je ne suis pas tombé sur un témoignage nouveau ou une thése
récente qui m’aient conduit a changer radicalement de concep-
tion.

Prenons un exemple révélateur. En 1970, il était clair a mes
yeux, d’apres plusieurs arguments particuliérement convaincants
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avancés par Lewis (1961) (entre autres sur les archaismes révéla-
teurs), que le prétendu Décret de Thémistocle — pourtant texte du
e siecle qui avait été publié, oublié, remanié et actualisé en
plusieurs circonstances — représentait malgré tout le noyau du
fameux décret promulgué en juin 480 (ou peut-étre une compi-
lation d’extraits de plusieurs décrets'?). Pourtant, plusieurs
savants étaient préts a soutenir que ce texte était un faux, destiné
a réveiller la ferveur patriotique lors de la guerre sociale de 357-
355 ou contre Philippe de Macédoine ou encore pendant la
guerre lamiaque contre Antipater (323-322). Il était tout bonne-
ment improbable, selon moi, qu'un document antique aussi
détaillé etit été produit a des fins de propagande (pour ne rien
dire de I'appel a la création d’une flotte, alors que la nécessité la
plus criante était la mise sur pied d’une défense terrestre). Cette
argumentation fut élaborée dans I'ighorance totale des méthodes
et des raisons des falsificateurs dans leur travail. Cette ignorance
était brillament soulignée par ceux qui firent remarquer les
contradictions supposées entre Hérodote et le Décret comme
autant de preuves de I'inauthenticité de celui-ci. En réalité, ces
contradictions étaient justement parmi les plus siires garanties :
la derniére chose que les faussaires souhaitent faire — entre autres
par défaut d’imagination, qui est d’ailleurs I'une des raisons pri-
mordiales pour s’adonner a la falsification — est bien d’éveiller la
suspicion en allant contre leur principale source d’information 2.

Le prolongement du débat initial sur I'authenticité montra
qu’on avait trés vite atteint le point ou la logique était rempla-
cée par la foi partisane, situation qui arrive plus souvent qu’on
n’aimerait le penser dans la science universitaire. C’est peut-étre
la raison pour laquelle si peu d’articles ont été consacrés a ce
probléeme ces derniéres années. Aprés 1971 (qui vit naitre un
autre argument en faveur d’'un texte de propagande anti-
macédonien, cette fois sous la plume de Prestianni), le silence
se fit pendant plus de dix ans — a 'exception d’une charge de
Robertson (1976) attribuant aux prétendus faussaires de la
seconde ligue de Délos (apparemment hyperactifs entre 375 et
368!) non seulement le Décret de Thémistocle mais aussi, et
pour faire bonne mesure, le Serment et la Convention de Pla-
tées, le Décret du Festival, la Paix de Callias, le Serment de
I'éphébie et le Décret du congres de Péricles ! Leffet escompté
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de cette collection hétéroclite et la raison pour laquelle les
faussaires auraient préféré inventer des absurdités, au lieu
d’évoquer le passé réel, restaient des problémes qui n’étaient
jamais envisagés. En 1982, Robertson reconnut au moins (et
enfin) le fait évident'* que «vers 380 comme 2a tout autre
moment du 1v¢ siecle, il est impossible d’imaginer un public
capable de supporter tous les détails d’antiquaire avec lesquels
le décret embellit, dans sa concision, le théme de la puissance
navale athénienne». Mais au lieu d’abandonner sa théorie, il
partit simplement vers un autre siécle en quéte d'un public qui
supporterait cet esprit d’antiquaire. Il est ainsi arrivé jusqu’a
Ptolémée Philadelphe. Malgré sa propre puissance navale, ce
fils d’un des anciens généraux d’Alexandre avait apparemment
peu de chances d’étre poussé a I'émulation par des mesures de
guerre prises 2 Athénes plus de deux siécles auparavant. J. F.
Lazenby — j’y reviendrai plus longuement dans un instant —,
tout en concédant que le probléme ne serait sans doute jamais
résolu, écrivit pourtant en 1993 que « cela prouve virtuellement
que le décret n’est pas authentique». Vraiment? Sur ce
point, méme si nous différons sur la chronologie de base, je
trouve les arguments de Hammond en faveur de l'authenticité
bien plus convaincants, élaborés avec une authentique compré-
hension de la psychologie des faussaires .

Je m’imaginais aussi que ce pourrait étre une utile et nécessaire
lecon d’humilité, de faire le tour des recensions académiques de
The Year of Salamis et de voir comment elles traitaient mon moi
professionnel, dans I'insolence de sa jeunesse. Ce fut une expé-
rience intéressante, mais pas toujours dans le sens auquel je m’y
étais attendu!’. Edouard Will — un historien de I'Antiquité dont
I'ceuvre m’inspire le plus profond respect — avisait le lecteur que,
s'il lui était loisible de me lire avec plaisir, il serait bien avisé
«d’abandonner d’emblée toute espéce de cuistrerie » — une mise
en garde dont j’eus lieu de me souvenir puisque « cuistrerie » ne
signifie pas simplement pédanterie ridicule (ce que Will voulait
certainement dire, j’en suis convaincu), mais aussi comportement
grossier, muflerie. Ayant ainsi admis — de facon désarmante — que
les questions de stratégie ou de tactique I'ennuyaient profondé-
ment, Will passait ensuite (il ne fut pas le seul) a la mise en cause
de mon alter ego fictionnel, coupable de s’étre mélé d’historio-
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graphie professionnelle : premiérement en idéalisant mes person-
nages (c’est-a-dire en les rendant trop réels), et deuxiémement (le
plus important) en montrant une aversion de romancier histo-
rique pour les lacunes. Mais son principal grief était toutefois que
javais «isolé a I'exces I'épisode des guerres médiques de son
contexte profond: le grand pourquoi de toute 'affaire n’est pas
exploré en profondeur ».

Ce «grand pourquoi» ayant été pour moi — comme pour
Hérodote '® — 'une des raisons majeures d’écrire le livre, le coup
était rude. Je pensais en effet que j’avais mis en lumiére beaucoup
de choses : les dangers d’une politique achéménide d’expansion-
nisme vers I'ouest et vers 'Europe, en particulier lorsqu’elle était
liée a des exactions financiéres insupportables ; le vent du chan-
gement démocratique soufflant de la Gréce continentale pour
renverser les tyrannoi’; la paralysie du commerce grec en Anato-
lie;; la déconvenue de nombreux dirigeants ioniens, qui avaient
collaboré tres confortablement pendant trente ans et plus avec
leurs suzerains perses, au point de déclencher une révolte
concertée ; 'escalade des hostilités apres I'incendie de Sardes,
impliquant désormais le point d’honneur et I'impératif territo-
rial ; 'impact de Marathon qui avait insufflé a Athénes la fierté et
Pesprit de résistance acharnée; la faiblesse de Xerxes face aux
plans ambitieux de ses parents et de ses courtisans'?; et, pour
finir, la capacité d’'une poignée — juste ce qu’il fallait — de ces
Etats grecs factieux et querelleurs a dépasser le « médisme »,
I'égoisme, les dissensions sociales intestines et I'éternelle partie
de bataille, juste assez de temps pour repousser I’assaut d'une
machine de guerre dont la seule taille terrorisait, tout en créant
aussi de délicats probléemes de commandement et de logistique.
Je ne puis que promettre de mettre tous ces facteurs — et bien
d’autres — davantage en valeur, la prochaine fois.

Certains critiques feraient naturellement n’importe quoi pour
une bonne controverse (plusieurs, dans le cas de Frank Frost).
Jai cité I'anecdote imagée rapportée par Plutarque: le jeune
Thémistocle se proméne sur la gréve de Phalére avec son pére
Néocles, lorsque celui-ci lui montre la coque pourrissante d'une
vieille triere échouée et dit : « C’est exactement la facon, mon
enfant, dont les Athéniens traitent leurs dirigeants lorsqu’ils
n’en ont plus besoin. » Se non é vero, é ben trovato. Le commen-
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taire de Frank — nous sommes devenus de bons amis depuis —
fut le suivant : « Lorsque le lecteur se rend compte que la démo-
cratie n’existait alors que depuis dix ans, il ne peut que créditer
Néocles d’une remarquable prescience. » Mais depuis quand la
démocratie a-t-elle jamais été I'indispensable ingrédient du jeu
politique éternellement pervers des Grecs ? Cette critique est de
méme niveau que 'affirmation que ma position sur cette poli-
tique se fonde sur « un mélange de Plutarque, de Marx [!] et de
Toynbee [!!]». Je pense que I'évocation de Marx est due 2 mon
analyse du conflit entre I'aristocratie terrienne (appuyée par les
fermiers les plus influents, qui servaient comme hzppeis) et les
basses classes, qui ramaient dans les trieres et formaient 1'épine
dorsale de la thalassocratie émergente d’Athénes. Franck avan-
cait que ce conflit n’existait pas! Il est bien difficile de lire le
passage des Lozs de Platon que je cite plus loin et de continuer a
soutenir ce point de vue?°,

Il y a, inévitablement, un certain nombre de bévues et
d’erreurs qu’il me faut rectifier. Méme si je savais parfaitement
que la rade de Phalére servait de base navale aux Athéniens
avant le développement du Pirée, une distraction facheuse m’a
fait faire de Thémistocle un client des tavernes du front de mer
de ce dernier au moins un an (494) avant le début des travaux.
En 510, la Thessalie n’était pas I'alliée de Sparte. Il est inexact
de parler du «gouvernement en exil» d’'Hippias, méme si les
Perses considéraient celui-ci comme le dirigeant légitime
d’Athénes. Xanthippe était stratégos en 480-479 ; aucun témoi-
gnage solide n’appuie une charge similaire en 489-488. 1l est
impossible de présenter Callixeinos, un de ces mystérieux per-
sonnages connus seulement d’aprés les tessons, ou ostraka, de
I'’Acropole, comme ostracisé en 483-482 ou dans un autre
moment de cette décennie, méme si lesdits ostraka le décrivent
comme un «traitre» de la famille des Alcméonides et sont
presque aussi nombreux que ceux qui attaquent Thémistocle?!,
ce qui rend I’hypothése d’un ostracisme particulierement vrai-
semblable. La cotte de cuir de I'hoplite grec n’était probable-
ment pas renforcée de plaques de bronze. Quant 2 mes doutes
sur Mnésiphile, tuteur de Thémistocle, ils ont été levés par la
découverte de nouveaux ostraka qui confirment son existence
et sa résidence dans le deme de Thémistocle??. Je crois moins
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que jadis 2 la possibilité, pour une triére, de fracasser les rames
d’un autre vaisseau en le rasant de pres. Vingt-quatre — et non
vingt — Etats étaient réunis a Platée et une phrase malen-
contreuse, en page suivante, a conduit un savant (donc peut-
étre d’autres lecteurs) a supposer, a tort, que je pensais que
Pausanias, capitaine général des Hellénes, était un roi de
Sparte, alors qu’il était le régent de Pléistarque, fils de
Léonidas.

De maniere générale, je reconnaitrais volontiers avec Frost et
Briscoe que mon traitement de la scéne politique athénienne,
en particulier entre Marathon et 'invasion de Xerxes, est sim-
plifié a I'excés et beaucoup trop schématique, spécialement
pour ce qui est des victimes de I'ostracisme durant cette décen-
nie. Si un nombre non négligeable d’entre eux étaient des
Alcméonides, ils n’étaient pas nécessairement tous des oppo-
sants de Thémistocle, méme si je continue de penser que cela
reste hautement probable?*>. A linstar de Lewis?*, je dois
concéder — 2 regret — qu’«une reconstitution historique n’est
pas encore possible» ou du moins siire, 2 partir des presque
9000 ostraka exhumés au Céramique (1965-1968). Sur cet
ensemble, un peu plus de la moitié (4 647) sont au nom de
Mégacles, fils d’Hippocrate; 1696 a celui de Thémistocle et
490 a celui de Cimon (qui était encore un éphébe en 489,
lorsqu’il paya I'amende de son pere Miltiade). Ces trois noms
sont réunis par des ostraka qui recollent, et Lewis inclinait a les
dater des années 470 (méme s’il avait abandonné son idée
d’une «cache» unifiée). Il me semble toujours vraisemblable
que la confrontation Mégaclés / Thémistocle est bien celle de
486, comme on le supposait a l'origine (et la présence de
Cimon n’exclut pas cette possibilité). Comme le dit Lewis,
cette date ancienne — si elle est vraie — détruirait la these de
Badian selon laquelle Thémistocle n’a guére d’importance avant
482, mais je ne I'ai jamais cru. L’ostracisme de Xanthippe reste
un mystere : Aristote (Constitution des Athéniens, 22, 6) affirme
qu’il fut le premier condamné a I'exil dans ces années-1a, non
comme «ami des tyrans » mais simplement parce qu’il « parais-
sait étre trop grand ». Il est probable toutefois que son mariage
dans le clan des Alcméonides ait été un facteur aggravant®. Les
ambiguités de cette époque évoquent irrésistiblement la France
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de Vichy et — comme je I'ai suggéré plus t6t — le monde de
I'espionnage pendant la guerre froide.

Ceci m’amene a 'un des points les plus importants soulevés
par les critiques non seulement de ce livre (Weiler, Will, Frost et
Meyer), mais aussi d’un ouvrage plus récent tel que D’Alexandre
@ Actium, au sujet de mon habitude d’esquisser des paralléles
entre les mondes ancien et moderne : cette pratique est condam-
née comme historiquement malsaine et captieuse a tous égards
pour le lecteur. Certaines des raisons pour ce faire, parfaitement
logiques, ne se recommandent guére aux universitaires, en par-
ticulier le fait que, si 'on écrit pour un public comprenant des
lecteurs profanes, il devient fastidieux, pour I'auteur comme
pour son lectorat, de ne pas avoir de points de référence identi-
fiables et accessibles. C’est en ce sens que des paralleles
modernes, méme s’ils ne sont pas précis, permettent au lecteur
non informé de se faire une idée approximative de ce qui se
passe. Nulle personne raisonnable n’irait supposer un moment
que ces paralleles ont été avancés comme rigoureusement
exacts : par exemple — et pour anticiper un point qui sera exposé
plus loin —, que l'utilisation du vocabulaire militaire moderne
voudrait donner I'impression que les hoplites de Platées fonc-
tionnaient comme une brigade d’armée de la Seconde Guerre
mondiale. Par ailleurs, la nature humaine — comme les historiens
en ont été parfaitement conscients a partir d’'Hérodote — a la
désagréable habitude de se répéter (qu’il s’agisse de tragédie ou
de farce), de sorte que je n’estime pas plus malsain de recher-
cher ce type de récurrences que de faire comme Thucydide qui
recommandait « d’examiner clairement [10 cag®dg okomneiv/ a la
fois les événements du passé et ceux qui vont arriver, selon toute
vraisemblance humaine, de facon trés similaire, voire iden-
tique?®». Mes recherches sur I'hellénisme m’ont appris que ce
genre de paralléles a beaucoup de choses a nous apprendre?”.

La critique des sources est une affaire d’une égale importance.
On a vu que Will m’attribuait (2 juste titre, et je pense que la
méme chose est vraie de la plupart des historiens, comme des
papyrologues) une aversion pour les lacunes — ce qui ne veut pas
dire que je croie toujours qu’on puisse les combler. Frank Frost
a expliqué treés clairement les principes présidant a ce type de
grief :
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