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Fanny Ben-Ami (née Fanny Eil) a raconté son incroyable
histoire durant la Seconde Guerre mondiale a I'écrivaine
Galila Ron-Feder, trés connue en Israél pour ses nom-
breux romans jeunesse. Galila a intégralement et fidele-
ment retranscrit U'histoire que Fanny, enfant, consignait
dans son journal.

Le livre, intitulé La Petite Cheftaine. Le récit personnel de
Fanny Ben-Ami, a connu un véritable succes aupres des
jeunes Israéliens et a été traduit en frangais par Benjamin
Ben-Ami, le mari de Fanny. Cest Susie Morgenstern,
auteure bien connue de nos lecteurs, qui, de retour d’un
voyage en Israél, nous I'a fait découvrir.






Avant-propos

Ce livre est le récit de Fanny Ben-Ami, qui a passé
son enfance en France et en Suisse pendant la Seconde
Guerre mondiale.

Apres avoir longuement écouté Fanny et avoir
obtenu son accord, jai décidé d’écrire son histoire
pour deux raisons. D’abord, il s’agit d’un récit capti-
vant. Ensuite, la Shoah est un sujet essentiel et com-
plexe. Plus nous l'aborderons, plus nous pourrons
comprendre ce qui s’est passé a cette époque. Mais ce
livre n’est pas une histoire de la Shoah. Cest une his-
toire de bravoure, de fuite et de lutte pour la vie. C'est
le récit d’enfants et d’adolescents qui ont pris leur des-
tin en main pour échapper au nazisme. C’est surtout
le récit de 'une d’entre eux qui, malgré ses treize ans,
s'est battue pour sauver sa vie mais aussi celle de ses
compagnons de fuite.



La remarquable histoire de Fanny ne peut que nous
remplir d’admiration.

Galila Ron-Feder



Ce livre est dédié

A Ethel Ashkenazi, ma surveillante 4 la maison d’enfants
de 'O.S.E. du chiteau de Chaumont, dans la Creuse, de
qui je me suis toujours sentie si proche. C’est elle qui m’a
initiée a la littérature et a la poésie.

A Lydia et Alfred Klinger de Suisse, qui m’ont accueillie
de fagon si chaleureuse et aimante pendant les vacances
pour enfants d’apatrides organisées avant la guerre, et qui
m’ont ensuite recueillie chez eux pendant trois ans, apres
mon entrée illégale en Suisse. Sans eux, j’aurais été impi-
toyablement rejetée par les autorités suisses vers la France,
ce qui m’aurait promise a une mort certaine dans les
camps...

Fanny Ben-Ami






Chapitre 1

Aozt 1939.

A minuit, les agents de la police secréte frangaise
vinrent chercher papa.

Je me souviens de la peur terrible qui me saisit
quand jouvris les yeux, réveillée par des coups vio-
lents qui martelaient la porte.

Je vis maman en chemise de nuit se précipiter pour
ouvrir, passant devant le lit d’Erika et le mien, instal-
1és dans le vestibule de I'appartement.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait.
Deux hommes robustes en tenue civile entrerent en
trombe, firent lever papa de force et lui ordonnerent
de les suivre sur-le-champ.

Cétait a la veille de la Seconde Guerre mondiale, a
Paris. Nous étions une famille juive ayant fui I'Alle-
magne des arrivée des nazis au pouvoir. Un peére, une
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meére et trois fillettes. Ma plus jeune sceur, Georgette,
n’avait que cinq ans. Elle se trouvait alors chez une
famille suisse a 'occasion de vacances organisées par
'O.S.E., 'Euvre de Secours aux Enfants, réservées
aux fils et filles d’apatrides.

Ma sceur Erika se mit a pleurer. Je repoussai la cou-
verture et m’élancai vers la deuxieme picce, la trainant
avec moi. Mon pere érait 13, debout entre les deux
hommes, air terrorisé comme jamais je ne l'avais vu
auparavant.

—Je ne peux pas vous suivre, dit-il d’'une voix bri-
sée, essayant tant bien que mal de convaincre les poli-
ciers. J’ai une femme et des enfants, je ne peux pas les
quitter !

Il nous regardait, impuissant. Erika et moi étions
serrées 'une contre l'autre, grelottant de froid et de
peur. Le plus mince des deux policiers empoigna mon
pere par le bras.

— La femme et les enfants, ce n’est pas notre pro-
bleme, répondit-il avec fermeté, nous avons regu des
ordres et vous devez venir avec nous.

Papa voulut s’asseoir sur une chaise. Peut-étre
désirait-il ainsi s’opposer physiquement a cet ordre
soudain, mais le second policier I'obligea a rester
debout.

— Ne faites pas le malin, menaga-t-il.

— Laissez-moi seulement m’organiser. .., implora papa.
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Maman se précipita vers 'armoire a vétements et en
retira un pantalon et un manteau. Le policier le plus
mince croisa les bras comme s’il donnait son accord,
sans grande conviction.

Les doigts d’Erika se crisperent tellement fort sur ma
main qu’il me sembla qu’ils voulaient s’y enfoncer. Je
sentis les sanglots se coincer dans ma gorge et mes joues
se mouiller. Je dégageai ma main et étreignis ma sceur.

« Tu dois tenir bon, Fanny!» me dis-je. « Pour
papa. Et pour Erika. Si tu pleures, qui les rassurera ? »

Maman, livide, aida papa a boutonner son manteau.

— Plus vite, aboya le plus mince.

— S’il vous plait, j’ai des enfants..., essaya de nou-
veau papa.

Le policier ricana :

— Vous avez des enfants et moi un revolver dans ma
poche, monsieur. Et si vous ne venez pas tout de suite
avec nous, sans trop de commentaires, nous suppri-
merons toute votre famille !

Il nous toisa du regard en ricanant de plus belle, et
ajouta :

— De toute fagon, on les supprimera, ce n’est qu'une
question de temps...

Plantée devant eux, ma petite sceur dans les bras, je
ne me sentais plus capable de me dominer. Pourtant,
d’habitude, j'arrivais toujours a contenir mes émo-
tions.
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Lorsque maman et papa partaient au travail, C’est
moi qui les remplacais. A seulement neuf ans, je savais
déja cuisiner et faire la lessive. Je préparais la bouillie
pour ma petite sceur Georgette sans me plaindre et
faisais aussi les courses. Je savais bien que notre situa-
tion était difficile et que chacun devait y mettre du
sien. Papa était cordonnier et maman faisait le ménage
chez des gens riches. Moi, je m’occupais des petites. Je
remplagais si bien maman que mes soeurs m’obéis-
saient plus qu’a elle. Souvent, maman disait : « Fanny,
dis & Erika, dis a3 Georgette de faire ceci, de faire
cela... » Quand elles ne voulaient pas écouter, je les
grondais et elles arrétaient immédiatement. Pour elles,
ma parole était sacrée, mes menaces étaient réelles, et
on pouvait se fier & mes promesses.

Pourtant, 2 ce moment, au lieu d’assurer a Erika
que tout se passerait bien et que papa reviendrait, je
me tenais a ses cOtés, toute tremblante, et les larmes
coulaient de mes yeux sans que je puisse les retenir.

— Ne pars pas! dis-je en courant vers mon pere et
en lattrapant par son manteau. Reste avec nous,
papa!

Erika courut derri¢re moi et tenta de s’accrocher a
ma chemise de nuit.

Le policier mince saisit mon poignet avec force et me
repoussa. Je m’élancai vers la porte et étendis les bras en
travers comme pour bloquer le passage avec mon corps.
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— N’emmenez pas papa! suppliai-je, les yeux rem-
plis de larmes. N’emmenez pas mon papa !

Mon pere me jeta un regard triste. Lui qui était si
fier, d’habitude, courbait le dos entre les deux hommes,
complétement abattu.

A la maison, il y avait de nombreuses disputes 2
propos des gens qui ne payaient pas les chaussures que
mon pere avait réparées. Ma tante Rose ne cessait de
répéter qu’il était naif et devait réclamer son argent
plus fermement. Mais il s’y opposait catégoriquement.
«Ils paieront quand ils pourront », répondait-il en lui
langant un regard lourd, mais rieur.

Papa me sourit. Il se pencha vers moi et m’embrassa
les joues, sans un mot. Puis ce fut au tour d’Erika. Les
policiers s’impatientaient.

Ce n’est que lorsque le plus mince ouvrit la porte et
s'appréta a sortir que lautre policier se tourna vers
maman et lui dit:

— Venez au poste de police demain a cinq heures, nous
le libérerons. Cest la procédure, vous comprenez. ..

Il toussota et désigna son collegue du menton :

— Ne Iécoutez pas, venez demain et tout se passera
bien. Vous pouvez étre tranquille.

La porte se referma et nous entendimes les pas s'éloi-
gner. Maman s’assit avec peine sur le lit du couloir.

— Et moi qui pensais qu'en France, tout serait dif-
férent, murmura-t-elle.
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Je me blottis contre elle. Je ne me souvenais pas de
IAllemagne, car je n’avais que trois ans lorsque nous
étions partis, en 1933. Mais d’aprés ce qu'on m’avait
raconté, je savais que nous avions réussi a fuir au der-
nier moment, avant que les nazis n’aient mainmise sur
tout. Tante Rose habitait déja a Paris avec I'oncle
Sally, ou ils tenaient une boutique de fourrures, rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Elle fit pression sur papa
et maman pour que nous les rejoignions. Au début, ils
refusérent ; ils pensaient, comme beaucoup, que les
choses finiraient par s’arranger. Finalement, ils n’eurent
plus le choix. Leur départ fut si soudain que papa
laissa derriere lui tout ce qu’il possédait pour rejoindre
la France si « prometteuse » et sauver sa famille. Mais
la réalité nous rattrapa bien vite. L’antisémitisme
n’avait pas épargné la France, je le sentais bien. A
école, la maitresse m’humiliait sans cesse. Lorsque je
levais le doigt pour répondre a une question, elle jetait
sur moi un regard plein de mépris et disait : « Ne leve
pas le doigt, petite Juive, parce que tu ne sais pas... »
Puis, elle s’adressait a une autre éléve. Je détestais
école, mais je me gardais bien d’en parler & mes
parents, je ne voulais pas leur causer plus de soucis. Et
puis, javais quand méme une amie, la fille de la
concierge. Comme elle allait & I'école des Sceurs, a
c6té de la mienne, nous faisions le chemin ensemble.
Cela rendait la journée moins difficile.
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Et cette nuit, les policiers tiraient mon pere du lit
et l'emmenaient sans aucune explication.

Maman éclata en sanglots. Je caressai ses cheveux.
Soudain, quelque chose me revint en mémoire et les
battements de mon cceur s’accélérérent :

— On P'a certainement dénoncé...

— Qui aurait pu faire une chose pareille ? dit maman
en essuyant ses larmes.

— Pierre, répondis-je d’une voix sourde.

— Pierre ? répéta-t-elle, incrédule.

— Papa m’a dit que sa femme et lui racontent par-
tout que nous sommes des communistes, expliquai-je.

Maman détourna les yeux. Pierre était notre voisin.
Un homme antipathique. Il avait ’habitude de s’eni-
vrer avec sa femme et, lorsque tous deux étaient
saouls, ils faisaient un tel vacarme que nous, les
enfants, avions peur et nous nous cachions sous la
couverture. Papa frappait le mur qui séparait nos deux
appartements pour obtenir le silence. Une fois, il les
menaga d’aller se plaindre 4 la gendarmerie §’ils conti-
nuaient. Il ne mit jamais sa menace a exécution, mais
Pierre ne lui avait jamais pardonné. « Je me vengerai »,
grommelait-il souvent quand nous nous rencontrions
dans Pescalier.

Une semaine plus tot, en rentrant a la maison, papa
et moi avions croisé le cortege funébre d’un dirigeant
communiste francais. Par curiosité, nous étions restés
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pour regarder passer l'assemblée. Le cercueil était
recouvert de fleurs de toutes les couleurs et ceux qui le
suivaient chantaient /Internationale communiste avec
une grande solennité. Papa avait souri. Peut-étre se
souvenait-il a cet instant de sa Russie natale qu’il avait
quittée pour I’Allemagne. J’avais alors souri, moi aussi.
Mais quand j’avais voulu entonner ’hymne avec les
autres, car je connaissais les paroles, papa m’avait
saisi la main. « Ne chante pas!» m’avait-il ordonné,
et je lui avais obéi sans comprendre pourquoi. Je ne
connaissais rien a la politique et ne savais pas qu’en
France aussi les communistes étaient pourchassés.

En rentrant chez nous, nous avions rencontré Pierre,
le voisin.

—Je vous ai vus ! avait-il grommelé.

Sans répondre, papa avait passé son chemin.

— Je savais que vous étiez communistes, avait conti-
nué Pierre en nous suivant. Tous les Russes sont com-
munistes !

— Ne fais pas attention, m’avait soufflé papa pour
me tranquilliser, ce ne sont que des paroles en ['air.

« Des paroles en I'air », pensai-je maintenant, « mais
les policiers 'ont cru et sont venus en pleine nuit pour
arréter mon pere. Ne comprennent-ils pas que 'on

puisse venir de Russie sans étre communiste ? »



Composition : Nord Compo a Villeneuve-d’Ascq

Achevé d’imprimer en avril 2016
Par CPI Firmin Didot
a Mesnil-sur-I’Estrée
Dépor légal : mai 2016
Imprimé en France
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