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Fanny Ben-Ami (née Fanny Eil) a raconté son incroyable
histoire durant la Seconde Guerre mondiale à l’écrivaine
Galila Ron-Feder, très connue en Israël pour ses nom-
breux romans jeunesse. Galila a intégralement et fidèle-
ment retranscrit l’histoire que Fanny, enfant, consignait
dans son journal. 
Le livre, intitulé La Petite Cheftaine. Le récit personnel de
Fanny Ben-Ami, a connu un véritable succès auprès des
jeunes Israéliens et a été traduit en français par Benjamin
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Ben-Ami, le mari de Fanny. C’est Susie Morgenstern,
auteure bien connue de nos lecteurs, qui, de retour d’un
voyage en Israël, nous l’a fait découvrir.





Avant-propos

Ce livre est le récit de Fanny Ben-Ami, qui a passé
son enfance en France et en Suisse pendant la Seconde
Guerre mondiale.

Après avoir longuement écouté Fanny et avoir
obtenu son accord, j’ai décidé d’écrire son histoire
pour deux raisons. D’abord, il s’agit d’un récit capti-
vant. Ensuite, la Shoah est un sujet essentiel et com-
plexe. Plus nous l’aborderons, plus nous pourrons
comprendre ce qui s’est passé à cette époque. Mais ce
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livre n’est pas une histoire de la Shoah. C’est une his-
toire de bravoure, de fuite et de lutte pour la vie. C’est
le récit d’enfants et d’adolescents qui ont pris leur des-
tin en main pour échapper au nazisme. C’est surtout
le récit de l’une d’entre eux qui, malgré ses treize ans,
s’est battue pour sauver sa vie mais aussi celle de ses
compagnons de fuite.



La remarquable histoire de Fanny ne peut que nous
remplir d’admiration.

Galila Ron-Feder



Ce livre est dédié

À Ethel Ashkenazi, ma surveillante à la maison d’enfants
de l’O.S.E. du château de Chaumont, dans la Creuse, de
qui je me suis toujours sentie si proche. C’est elle qui m’a
initiée à la littérature et à la poésie.

À Lydia et Alfred Klinger de Suisse, qui m’ont accueillie
de façon si chaleureuse et aimante pendant les vacances
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pour enfants d’apatrides organisées avant la guerre, et qui
m’ont ensuite recueillie chez eux pendant trois ans, après
mon entrée illégale en Suisse. Sans eux, j’aurais été impi-
toyablement rejetée par les autorités suisses vers la France,
ce qui m’aurait promise à une mort certaine dans les
camps…

Fanny Ben-Ami





Chapitre 1

Août 1939.
À minuit, les agents de la police secrète française

vinrent chercher papa.
Je me souviens de la peur terrible qui me saisit

quand j’ouvris les yeux, réveillée par des coups vio-
lents qui martelaient la porte.

Je vis maman en chemise de nuit se précipiter pour
ouvrir, passant devant le lit d’Erika et le mien, instal-
lés dans le vestibule de l’appartement.
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Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait.
Deux hommes robustes en tenue civile entrèrent en
trombe, firent lever papa de force et lui ordonnèrent
de les suivre sur-le-champ.

C’était à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à
Paris. Nous étions une famille juive ayant fui l’Alle-
magne dès l’arrivée des nazis au pouvoir. Un père, une



mère et trois fillettes. Ma plus jeune sœur, Georgette,
n’avait que cinq ans. Elle se trouvait alors chez une
famille suisse à l’occasion de vacances organisées par
l’O.S.E., l’Œuvre de Secours aux Enfants, réservées
aux fils et filles d’apatrides.

Ma sœur Erika se mit à pleurer. Je repoussai la cou-
verture et m’élançai vers la deuxième pièce, la traînant
avec moi. Mon père était là, debout entre les deux
hommes, l’air terrorisé comme jamais je ne l’avais vu
auparavant.

– Je ne peux pas vous suivre, dit-il d’une voix bri-
sée, essayant tant bien que mal de convaincre les poli-
ciers. J’ai une femme et des enfants, je ne peux pas les
quitter !

Il nous regardait, impuissant. Erika et moi étions
serrées l’une contre l’autre, grelottant de froid et de
peur. Le plus mince des deux policiers empoigna mon
père par le bras.

– La femme et les enfants, ce n’est pas notre pro-
blème, répondit-il avec fermeté, nous avons reçu des
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ordres et vous devez venir avec nous.
Papa voulut s’asseoir sur une chaise. Peut-être

désirait-il ainsi s’opposer physiquement à cet ordre
soudain, mais le second policier l’obligea à rester
debout.

– Ne faites pas le malin, menaça-t-il.
– Laissez-moi seulement m’organiser…, implora papa.



Maman se précipita vers l’armoire à vêtements et en
retira un pantalon et un manteau. Le policier le plus
mince croisa les bras comme s’il donnait son accord,
sans grande conviction.

Les doigts d’Erika se crispèrent tellement fort sur ma
main qu’il me sembla qu’ils voulaient s’y enfoncer. Je
sentis les sanglots se coincer dans ma gorge et mes joues
se mouiller. Je dégageai ma main et étreignis ma sœur.

« Tu dois tenir bon, Fanny ! » me dis-je. « Pour
papa. Et pour Erika. Si tu pleures, qui les rassurera ? »

Maman, livide, aida papa à boutonner son manteau.
– Plus vite, aboya le plus mince.
– S’il vous plaît, j’ai des enfants…, essaya de nou-

veau papa.
Le policier ricana :
– Vous avez des enfants et moi un revolver dans ma

poche, monsieur. Et si vous ne venez pas tout de suite
avec nous, sans trop de commentaires, nous suppri-
merons toute votre famille !

Il nous toisa du regard en ricanant de plus belle, et
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ajouta :
– De toute façon, on les supprimera, ce n’est qu’une

question de temps…
Plantée devant eux, ma petite sœur dans les bras, je

ne me sentais plus capable de me dominer. Pourtant,
d’habitude, j’arrivais toujours à contenir mes émo-
tions.



Lorsque maman et papa partaient au travail, c’est
moi qui les remplaçais. À seulement neuf ans, je savais
déjà cuisiner et faire la lessive. Je préparais la bouillie
pour ma petite sœur Georgette sans me plaindre et
faisais aussi les courses. Je savais bien que notre situa-
tion était difficile et que chacun devait y mettre du
sien. Papa était cordonnier et maman faisait le ménage
chez des gens riches. Moi, je m’occupais des petites. Je
remplaçais si bien maman que mes sœurs m’obéis-
saient plus qu’à elle. Souvent, maman disait : « Fanny,
dis à Erika, dis à Georgette de faire ceci, de faire
cela… » Quand elles ne voulaient pas écouter, je les
grondais et elles arrêtaient immédiatement. Pour elles,
ma parole était sacrée, mes menaces étaient réelles, et
on pouvait se fier à mes promesses.

Pourtant, à ce moment, au lieu d’assurer à Erika
que tout se passerait bien et que papa reviendrait, je
me tenais à ses côtés, toute tremblante, et les larmes
coulaient de mes yeux sans que je puisse les retenir.

– Ne pars pas ! dis-je en courant vers mon père et
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en l’attrapant par son manteau. Reste avec nous,
papa !

Erika courut derrière moi et tenta de s’accrocher à
ma chemise de nuit.

Le policier mince saisit mon poignet avec force et me
repoussa. Je m’élançai vers la porte et étendis les bras en
travers comme pour bloquer le passage avec mon corps.



– N’emmenez pas papa ! suppliai-je, les yeux rem-
plis de larmes. N’emmenez pas mon papa !

Mon père me jeta un regard triste. Lui qui était si
fier, d’habitude, courbait le dos entre les deux hommes,
complètement abattu.

À la maison, il y avait de nombreuses disputes à
propos des gens qui ne payaient pas les chaussures que
mon père avait réparées. Ma tante Rose ne cessait de
répéter qu’il était naïf et devait réclamer son argent
plus fermement. Mais il s’y opposait catégoriquement.
« Ils paieront quand ils pourront », répondait-il en lui
lançant un regard lourd, mais rieur.

Papa me sourit. Il se pencha vers moi et m’embrassa
les joues, sans un mot. Puis ce fut au tour d’Erika. Les
policiers s’impatientaient.

Ce n’est que lorsque le plus mince ouvrit la porte et
s’apprêta à sortir que l’autre policier se tourna vers
maman et lui dit :

– Venez au poste de police demain à cinq heures, nous
le libérerons. C’est la procédure, vous comprenez…
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Il toussota et désigna son collègue du menton :
– Ne l’écoutez pas, venez demain et tout se passera

bien. Vous pouvez être tranquille.
La porte se referma et nous entendîmes les pas s’éloi-

gner. Maman s’assit avec peine sur le lit du couloir.
– Et moi qui pensais qu’en France, tout serait dif-

férent, murmura-t-elle.



Je me blottis contre elle. Je ne me souvenais pas de
l’Allemagne, car je n’avais que trois ans lorsque nous
étions partis, en 1933. Mais d’après ce qu’on m’avait
raconté, je savais que nous avions réussi à fuir au der-
nier moment, avant que les nazis n’aient mainmise sur
tout. Tante Rose habitait déjà à Paris avec l’oncle
Sally, où ils tenaient une boutique de fourrures, rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Elle fit pression sur papa
et maman pour que nous les rejoignions. Au début, ils
refusèrent ; ils pensaient, comme beaucoup, que les
choses finiraient par s’arranger. Finalement, ils n’eurent
plus le choix. Leur départ fut si soudain que papa
laissa derrière lui tout ce qu’il possédait pour rejoindre
la France si « prometteuse » et sauver sa famille. Mais
la réalité nous rattrapa bien vite. L’antisémitisme
n’avait pas épargné la France, je le sentais bien. À
l’école, la maîtresse m’humiliait sans cesse. Lorsque je
levais le doigt pour répondre à une question, elle jetait
sur moi un regard plein de mépris et disait : « Ne lève
pas le doigt, petite Juive, parce que tu ne sais pas… »
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Puis, elle s’adressait à une autre élève. Je détestais
l’école, mais je me gardais bien d’en parler à mes
parents, je ne voulais pas leur causer plus de soucis. Et
puis, j’avais quand même une amie, la fille de la
concierge. Comme elle allait à l’école des Sœurs, à
côté de la mienne, nous faisions le chemin ensemble.
Cela rendait la journée moins difficile.



Et cette nuit, les policiers tiraient mon père du lit
et l’emmenaient sans aucune explication.

Maman éclata en sanglots. Je caressai ses cheveux.
Soudain, quelque chose me revint en mémoire et les
battements de mon cœur s’accélérèrent :

– On l’a certainement dénoncé…
– Qui aurait pu faire une chose pareille ? dit maman

en essuyant ses larmes.
– Pierre, répondis-je d’une voix sourde.
– Pierre ? répéta-t-elle, incrédule.
– Papa m’a dit que sa femme et lui racontent par-

tout que nous sommes des communistes, expliquai-je.
Maman détourna les yeux. Pierre était notre voisin.

Un homme antipathique. Il avait l’habitude de s’eni-
vrer avec sa femme et, lorsque tous deux étaient
saouls, ils faisaient un tel vacarme que nous, les
enfants, avions peur et nous nous cachions sous la
couverture. Papa frappait le mur qui séparait nos deux
appartements pour obtenir le silence. Une fois, il les
menaça d’aller se plaindre à la gendarmerie s’ils conti-
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nuaient. Il ne mit jamais sa menace à exécution, mais
Pierre ne lui avait jamais pardonné. « Je me vengerai »,
grommelait-il souvent quand nous nous rencontrions
dans l’escalier.

Une semaine plus tôt, en rentrant à la maison, papa
et moi avions croisé le cortège funèbre d’un dirigeant
communiste français. Par curiosité, nous étions restés



pour regarder passer l’assemblée. Le cercueil était
recouvert de fleurs de toutes les couleurs et ceux qui le
suivaient chantaient l’Internationale communiste avec
une grande solennité. Papa avait souri. Peut-être se
souvenait-il à cet instant de sa Russie natale qu’il avait
quittée pour l’Allemagne. J’avais alors souri, moi aussi.
Mais quand j’avais voulu entonner l’hymne avec les
autres, car je connaissais les paroles, papa m’avait
saisi la main. « Ne chante pas ! » m’avait-il ordonné,
et je lui avais obéi sans comprendre pourquoi. Je ne
connaissais rien à la politique et ne savais pas qu’en
France aussi les communistes étaient pourchassés.

En rentrant chez nous, nous avions rencontré Pierre,
le voisin.

– Je vous ai vus ! avait-il grommelé.
Sans répondre, papa avait passé son chemin.
– Je savais que vous étiez communistes, avait conti-

nué Pierre en nous suivant. Tous les Russes sont com-
munistes !
– Ne fais pas attention, m’avait soufflé papa pour
me tranquilliser, ce ne sont que des paroles en l’air.

« Des paroles en l’air », pensai-je maintenant, « mais
les policiers l’ont cru et sont venus en pleine nuit pour
arrêter mon père. Ne comprennent-ils pas que l’on
puisse venir de Russie sans être communiste ? »



Composition : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq

Achevé d’imprimer en avril 2016
Par CPI Firmin Didot
à Mesnil-sur-l’Estrée

Dépôt légal : mai 2016
Imprimé en France
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