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Note de l’auteur

(qui, ne faisant pas partie de l’histoire, peut allègrement être évitée)

J’ai écrit L’Épreuve du loup entre When Demons Walk et Le Pacte du Hob.

Je savais pertinemment qu’en termes de plan de carrière, ce n’était certainement pas la chose à faire. Masques était à cette époque épuisé depuis quelques années et, vu ses chiffres de vente catastrophiques, j’avais conscience qu’aucune personne saine d’esprit ne serait prête à le réimprimer. Mon éditrice, Laura Anne Gilman, avait quitté Ace pour rejoindre Roc (qui appartenait alors à une autre maison d’édition). Après son départ, Ace refusa poliment de publier When Demons Walk, pour un certain nombre d’excellentes raisons. Premièrement, l’éditrice qui avait aimé mon travail était partie. Deuxièmement, mes historiques de ventes n’étaient pas terribles. Masques avait été un échec. Steal the Dragon s’en était plutôt bien tiré, mais avait bénéficié de la formidable couverture de Royo. J’étais à peu près certaine que, pour quelque temps au moins, ma carrière d’auteur était terminée. J’ai donc écrit le livre que je voulais écrire.

Loup me trottait dans la tête depuis le cours moyen, probablement depuis ma première lecture de L’Étalon noir, de Walter Farley. J’avais alors découvert le pouvoir d’attraction de la créature puissante et dangereuse qui n’aime qu’un seul être. J’en étais alors à mon troisième livre, et je savais qu’il me restait beaucoup à apprendre… et que j’avais déjà appris beaucoup depuis Masques. Je considère encore aujourd’hui que Le Pacte du Hob marqua réellement mes débuts professionnels. C’est le premier de mes livres qui ressemble exactement à ce que j’avais envisagé, le premier projet mené à bien comme un métier et non comme un récit instinctif. Je voulais employer ces nouvelles compétences pour offrir à Loup et à Aralorn une histoire plus digne d’eux.

L’Épreuve du loup en est le résultat. Finalement, à notre grande surprise mutuelle, Ace a acquis les droits de When Demons Walk, du Pacte du Hob et du premier ouvrage que nous avons bien vendu ensemble : Les Chaînes du Dragon. L’Épreuve du loup est alors resté sur mes étagères ; j’y repensais seulement de temps à autre avec un peu de nostalgie. J’admets bien volontiers, convaincue qu’il ne serait jamais publié, avoir emprunté certains éléments de cette histoire pour les intégrer dans d’autres : vous les repérerez peut-être. Vous en décèlerez peut-être même certains que je n’ai pas remarqués moi-même.

Voici donc, pour votre seul plaisir, un livre écrit tôt dans ma carrière et qui n’avait encore jamais vu le jour ; et sans vous, chers lecteurs, nul doute qu’il moisirait encore aujourd’hui sur une vieille disquette quelque part. J’espère que vous prendrez autant de plaisir à le lire que j’en ai eu à l’écrire.

Bien amicalement,

Patricia Briggs

Quelque part dans l’est désertique

de l’État de Washington.
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Chapitre premier

Un souhait d’hiver pépia à deux reprises.

Rien d’étonnant à cela. Cette petite alouette d’un gris doré était l’une des rares espèces d’oiseaux à ne pas migrer vers le sud durant la saison froide.

Aralorn ne quitta pas du regard le sentier enneigé qui se déroulait devant elle, mais elle remarqua le frémissement des oreilles de sa monture quand une rafale glaciale les enveloppa.

Les souhaits d’hiver étaient aussi courants que bruyants, mais celui-ci avait émis son piaillement au moment précis où elle avait emprunté le chemin de gauche de la fourche. La neige se calma un instant, et elle en profita pour faire bifurquer Sheen légèrement en amont de la piste. Cela ne faisait plus le moindre doute : un souhait d’hiver piaula bien à trois reprises, puis deux fois supplémentaires lorsqu’elle revint sur la route. Sheen s’ébroua et secoua la tête, faisant cliqueter son mors.

— La peste ! marmonna Aralorn.

Le sentier serpentait entre les arbres et s’aplanissait sensiblement à l’endroit où ceux-ci se raréfiaient. Elle se déporta sur sa selle, et ses chevaux s’immobilisèrent. Le rouan, sa monture fraîche, se tenait docilement au bout de sa longe ; Sheen, en revanche, leva subitement la tête et dressa les oreilles.

— Seigneurs des bois, invoqua Aralorn, j’ai des affaires urgentes à régler. Je souhaiterais m’acquitter de la dîme qui me permettrait de franchir les lieux sans encombre.

Le dépit qui s’empara des brigands, toujours sous le couvert des arbres alentour, fut presque palpable. Après un long moment, un homme sortit de sa cachette. Ses vêtements étaient proprement rapiécés, et Aralorn ne put s’empêcher de songer vaguement à la chaumière restaurée avec soin dans laquelle elle avait acheté son fromage, à moins d’une demi-heure de cheval de là. Le capuchon de son manteau écru était relevé, et le visage de l’inconnu était de surcroît caché derrière l’écharpe épaisse qui lui couvrait le menton et le nez.

— Vous n’avez pas l’air d’une Marchande, commenta-t-il d’un ton bourru. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez profiter du pacte que la guilde a passé avec nous ?

Avant même qu’il se montre, Aralorn avait préparé son mensonge. Elle savait toujours quelle histoire présenter. Mais l’allure de l’homme l’avait incitée à revoir ses plans.

Même si les habits de l’inconnu étaient usés, ses bottes étaient de bonne facture, et il laissait sa main reposer sur le pommeau de son épée courte avec une grande confiance. Il avait sûrement été soldat autrefois. S’il avait servi dans l’armée réthienne, il connaîtrait sûrement le père de la jeune femme. La vérité le convaincrait donc plus aisément qu’un mensonge.

— J’ai des amis très proches parmi les Marchands, affirma-t-elle. Mais vous avez raison : nous n’avons passé aucun traité, et rien ne vous oblige à me laisser le passage.

— L’existence même du traité est un secret bien gardé, répondit-il. De ceux que de nombreux hommes seraient prêts à tuer pour protéger.

Elle lui sourit gentiment, faisant peu de cas de la menace.

— Je me suis déjà fait passer pour une Marchande, j’aurais pu recommencer cette fois. Mais quand je me suis rendu compte que vous étiez soldat, j’ai pensé que la vérité serait tout aussi efficace… Je ne mens que lorsque j’y suis contrainte.

Elle parvint à lui arracher un éclat de rire, même s’il garda la main sur la poignée de son épée.

— Très bien, chère Madame, faites-moi donc part de votre vérité.

— Je m’appelle Aralorn et je suis une mercenaire du Sianim. Mon père est décédé, ajouta-t-elle.

Sa voix trembla inopinément, ce qui la déconcerta un instant. Elle n’avait pas l’habitude d’être la proie de ses émotions.

— Il s’agit du Lion de Lambshold. Si vous me retardez de plus de quelques heures, je ne pourrai pas assister à ses funérailles.

— Ces nouvelles ne me sont pas parvenues. Je connais le Lion, affirma le bandit d’un air soupçonneux. Vous ne lui ressemblez pas.

Aralorn roula des yeux.

— Ça, je sais. Je suis son aînée, fille de paysanne.

Entendant la tension grandissante dans la voix de la jeune femme, Sheen se mit à grignoter son mors. Cette agitation soudaine attira l’attention du chef des brigands, qui se raidit et retint son souffle. Il leva la main pour la faire taire. Il fit lentement le tour de la monture, puis hocha sèchement la tête.

— Je vous crois. Votre étalon pourrait être le fils de celui qui a été pourfendu sous le Lion durant la bataille de Col Valner.

— Son géniteur y est mort il y a quatorze ans, confirma Aralorn.

Le malandrin sortit un ruban d’un vert passé et agrippa le mors de Sheen pour y nouer le fin morceau d’étoffe autour du canon.

— Cela vous servira de laissez-passer auprès de mes hommes. Ne le retirez pas avant d’avoir atteint L’Auberge du Voyageur. Vous la connaissez ?

Aralorn opina du chef, remit ses chevaux sur la bonne route et s’arrêta.

— Dites à votre épouse que son fromage est excellent. Et si vous voulez un conseil : dites-lui aussi de ne plus rapiécer votre tenue de bandit avec le tissu de son tablier. D’autres que moi le remarqueront peut-être. (Interloqué, il baissa les yeux sur la pièce verte et jaune qui couvrait son genou droit.) Il est difficile pour une femme seule d’élever ses enfants, poursuivit lentement Aralorn.

Elle le vit clairement reconsidérer sa décision de ne pas la tuer, ce qu’il n’aurait pas envisagé si elle était restée coite. Pourtant, elle se souvenait parfaitement des yeux noisette du bambin qui s’agrippait au tablier coloré de sa mère. Il partirait mal dans la vie sans père pour le protéger, et Aralorn avait un faible pour les enfants.

— Vous êtes un homme intelligent, messire, reprit-elle. Si j’avais voulu vous faire capturer, je serais fort logiquement allée trouver le seigneur Larmouth, qui règne sur cette province, pour lui faire part de ma découverte… et je ne vous aurais certainement pas prévenu.

Il retira doucement la main de son épée courte, mais un craquement tout proche informa Aralorn que quelqu’un tenait son arc bandé.

— Je le lui dirai.

Elle fit repartir Sheen d’une pression des genoux et abandonna le bandit derrière elle.

 

Elle franchit le premier défilé tard dans la nuit, puis le second et dernier col avant Lambshold l’après-midi suivant.

Les chutes de neige s’étaient intensifiées à mesure qu’elle progressait vers le nord. Aralorn avait changé fréquemment de coursier, mais Sheen avait néanmoins assumé le plus gros du travail, car il était mieux armé pour franchir les profondes congères.

Petit à petit, alors que l’aube nouvelle poignait au-dessus de la gorge, la piste commença à descendre et la neige faiblit. Aralorn se balançait avec lassitude sur sa selle. Même s’ils n’étaient plus qu’à deux heures de Lambshold, les chevaux et elle allaient devoir se reposer avant d’y parvenir.

La route traversa un autre hameau pourvu d’une auberge. Aralorn mit pied à terre et mena ses bêtes épuisées jusqu’à l’écurie.

Si le valet fut surpris de voir débarquer une hôte dès le petit matin, il n’en laissa rien paraître. Il ne protesta pas non plus lorsque Aralorn lui confia le rouan et entreprit de panser Sheen elle-même. Le cheval de bataille n’était pas si féroce qu’un palefrenier ne puisse l’étriller, mais elle avait pris l’habitude de s’en charger chaque fois qu’elle était soucieuse. Avant de ranger sa sellerie, elle dénoua le ruban noué au mors. Elle laissa les équidés somnoler confortablement et entra dans l’auberge par la porte qui donnait sur l’étable.

Le tenancier, qu’elle trouva dans la cuisine, n’était pas l’homme dont elle se souvenait, mais il la mena dans une chambre propre qui ne lui était pas étrangère. Elle referma le battant derrière lui, se débarrassa de ses bottes et de ses chausses, puis se glissa entre les draps agréablement parfumés. Trop éreintée, trop engourdie pour redouter le sommeil comme elle avait appris à le faire au cours des semaines écoulées, elle se laissa sombrer dans l’oubli.

Le rêve qu’elle fit débuta en douceur. Aralorn se retrouva à errer dans le château de l’ae’Magi. Il n’était guère différent de la dernière fois qu’elle l’avait vu, la nuit où le mage était mort.

 

L’escalier interdit semblait surgir des ténèbres. Aralorn plaqua la main contre le mur et amorça sa descente, même s’il faisait si sombre qu’elle discernait à peine où elle mettait les pieds. La terreur tapissait l’arrière de sa gorge tel un miel tourné aigre, car elle avait conscience qu’une chose horrible l’attendait. Elle fit un pas de plus et se retrouva, surprise, dans une petite salle en pierre qui empestait l’urine et les excréments.

Une femme gisait sur une table de bois, arborant le masque figé de la mort. En dépit de son teint blafard et de ses traits trahissant de grandes souffrances, elle restait magnifique ; ses cheveux flamboyants ne semblaient pas être à leur place dans cette atmosphère macabre. Des menottes mystérieusement gravées à l’eau-forte avaient laissé des cicatrices sur les poignets plus fins que leurs entraves, témoignant des années d’immobilisation qu’avait subies la défunte.

Au pied de la table, un garçon à la chevelure noir corbeau contemplait le cadavre. Il ne remarqua ni Aralorn ni quoi que ce soit d’autre. Son visage arborait les vestiges de l’enfance. Ses yeux jaunes semblaient trahir une certaine distance tandis qu’il observait la dépouille, mais ce furent eux qui révélèrent son identité à Aralorn.

Loup, pensa-t-elle. Il s’agissait de son Loup enfant.

— Était-elle ma mère ? finit par demander le garçon qui deviendrait Loup.

Sa voix était d’une douceur surprenante, comparativement au timbre râpeux qu’elle associait au Loup adulte.

— Oui.

Aralorn chercha du regard le propriétaire de cette deuxième voix, mais elle ne le trouva pas. Seuls les mots résonnèrent à ses oreilles, dépourvus de la moindre inflexion, sur un ton parfaitement neutre. Il aurait pu s’agir de n’importe qui.

— Je me disais que tu serais heureux de la voir avant que je ne m’en débarrasse.

Le garçon haussa les épaules.

— J’ignore ce qui t’a fait croire cela. Puis-je retourner à mes études maintenant, Père ?

La vision se troubla, et Aralorn descendit d’une marche supplémentaire.

— Même quand il était enfant, il était déjà froid. Indifférent. Anormal. Maléfique, murmurèrent les ténèbres de l’escalier.

Aralorn secoua la tête, refusant de croire ces paroles. Elle savait mieux que quiconque quelles émotions Loup pouvait dissimuler, que ce fût derrière son visage inexpressif ou derrière le masque d’argent qu’il arborait généralement. En réalité, il était plus émotif que la plupart des gens. Elle ouvrit la bouche pour le défendre, mais un cri détourna son attention. Elle s’engagea dans la direction de ce bruit, plongeant dans l’obscurité, qui l’avala.

Elle revint à elle, nue et transie de froid ; son souffle provoqua un petit nuage de vapeur. Elle essaya de remuer pour ne pas mourir d’hypothermie, mais des chaînes en fer l’immobilisaient. Elle ressentit à la base du cou un contact métallique glacial, et Loup appuya sur la lame jusqu’à ce que celle-ci déchire les chairs.

Un doux sourire apparut sur son visage lorsqu’il enfonça un peu plus le couteau.

— Calme-toi, tu ne sentiras rien.

Elle hurla, et son sourire s’étira de façon incongrue ; elle le fixait du regard, comme hypnotisée.

Ce n’était pas la bouche de Loup. Elle connaissait son sourire : il était aussi rare que les diamants verts, pas maintes fois répété comme celui-ci. Elle rejeta férocement ce qu’elle voyait.

Sous le regard brûlant de la jeune femme, les yeux jaunes du bourreau s’assombrirent pour adopter une teinte bleue. Lorsqu’il parla de nouveau, ce fut avec les intonations suaves de l’ae’Magi.

— Allons, mon fils, il est temps pour toi d’en apprendre plus.

— Non.

Quelque chose remua douloureusement dans la tête d’Aralorn, avec une violence soudaine qui la propulsa depuis la table jusqu’à un endroit situé derrière l’ae’Magi. Ce dernier appliquait fermement son couteau contre le cou d’une femme exsangue, trop effrayée pour gémir.

La vérité, songea Aralorn, ressentant l’exactitude de son rêve.

Le garçon se tenait à l’écart de son père et n’était plus aussi jeune que quelques instants auparavant. Déjà, son visage commençait à ressembler trait pour trait à celui de l’Archimage. Les yeux exceptés.

— Allons, répéta l’ae’Magi, la mort que tu lui accorderas sera bien plus supportable que celle que je pourrais lui offrir. En outre, les choses seront plus faciles pour toi, Cain, si tu fais ce que je te demande.

— Non.

Celui qui avait été Cain avant de devenir son Loup avait parlé d’une voix douce, n’exprimant ni défi ni déférence.

L’ae’Magi sourit et marcha jusqu’à son fils pour lui effleurer le visage du revers de la main qui tenait toujours le couteau couvert de sang. Aralorn se raidit en observant ce geste. Des bribes d’informations que Loup lui avait confiées se fondaient avec la sensualité de la caresse de l’ae’Magi.

— Comme tu voudras, répondit le sorcier à voix basse. Je n’y prendrai que plus de plaisir.

Elle fut prise d’une haine féroce à l’égard d’un homme qu’elle savait mort. Elle fit un pas en avant, comme si elle pouvait altérer le cours d’événements depuis longtemps passés, et la scène se modifia une fois de plus.

Le garçon se trouvait sur le parapet de la tour ; un violent orage déchirait le ciel. Il était plus vieux désormais, avait atteint sa taille adulte, même si sa carrure trahissait encore sa jeunesse. Une pluie froide s’abattait sur lui, et Loup frissonna.

— C’est le pouvoir, Cain. Tu n’en veux donc pas ?

Lentement, le garçon ouvrit les bras pour étreindre la tempête.

Mais, de nouveau, la scène paraissait inexacte, et Aralorn fit appel à sa magie, drapée de la vérité de l’ordre naturel, pour corriger la situation. Elle n’était pas plus puissante que la moyenne des rebouteuses, mais cela sembla suffire. Une fois de plus, la scène se modifia légèrement, comme lors de la mise au point d’une longue-vue.

— C’est le pouvoir, Cain. Tu le refuses donc ?

— Il arrive trop vite, Père. Je ne peux pas le dominer.

Loup prononça ces mots sans les inflexions qui auraient dû faire ressortir l’urgence de la situation.

— Je vais maîtriser la magie. (Face au manque de réaction de Loup, la voix de l’ae’Magi se transforma en un horrible chuchotement.) Je peux t’assurer que cela ne va pas te plaire.

Malgré la nuit obscurcie par l’orage, Aralorn vit le visage de Loup blêmir, même s’il demeura parfaitement impassible.

— Eh bien, soit !

Il y avait dans sa voix un air de détermination froide qui laissa Aralorn pantoise. Seule une personne le connaissant particulièrement bien aurait pu déceler cette intonation.

Loup inclina la tête, et Aralorn prit conscience des courants magiques qu’il attirait. L’Archimage posa les mains sur les épaules de son fils ; Loup tressaillit légèrement à ce contact, puis se remit à transmettre son pouvoir à son père. Un éclair déchira le ciel, et la magie qu’il renfermait doubla, puis tripla d’intensité en un instant. Lentement, Loup leva les bras, et la foudre vint de nouveau le heurter en pleine poitrine.

Il l’avait invoquée volontairement, comprit Aralorn, ébahie. S’il avait été complètement humain, il serait mort sur-le-champ, et son père avec lui. Pour un mage vert, dont le sang provenait d’une espèce plus ancienne, la foudre recélait la magie et non la mort… mais il n’avait aucun moyen de le savoir. Il ne connaissait pas la véritable nature de sa mère, pas à l’époque.

L’espace d’un instant, tous deux restèrent parfaitement immobiles, bercés par la puissance silencieuse et indéfinie que Loup avait assemblée ; puis une pierre explosa, suivie d’une autre, puis d’une troisième. Les éclats de granit se mirent à luire sous l’effet de cette magie à l’état brut, libérée, incontrôlée. Aralorn était incapable de dire si Loup cherchait à la dompter, même si l’ae’Magi avait reculé et faisait de larges gestes pour tenter d’endiguer la déferlante. Les ténèbres furent repoussées par la chaleur des flammes. Aralorn vit Loup sourire…

— Non ! cria l’ae’Magi lorsqu’une pierre éclata devant son fils, éclaboussant de matière fondue le visage de celui-ci.

Le garçon poussa un hurlement qui disparut dans le craquement de la roche qui se fendait.

L’ae’Magi jeta un sort, attirant à lui la magie qui avait causé de tels ravages.

Un bouclier, pensa Aralorn alors qu’une pierre chutait d’un parapet pour venir rebondir sur la barrière invisible qui entourait l’ae’Magi, agenouillé au côté de son fils inconscient.

— Je ne perdrai pas la puissance. Tu ne m’échapperas pas aujourd’hui.

La scène s’estompa, et Aralorn se retrouva de nouveau dans le couloir ; elle n’était pas seule.

L’ae’Magi s’approcha d’elle, les sourcils froncés.

— Comment as-tu… (Sa voix se brisa, et son visage se déforma sous l’effet d’une émotion si forte qu’elle fut incapable de la reconnaître.) Est-ce que tu l’aimes ?

Même s’il avait parlé d’une voix basse, celle-ci dérailla et mua jusqu’à n’être plus celle de l’ae’Magi. Toutefois, Aralorn la connaissait ; elle tenta de se rappeler à qui elle appartenait.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

La silhouette de l’ae’Magi se désagrégea, tout comme le couloir, disparaissant dans une pénombre ancestrale qui chercha à attirer Aralorn à sa suite. Elle hurla et…

 

Désormais réveillée, Aralorn écouta les bruits étouffés de l’auberge. Puisque aucun pas précipité ne semblait approcher de sa chambre, elle en déduisit qu’elle n’avait pas vraiment crié – ce n’était pas le genre d’endroit où l’on aurait fait peu de cas d’un tel éclat de voix. Elle s’assit pour chasser les effets du cauchemar, mais la terreur de ce vide sinistre et affamé persistait.

Elle avait commencé à faire ces horribles cauchemars lorsque Loup avait disparu, quelques semaines auparavant. Il n’était pas rare que les mercenaires en fassent, mais ceux-là se répétaient inlassablement. Elle rêvait sans cesse qu’elle se retrouvait captive dans le donjon de l’ae’Magi, incapable de se soustraire à la douleur, ou à la voix qui lui demandait sans cesse : « Où est Cain ? Où est mon fils ? » Mais cette nuit-là avait été différente ; il ne s’était pas agi d’un simple rêve.

Elle s’habilla en hâte. Elle avait accepté cette illusion comme n’importe quel rêveur accepte le contenu de ses songes. À présent qu’elle était réveillée, elle se posait des questions.

Il y avait eu un vrai parfum de vérité. Si l’ae’Magi avait été encore en vie, elle l’aurait volontiers rendu responsable de cette hallucination : une petite offensive malveillante visant à la faire douter de Loup et à la rendre encore plus malheureuse. Une attaque qui n’avait échoué que parce qu’elle-même n’était pas tout à fait dépourvue de magie.

Mais l’ae’Magi était mort, et elle ne pensait pas connaître une autre personne si bien informée des détails les plus intimes de l’enfance de Loup… des informations dont même elle n’était pas complètement sûre.

Ce n’était qu’un rêve, décréta-t-elle en se dirigeant vers l’écurie. Rien qu’un rêve.



Chapitre 2

Le chemin menant à Lambshold avait presque disparu sous l’épaisseur de la neige, mais Aralorn aurait pu le suivre les yeux fermés, même si elle n’était pas venue depuis dix ans.

Lorsque Sheen atteignit la dernière crête, Aralorn se cala sur sa selle. Réceptif au moindre signal, l’étalon rentra le chanfrein et s’immobilisa après une courte glissade. Le hongre rouan leva la tête d’indignation quand sa longe tendue le contraignit à s’arrêter brusquement.

Du sommet du donjon, l’oriflamme jaune, frappée du lion rouge de son père qui servait à indiquer la présence du seigneur dans la tour, flottait à mi-mât, sous un drapeau écarlate plus petit.

Aralorn déglutit et flatta la large encolure grise de Sheen.

— Tu te fais vieux, mon beau. Je devrais peut-être te laisser ici pour les saillies et convaincre quelqu’un de me céder un autre cheval en échange.

L’oreille de l’étalon pivota vers l’arrière pour l’écouter, et elle lui sourit d’un air absent.

— D’ici, on peut voir l’arbre auquel je t’ai trouvé attaché, près du mur d’enceinte.

Elle s’était pensée très maligne de se faufiler dehors au cœur de la nuit, lorsque personne ne l’arrêterait. Elle était parvenue saine et sauve de l’autre côté de la paroi, ce qui n’était pas un mince exploit, et y avait aperçu Sheen, qui faisait la fierté et la joie de son père. Elle avait, depuis, gardé le mot qu’elle avait découvert dans une sacoche de selle, au milieu des rations de voyage et de quelques pièces. L’écriture serrée paternelle l’informait qu’une monture convenable pouvait se révéler utile, et que si elle ne trouvait pas dehors ce qu’elle était partie chercher, la porte d’Henrick lui resterait toujours ouverte.

Les arbres verts se dessinèrent subitement devant Aralorn alors qu’elle pensait à la dernière nuit qu’elle avait passée à Lambshold. Elle déglutit pour contenir le chagrin qu’elle était pourtant parvenue à réprimer durant tout son voyage.

— Père.

Elle chuchota cette supplication à l’adresse des bois silencieux, mais nul ne lui répondit.

Finalement, elle enjoignit à Sheen de repartir, et ils longèrent le mur d’enceinte jusqu’à atteindre l’entrée.

— Ouvrez !

— Qui va là ? demanda une voix qui lui rappela vaguement quelque chose.

Aralorn jeta un coup d’œil vers le sommet du rempart, mais l’homme se tenait dos au soleil, complètement à contre-jour.

— Aralorn, fille de Henrick, le Lion de Lambshold, répondit-elle.

Il fit un geste du bras, et les portes grincèrent et protestèrent en pivotant ; puis on releva la herse de fer. Sheen s’ébroua et avança sans se presser, le rouan suivant non loin derrière. Elle parcourut la cour intérieure du regard, remarquant les différences causées par une décennie de vieillissement. Les « nouvelles » granges avaient subi les effets du temps, mais s’étaient multipliées durant son absence. Plusieurs vieux bâtiments avaient été détruits. Elle se souvenait de Lambshold grouillant de gens affairés, mais les lieux étaient pratiquement déserts.

— Puis-je m’occuper de vos bêtes, ma Dame ?

Le valet d’écurie, habitué au caractère des chevaux de bataille, s’était approché prudemment.

Aralorn glissa à terre et retira ses sacoches de selle, qu’elle passa sur son épaule. Puis elle tendit les rênes des deux animaux au garçon.

— Le rouan est un peu capricieux.

— Merci, ma Dame.

Ni la voix ni l’expression du palefrenier ne suggéraient qu’il était surpris de voir une « Dame » vêtue en haillons, choisis davantage pour leur épaisseur que pour leur apparence. À cet instant de leur voyage, Aralorn et sa tenue avaient toutes deux acquis un certain arôme…

Sachant que les bêtes se trouvaient entre de bonnes mains, elle se dirigea vers le donjon.

— Une minute, Aralorn.

Il s’agissait de l’homme sur le rempart. Elle se retourna et le distingua cette fois très nettement.

Il avait grandi et forci au fil des ans, au point d’être plus imposant encore que leur père. Sa voix grave et rauque de celui qui dispense les ordres au cours des batailles avait suffisamment mué pour qu’elle ne la reconnaisse pas immédiatement. Falhart, qui avait plusieurs années de plus qu’elle, était le seul autre rejeton naturel du Lion. C’était lui qui avait commencé à la former au maniement des armes, car, comme il l’avait formulé à l’époque, sa petite sœur constituait « la cible idéale pour s’entraîner ».

— Falhart, dit-elle, les yeux embués de larmes, en s’avançant rapidement vers lui.

Celui-ci grogna et croisa les bras sur la poitrine. Blessée dans son orgueil, Aralorn s’arrêta et adopta sa position, attendant qu’il parle.

— Dix ans, c’est très long, Aralorn. Sianim est donc si loin que tu ne puisses pas nous rendre visite ?

Aralorn le défia du regard.

— J’ai écrit presque chaque mois. (Elle marqua une pause pour se calmer.) Je n’ai pas ma place ici, Hart. Plus maintenant.

Il haussa ses sourcils noirs jusqu’à ce qu’ils viennent rejoindre ses cheveux rouge brique.

— C’est chez toi ici… bien sûr que tu y as ta place. Irrenna a laissé ta chambre exactement comme tu l’as quittée, en espérant que tu repasserais bientôt. Par la scrofulaire d’Allyn, on pourrait être des Darraniens que tu ne nous…

Il s’interrompit subitement, ayant scruté la moindre de ses réactions. Il resta bouche bée quelques instants, puis reprit d’une voix complètement différente.

— C’est ça, n’est-ce pas ? Nevyn t’a retourné l’esprit ! Père se doutait qu’il s’agissait de quelque chose dans le genre, mais je te pensais trop maligne pour te laisser influencer par les préjugés d’un nobliau darranien à moitié fou.

Aralorn afficha une moue contrite, soulagée de constater que c’était la colère, et non le rejet, qui avait causé la froideur de son frère.

— C’est plus compliqué que ça, mais Nevyn est effectivement la raison principale pour laquelle je ne suis pas revenue.

— J’aurais espéré que ce sorcier serait plus tolérant, gronda Hart, et toi, plus intelligente.

Le sourire d’Aralorn s’élargit.

— Cela ne le réjouit pas d’être un magicien… C’est juste qu’il n’a pas vraiment eu le choix.

— Tu aurais pu le convaincre, si tu l’avais voulu. (Il n’était pas encore prêt à lui pardonner.) Il n’est pas toujours aussi stupide qu’il s’en donne l’air.

— Peut-être, admit-elle. Mais, comme je le disais, il n’est pas l’unique raison de mon départ. Je n’ai jamais été destinée à devenir une noble réthienne, pas plus que Nevyn n’aurait pu vivre à Darran en tant que sorcier. Mon cœur est à Sianim maintenant.

— Ils savent que tu es une changeforme ? s’enquit-il d’un ton glacial.

— Non. (Elle lui adressa un large sourire.) Tu sais que le seul peuple susceptible de croire une telle histoire est celui des barbares des montagnes réthiennes. En outre, il est bien plus utile d’être une changeforme si personne ne s’en doute.

— Tu sais que tu es chez toi dès lors que les gens connaissent tous tes secrets et t’aiment malgré tout, Poids Plume.

Aralorn éclata de rire, et les larmes qui avaient menacé de jaillir depuis qu’elle avait appris le décès de son père coulèrent enfin. Lorsque Falhart ouvrit les bras, elle avança de deux pas pour l’étreindre et l’embrassa sur la joue quand il se pencha vers elle.

— Tu m’as manqué, Boule de Poils.

Il la souleva et la serra contre lui, avant de se raidir en regardant par-dessus son épaule. Il la déposa délicatement au sol, les yeux rivés sur l’objet de son attention.

— Ce loup t’accompagne ?

Elle se retourna pour découvrir un énorme canidé très noir, ramassé quelques mètres plus loin et prêt à bondir. Les poils de son dos et de son collier hérissés, il grondait en menaçant Falhart de ses crocs ivoire.

— Loup ! s’écria Aralorn sous l’effet de la surprise.

— Loup ! répondit en écho un archer posté sur les remparts, dont l’attention avait été attirée par l’exclamation involontaire de la jeune femme.

Son étonnement initial n’altéra pas sa rapidité d’exécution, et son arc était déjà bandé. Lambshold était réputée pour ses magnifiques ovins élevés dans la région ; en conséquence, les loups étaient extrêmement impopulaires dans la forteresse du père d’Aralorn.

Elle se précipita sur l’animal afin de le protéger d’un jet de flèches, le déséquilibrant dans la manœuvre.

— Aralorn ! cria Falhart derrière elle. Écarte-toi !

Elle aperçut le coutelas qui pendait à la ceinture de son frère.

— Hart, dis-leur de… aïe ! Diable ! Loup, arrête ça, ça fait mal ! Dis-leur de ne pas lui tirer dessus.

— Retenez vos flèches ! C’est l’animal de compagnie de ma sœur ! hurla Falhart, avant de reprendre d’une voix beaucoup plus calme. Enfin, je crois.

— Tu entends ça, Loup ? demanda Aralorn en esquissant un sourire. Tu es mon animal de compagnie. Tâche de ne pas l’oublier !

D’un coup de rein, Loup parvint à se remettre sur ses pattes et à la faire tomber sur le dos. Après lui avoir plaqué les épaules au sol pour la maintenir en place, il entreprit de lui nettoyer la figure avec application.

— C’est bon, c’est bon, je me rends ! Beurk… Loup, arrête !

Elle se protégea le visage des deux bras. Il prenait parfois trop de plaisir à jouer son rôle de loup.

— Aralorn ?

— Irrenna.

Aralorn se retourna et leva les yeux sur la femme qui approchait. Loup s’écarta, la laissant se relever pour saluer l’épouse de son père.

Irrenna était moins belle qu’élégante, mais il fallait un œil affûté pour faire la différence. Ses cheveux étaient plus gris qu’avant le départ d’Aralorn. Si Irrenna n’était pas aussi grande que ses enfants, elle faisait néanmoins une bonne tête de plus qu’Aralorn. Ses yeux bleus rieurs et son sourire radieux étaient marqués par le chagrin, mais son accueil fut chaleureux, et elle étreignit fermement Aralorn.

— Bienvenue à la maison, ma fille. Que la paix soit avec toi.

— Et avec toi, répliqua Aralorn en la serrant à son tour. Je regrette que de si tristes nouvelles m’aient rappelée ici.

— Moi aussi. Montons maintenant. J’ai demandé à ce qu’on te prépare un bain dans ta chambre. Hart, occupe-toi des sacs de ta sœur.

Aralorn tenta de façon quelque peu futile de garder les sacoches qu’elle avait sur l’épaule, mais Falhart la força à lâcher prise tout en murmurant d’une voix efféminée :

— Une vraie Dame ne porte jamais ses bagages elle-même.

Elle lui lança un regard noir, puis commença à grimper l’escalier du donjon.

— Les chiens doivent rester dehors, lui rappela Irrenna d’un ton ferme lorsque Loup leur emboîta le pas.

— Ce n’est pas un chien, Irrenna, répliqua Aralorn. C’est un loup. Et s’il reste dehors, quelqu’un va lui tirer dessus.

Irrenna s’arrêta pour observer l’animal qui trottinait au côté d’Aralorn. Il lui rendit son regard, remuant légèrement la queue pour se donner l’air inoffensif. Aralorn ne serait pas tombée dans le panneau, mais sa belle-mère devait être moins sagace, car elle hésita.

— Si tu le forces à rester dehors maintenant, il trouvera un moyen d’entrer plus tard.

Aralorn avait prononcé ces paroles avec une pointe de contrition dans la voix. Irrenna secoua la tête.

— Va donc expliquer à tes frères pourquoi ton compagnon a le droit d’entrer alors que les leurs doivent rester au chenil !

Aralorn sourit.

— Je leur dirai qu’il mange les humains quand je ne suis pas là pour le surveiller.

Irrenna contempla Loup, qui inclina la tête d’un air engageant et remua la queue de plus belle.

— Tu vas peut-être devoir trouver une histoire plus convaincante !

Hart fronça les sourcils ; à sa décharge, son frère n’avait pas toujours vu Loup se comporter tel un chien de salon.

Ayant perçu l’approbation dans la voix d’Irrenna, Loup fit peu de cas de Hart et bondit silencieusement vers le haut de l’escalier, où il les attendit à la porte du donjon.

Aralorn pénétra dans le grand vestibule, ferma les yeux et inspira profondément. Elle décela l’odeur terreuse qui imprégnait les murs de vieille pierre en dépit de nombreuses heures de nettoyage, celle de la fumée de feu de bois et de jonc adoucie d’herbes et de fleurs séchées qui s’élevait des âtres, ainsi qu’un effluve indicible qui ne flottait nulle part ailleurs.

— Aralorn ? l’appela doucement son frère.

Elle rouvrit les yeux et lui sourit en secouant la tête.

— Désolée. Je suis juste un peu fatiguée.

Falhart avait l’air soucieux, mais suivit Irrenna dans le couloir principal, laissant Aralorn fermer la marche.

Les murs couleur crème étaient ornés de tapisseries destinées à l’isolation thermique. La plupart d’entre elles étaient vieilles de plusieurs générations, mais un certain nombre de nouvelles acquisitions trônaient en bonne place. Aralorn se demanda qui était le talentueux tisserand : peut-être s’agissait-il de l’une de ses sœurs ?

Elle tenta de ne pas faire cas des œillets carmin éparpillés dans le couloir, autant de taches de couleur vive semblables à des gouttes de sang frais. Des rubans et des tentures rouges et noirs étaient suspendus avec soin à des crochets ménagés dans les parois, tel un rappel silencieux de la raison pour laquelle elle était revenue à Lambshold. La joie de revoir Hart et Irrenna s’estompa de nouveau.

Elle n’était pas chez elle. Son père truculent, plein d’humour et vif d’esprit était mort, et elle n’avait plus sa place en ces lieux. Loup referma gentiment la gueule autour de sa paume. Un geste d’affection de la part d’un loup, lui avait-il jadis expliqué lorsqu’elle lui avait posé la question. Elle serra sa mâchoire inférieure entre ses doigts, réconfortée par la pression familière des crocs sur sa main.

Tout comme la cour, la salle manquait de gaieté, et très peu de domestiques s’y affairaient. À l’autre bout de la pièce, des rideaux noirs étaient tirés devant l’alcôve où gisait le corps de son père. Loup la mordilla, et elle relâcha son étreinte, consciente d’avoir serré trop fort la gueule de son compagnon.

Irrenna s’immobilisa au pied de l’escalier.

— Tu peux monter. Je vais informer le reste de la famille de ta présence. Tes vieilles robes sont toujours mettables, mais si elles ne te vont plus, envoie-moi une femme de chambre et on verra ce qu’on peut faire. Falhart, quand tu auras monté les bagages de ta sœur, viens me rejoindre dans la salle de deuil.

— Naturellement, merci beaucoup, dit Aralorn.

Aralorn grimpa les marches comme si elle n’avait jamais refusé de porter les tenues imposées par la dernière mode qu’une dame réthienne se devait d’enfiler. Toutefois, elle ne put se retenir d’ajouter sur un ton sec :

— Ferme la bouche, Hart, on dirait un poisson sorti de l’eau.

Il éclata de rire et la rattrapa sans effort, l’ébouriffant au passage. Il retira rapidement la main.

— Beurk ! Aralorn, tu ferais bien de te laver les cheveux aussi !

— Quoi ? s’exclama-t-elle en ouvrant la porte de son ancienne chambre. Et exterminer cette civilisation de poux ?

Hart lui tendit ses sacs avec un sourire.

— Toujours du tac au tac, à ce que je vois.

Puis, quand Aralorn eut fait un tas de ses affaires :

— Et toujours aussi ordonnée.

Elle lui fit la révérence, comme s’il venait de lui faire un compliment.

Il laissa échapper un léger rire.

— Irrenna va sans doute te faire porter quelque chose pour le déjeuner, au cas où tu préférerais éviter de manger avec la foule qui ne va pas tarder à se réunir dans la grande salle. Je vais aussi veiller à ce que quelqu’un se charge de te monter de l’eau chaude.

— Falhart, le rappela Aralorn alors qu’il s’apprêtait à faire demi-tour. Merci.

Il lui sourit et lui adressa un rapide salut savamment étudié (celui d’un général à un sous-lieutenant ou autre subalterne), puis il s’éloigna dans le couloir à grands pas légers.

Aralorn entra dans la pièce et invita Loup à l’imiter d’un geste ample. Elle referma la porte et embrassa les lieux du regard pour constater que Falhart n’avait pas menti. Certes, sa chambre n’était pas restée tout à fait en l’état (le dessus-de-lit était proprement tiré, et le devant de foyer avait été changé), mais il était évident que l’endroit n’avait pas été bouleversé depuis qu’elle y avait dormi pour la dernière fois. Étant donné la taille de Lambshold et le nombre de parents qu’elle avait, c’était on ne peut plus étonnant.

— Alors, demanda Loup d’une voix râpeuse, avec ce timbre caractéristique dont il avait hérité la nuit où il avait détruit une des tours du bastion de l’ae’Magi, pourquoi n’es-tu jamais revenue ici en dix ans ?

Aralorn fit volte-face et découvrit que Loup avait repris sa forme humaine. Il était plus grand que la moyenne, bien que plus petit que Falhart. Sa silhouette avait une certaine maigreur toute canine, mais sa véritable identité était plus visible encore dans la puissance équilibrée de ses mouvements. Il était vêtu de soie et de lin noirs, une couleur qu’il appréciait tout particulièrement parce que son père ne l’avait jamais portée. Ses yeux jaunes ressortaient de façon surprenante sous le masque de théâtre en argent qu’il mettait pour dissimuler son visage balafré.

Il ne s’agissait pas à l’évidence d’un véritable masque de théâtre : aucun comédien n’aurait jeté son dévolu sur un matériau aussi cher que l’argent. Les lèvres sculptées avec précision sur ses traits caricaturaux mais élégants étaient retroussées en un rictus rageur. Aralorn fronça les sourcils : le masque n’augurait rien de bon.

Elle ne savait pas s’il l’avait choisi par pure ironie, ou s’il y avait un autre sens, et elle n’avait jamais jugé la question suffisamment importante pour être posée. Il s’en servait pour dissimuler ses cicatrices… et dresser une barrière entre le monde réel et lui.

Ce fut l’inquiétude causée par la vision de ce masque plutôt que le refus de lui répondre qui l’incita à l’interroger à son tour.

— Pourquoi m’as-tu encore quittée ?

Elle en connaissait la raison ; elle se demandait simplement s’il en avait conscience. Depuis qu’il était venu s’installer avec elle, même quand elle le prenait encore pour un loup, il avait repris ses distances chaque fois qu’ils étaient devenus trop intimes. Le plus souvent pour un jour ou deux ; parfois un mois ou toute une saison. Mais cette fois-là avait été la plus douloureuse d’entre toutes, car elle avait cru alors qu’ils avaient enfin surmonté tous leurs problèmes… jusqu’à ce qu’elle se réveille seule un matin dans le lit qu’ils avaient partagé.

Elle n’avait pas forcément besoin qu’il lui explique pourquoi il était parti, mais elle avait la ferme intention d’en discuter avec lui. Elle devait lui faire comprendre, s’il l’ignorait encore, que l’évolution de leur relation impliquait d’autres ajustements. Il n’avait plus le droit de disparaître sans prévenir. La colère lui ferait oublier la vérité crue de la mort de son père, elle attendit donc que Loup se justifie. Alors, elle pourrait lui crier après.

Il attrapa ses bagages d’un geste gracieux et les porta jusqu’à l’armoire sans piper mot. Il referma le meuble et, le dos tourné, commença doucement :

— Je…

Il fut interrompu par un coup sec frappé à la porte.

— Plus tard, conclut-il.

Puis, dans un discret éclat de formes et de couleurs, il adopta de nouveau son apparence animale. Elle avait cru percevoir une pointe de soulagement dans sa voix.

Aralorn ouvrit la porte sur quatre hommes vigoureux chargés de seaux d’une eau fumante et sur une femme apportant un plateau débordant de victuailles.

En les regardant remplir la vieille baignoire de cuivre installée dans un coin de la pièce, elle réfléchit une fois encore à la perspective de pousser Loup dans ses retranchements. C’était une personne très secrète, et elle ne voulait pas le repousser ou lui donner l’impression qu’il devrait en payer le prix s’il voulait rester. Elle refusait de le perdre sous prétexte qu’elle avait besoin de quelqu’un sur qui passer ses nerfs pour éviter de sombrer dans une mare de chagrin. Elle tenta de contenir sa colère et sa tristesse, se promettant de les exprimer plus tard. À en juger par la boule qui la torturait dans le creux de son ventre, elle n’y parvint pas tout à fait, mais le bain lui permettrait de libérer ses émotions d’une autre manière.

Lorsque le lourd paravent fut disposé devant la cuve pour limiter les courants d’air froid, elle congédia les domestiques.

Elle se faufila derrière la cloison et se débarrassa rapidement de sa tenue abîmée par les affres du voyage. Peut-être ferait-elle mieux de satisfaire sa curiosité afin qu’il ne se sente plus obligé de répondre à sa question. Qu’avait-il demandé déjà ?

— Cela me paraissait plus raisonnable, dit-elle, énigmatique, en mettant les pieds dans l’eau.

— Quoi donc ?

Apparemment, Loup s’était déplacé depuis qu’elle l’avait vu allongé devant le feu les yeux fermés, en une posture qui semblait avoir rassuré les domestiques ; ils n’avaient pourtant pas cessé de lui lancer des regards inquiets.

— Que je parte d’ici pour n’y jamais revenir.

— Plus raisonnable pour qui ?

Il est plus près maintenant, pensa-t-elle, un sourire aux lèvres.

Elle s’enfonça plus profondément dans la baignoire, particulièrement spacieuse, et appuya la tête contre le large rebord. Fallait-il lui faire une réponse courte, ou bien développer ? Elle rit tout bas, puis s’imposa de parler d’un ton neutre.

— Je vais te raconter une histoire.

— Je t’écoute, répliqua-t-il avec flegme.

Cette fois-ci, elle partit d’un rire bruyant, sa bonne humeur habituelle en partie retrouvée grâce à l’eau chaude et à la voix macabre de son amoureux. Elle préféra oublier, pour quelques instants du moins, la raison funeste qui l’avait menée ici, dans son ancienne chambre.

— Il était une fois, débuta-t-elle en prenant sa voix de conteuse, il n’y a pas si longtemps, le fils d’un seigneur qui, bien qu’étant encore un tout jeune homme, avait déjà acquis une sérieuse réputation pour son habileté hors du commun au combat. Il était également tristement célèbre pour une raison que personne n’avait à l’origine suspectée.

Elle attendit.

Finalement, avec une légère pointe d’amusement, il demanda :

— Laquelle ?

— Durant une nuit de pleine lune, au cœur de l’hiver, un domestique entendit un coup tonitruant frappé à la porte de la forteresse. Un homme vêtu d’une cape de laine au tissage très serré se tenait devant lui, portant un panier recouvert d’un linge. « Apportez ça au fils du seigneur », dit-il en fourrant son fardeau dans les bras du laquais. Lorsque celui-ci en saisit l’anse, l’autre s’éloigna de l’entrée et bondit en l’air avant de se transformer en faucon.

Elle éclaboussa ses orteils, profitant de la sensation de l’eau qui lavait la sueur séchée. Barboter dans une cuve n’était pas aussi agréable que de se laver dans les maisons de bains de Sianim, mais c’était beaucoup plus intime.

— Le domestique apporta le panier au fils du seigneur et lui décrivit l’étrange messager qui le lui avait confié. Le jeune homme retira le linge et découvrit un bébé, une petite fille aux yeux gris-vert, caractéristiques des changeformes. À côté d’elle, fourré entre une couverture et l’osier du couffin, se trouvait un message. Il le lut avant de le jeter au feu.

» Il prit le nouveau-né et le souleva jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur. Voici ma fille, annonça-t-il.

» Il présenta la petite à son grand frère de trois ans, ainsi qu’au grand-père de celui-ci. Ce dernier ne fut pas ravi de découvrir que son fils avait entretenu une relation secrète avec une femme dans le secret des bois ; d’un autre côté, l’aïeul n’était que rarement ravi, et il se trouve qu’il succomba à une crise d’apoplexie après qu’on lui eut servi du vin coupé avec de l’eau lors d’un banquet organisé chez un voisin quelques mois plus tard. Il n’eut donc que peu d’influence sur la vie de sa petite-fille.

» Le jeune homme, désormais seigneur, décida qu’il avait besoin d’une femme pour s’occuper de ses enfants et lui donner des héritiers. Peu après, il en trouva une, plus jeune que lui de plusieurs années. Elle rencontra les bambins misérables et les prit rapidement sous son aile. Ceux-ci en furent enchantés, à l’instar du seigneur, qui le fut même tellement que, bientôt, ils eurent douze autres frères et sœurs avec lesquels jouer.

Aralorn feignit de ne pas entendre le ricanement étouffé de Loup et expliqua platement :

— Dans la plupart des maisonnées, la vie d’un bâtard est au mieux misérable. Il me semble avoir toujours su que j’étais illégitime, mais cela ne m’a jamais vraiment dérangée. Quant au fait d’être changeforme… Je t’ai déjà dit que mon père faisait son possible pour s’assurer que je connaisse le peuple de ma mère. En dehors de ça, je disposais d’un talent peu commun, voilà tout. Ceux qui vivent dans les montagnes réthiennes ont l’habitude de la magie ; la plupart d’entre eux maîtrisent même quelques-uns des sortilèges les plus simples. Depuis la guerre des Sorciers, sept ae’Magi ont vu le jour dans ces montagnes. Si quiconque m’a un jour trouvée étrange, il a fini par l’accepter. Mon pire problème fut de convaincre Irrenna que je ne voulais pas devenir une Dame. Falhart m’a appris à me servir d’une épée et à monter à cheval pour de vrai ; lorsque mes parents s’en sont rendu compte, il était trop tard. Père disait qu’il était tout aussi bien que je sache qui j’étais, d’autant que j’avais un maître d’armes pour m’enseigner.

— L’imbécile, commenta Loup avec son cynisme habituel. Il aurait dû te corriger et t’envoyer au lit sans dîner. Dix années passées à Sianim, et tu es toujours incapable de te servir d’une épée.

— Ce n’est pas sa faute, répliqua Aralorn avec décontraction. Je ne me suis jamais sentie à l’aise avec une arme à la main, pas même avec Ambris, qui est pourtant enchantée. Mmm… ce n’est pas idiot.

— Quoi donc ?

— Je me demande si cela a un rapport avec le fer de l’acier. La magie verte se marie mal avec le fer, alors qu’elle a des affinités particulières avec les choses en bois… Cela explique peut-être que je sois si douée au bâton. Cela ne semble pourtant pas nuire à mon habileté au couteau.

— J’ai toujours apprécié la modestie chez une Dame !

— Je suis la meilleure de tout Sianim au bâton, hommes et femmes confondus, poursuivit-elle, imperturbable. Et ce, qu’il s’agisse de la hampe, de la canne ou du double bâton. Maintenant, tais-toi, tu m’as interrompue.

— Je vais rester assis sans un mot à réfléchir sur mon comportement, railla-t-il.

— Cela risque de te prendre un moment.

Aralorn glissa dans la baignoire jusqu’à être immergée jusqu’au menton. Toutes les cuves étaient suffisamment grandes pour qu’on s’y étende – un des avantages d’avoir une famille constituée de personnes de haute stature.

— J’imagine que je peux bien attendre tout ce temps, mais l’eau sera vite froide.

Il y eut un long silence. Aralorn réprima un rire.

— Et ton histoire ? demanda-t-il.

— Déjà fini ? J’aurais pensé qu’une tâche aussi importante t’occuperait plus longuement.

— Aralorn, dit-il doucement, continue, s’il te plaît. Tu me parlais de ta merveilleuse enfance qui t’a pourtant contrainte à rester si longtemps loin de ta famille…

— Mon histoire, reprit-elle pompeusement. Où en étais-je ? Peu importe. Quand j’ai eu dix-huit ans, la plus âgée de mes sœurs légitimes, Freya (qui est tout de même plus jeune que moi), fut promise en mariage dans le cadre de l’un de ces traités extrêmement complexes que Reth et Darran mettaient des mois à élaborer tous les deux ou trois ans, tout ça pour les rompre à quelques heures seulement de leur ratification. Visiblement, le deuxième fils d’un noble darranien d’importance était né mage et avait besoin d’une épouse.

Aralorn prit quelques instants pour imprégner de savon ses cheveux bruns ternis, espérant ainsi expulser les puces qui y avaient élu domicile au cours de ses voyages. En dépit de la plaisanterie échangée avec Falhart, elle ne pensait pas avoir de poux.

— Alors, Nevyn est venu vivre à Lambshold. Il se montra d’abord timide, mais Freya et lui se révélèrent rapidement être des âmes sœurs, et ils tombèrent discrètement amoureux quelques mois seulement après leur union.

Elle plongea sous l’eau pour se rincer la tête. Elle ne tenait pas particulièrement à poursuivre, mais certains détails seraient bientôt évidents, et en règle générale, il valait mieux éviter de prendre Loup par surprise. Dès qu’elle émergea, elle reprit donc le fil de son récit.

— Je l’aimais bien, moi aussi. Il était calme et toujours volontaire pour écouter mes histoires. Il avait un air… triste est sans doute le mot, qui nous incitait à le traiter gentiment. Il était le seul à défier le décret d’Irrenna concernant la présence d’animaux dans le château. Il n’en possédait pas lui-même, mais quiconque trouvait une bête blessée la lui amenait. Parfois, ses appartements ressemblaient plus à une basse-cour que la basse-cour elle-même.

Aralorn hésita avant d’ajouter :

— À l’époque, je craignais de trop l’aimer. Avec du recul, maintenant que je suis plus âgée et plus sage, je pense que je recherchais davantage ce que Freya et Nevyn avaient créé ensemble que Nevyn lui-même.

Elle imprégna un linge de savon et entreprit de récurer la poussière incrustée dans ses mains.

— Bref, j’avais depuis longtemps perdu l’habitude de me servir de mes dons de changeforme dans l’enceinte de Lambshold. Père avait le chic pour débusquer les petites souris qui n’étaient pas à leur place. Irrenna s’était montrée très claire quant à ce qui était poli et ce qui ne l’était pas. Se transformer en animal en public ne l’était pas. Je n’avais jamais pensé que Nevyn pouvait ignorer ma nature.

Elle examina ses mains et décida qu’elles ne pourraient être plus propres.

— Je savais ce qu’il penserait d’une Dame qui se bat, j’ai donc convaincu Falhart de s’entraîner avec moi dans les bois. Cela ne fut d’ailleurs pas très difficile, car il commençait à se faire charrier chaque fois que je prenais le dessus.

Ses cheveux ne lui paraissant pas bien rincés, elle s’immergea donc de nouveau complètement dans l’eau. Elle s’essuya les yeux et continua.

— Nevyn n’aimait pas les filles qui se promenaient en tenue de garçon et il aurait été horrifié d’apprendre que la sœur de son épouse aurait pu l’emporter sur lui lors d’un combat équitable, même à l’épée. Toi qui me trouves mauvaise…

Elle laissa sa phrase planer de façon suggestive.

— Fine lame ou non, Nevyn représentait à mes yeux la quintessence du jeune héros. (Elle sourit distraitement.) J’étais admirative de sa manière de voir les choses toutes noires ou toutes blanches… ce qui contrastait fortement avec la vision de mon père.

Aralorn marqua une nouvelle pause.

— Un an et demi environ après l’arrivée de Nevyn, Père m’a prise à part et m’a expliqué que Freya s’inquiétait du temps que son mari passait avec moi. Quand tu la verras, tu comprendras pourquoi je n’ai pas pris cet avertissement trop au sérieux. Même si j’en pinçais pour Nevyn, j’étais sûre qu’il ne s’intéresserait jamais à moi, car je n’arrivais pas à la cheville de Freya. Mais ma jeune sœur est une femme lucide.

Aralorn joua avec la surface de l’eau tiédie et regarda la vague ainsi créée clapoter vers son genou.

— Apparemment, Freya avait raison de se faire du souci. Nevyn avait été flatté par l’admiration que je lui vouais, alors que ma sœur était trop pragmatique pour cela. Je pense en outre qu’elle l’intimidait légèrement.

— Il a tenté de te prendre ?

Aralorn s’étrangla de rire.

— Dis comme ça, j’ai l’impression d’être une jument ! Mais c’est un peu l’idée. Il m’apprenait le darranien dans la bibliothèque de Père. J’étais trop idiote…

— Trop jeune, la corrigea doucement Loup.

— Trop jeune et trop idiote pour interpréter correctement son attitude envers moi. Ce n’est qu’en y repensant plus tard que j’ai compris qu’il avait pu se méprendre sur mes réponses à certaines de ses allusions. Il aurait très bien pu croire que je le convoitais.

Loup se mit à ronchonner et elle s’empressa de poursuivre :

— Quoi qu’il en soit, il a essayé de m’embrasser. Je lui ai marché sur le pied avant de lui flanquer un coup de coude dans le ventre. C’est alors que j’ai entendu la voix de ma sœur dans le couloir. Comme je savais que ce serait le drame si elle me surprenait avec Nevyn, même si rien ne s’était passé, je me suis transformée en souris et je me suis faufilée par la fenêtre pour disparaître dans les jardins.

— Et comment ton Darranien a-t-il réagi ? demanda Loup.

— Pas très bien, admit Aralorn avec un sourire ironique. Évidemment, je n’étais pas là pour assister à la surprise initiale, mais lorsque je suis revenue pour le dîner, Nevyn a quitté la table. Freya s’est excusée auprès de moi pour son comportement, pour tout ce qu’il avait fait. D’après ce qu’elle m’a dit, j’en ai déduit qu’il lui avait tout avoué, ce qui était admirable de sa part. Il a en outre prétendu que c’était ma nature maléfique qui l’avait poussé à se comporter de manière « anormale ». Elle ne le croyait pas, même si Nevyn lui-même en était sans doute convaincu, mais cela ne l’a pas empêchée de m’en vouloir un peu. (Elle sourit de nouveau.) Mais ce n’est pas à cause de Freya que je suis partie. Nevyn avait peur de moi.

Loup contourna le paravent. Il avait repris sa forme d’homme, mais son masque avait disparu, et ses cicatrices avec. Il aurait pu s’agir d’une illusion, de magie humaine, mais Aralorn pensait parfois qu’il faisait appel à la magie verte lorsqu’il choisissait d’apparaître tel qu’il était avant d’être défiguré. Une simple illusion n’aurait sans doute pas paru si réelle ; d’un autre côté, peut-être se laissait-elle influencer par la bonne image qu’elle avait de la magie verte.

Son visage sans cicatrices était presque trop beau pour être celui d’un homme, sans être pour autant dépourvu de virilité. Des pommettes saillantes, une mâchoire carrée, des cheveux noirs comme la nuit : son père avait marqué son visage aussi profondément que son esprit.

Elle ne lui avouerait jamais la pointe de répugnance qu’elle éprouvait pour ses traits, tellement semblables à ceux de son père. Elle savait qu’il avait adopté cette allure à cet instant précis pour apparaître vulnérable devant elle, afin qu’elle puisse plus facilement lire ses émotions, car ses balafres étaient trop nombreuses pour qu’il parvienne à exprimer quoi que ce soit.

— Ça t’a blessée, dit-il. J’en suis désolé.

Aralorn secoua la tête.

— J’ai grandi et j’ai appris un certain nombre de choses depuis. Je me suis exilée de Lambshold pour le bien de ma sœur, ainsi, je pense, que pour celui de mon père. Il aime, ou plutôt il aimait Nevyn comme un fils. Ma présence n’aurait fait que déchirer cette famille. Et Nevyn… Nevyn était anéanti. L’un de nous deux devait partir, et il était plus simple que ce soit moi. (Elle réfléchit un court instant.) En réalité, avec du recul, il est amusant de se dire que quelqu’un a pu me prendre pour une horrible tentatrice. Ce n’est pas le rôle préféré des gens qui me ressemblent !

Même si ses lèvres ne frémirent pas, le sourire de Loup réchauffa ses yeux habituellement froids.

— Peste non ! commenta-t-il en détournant le regard.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ? demanda-t-elle malicieusement, secrètement ravie.

Elle se savait ordinaire, et ses atouts féminins n’étaient pas mis en valeur par les muscles et les cicatrices inhérents à une vie de mercenaire… mais qui ne semblaient pas déranger Loup.

— Qui, moi ? murmura-t-il en s’agenouillant à côté du bain.

Il l’embrassa légèrement sur le front, puis fit glisser ses lèvres le long de son sourcil et jusque sur sa pommette. Il s’arrêta au coin de sa bouche, qu’il mordilla gentiment.

— Tu ferais fondre un glacier, commenta Aralorn d’une voix troublée.

Elle frissonna lorsque le souffle d’air qu’il exhala en riant vint survoler ses lèvres ainsi agacées.

— Eh bien, merci, répliqua-t-il. Mais je ne m’y risquerais pas.

— Tu m’as manqué, affirma-t-elle à voix basse.

Il appuya son front contre celui d’Aralorn et ferma les yeux. En lui caressant le cou, elle constata qu’il était noué d’une tension sans rapport avec la passion qu’il avait exprimée un instant auparavant.

— Il faut m’aider, mon amour, dit-elle en se redressant dans la baignoire jusqu’à s’asseoir bien droite. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il s’écarta, tandis que ses yeux semblables à deux bijoux jumeaux reflétaient les lumières des bougies de la chambre. Elle ne parvenait pas à définir l’émotion qui bouillonnait derrière l’ambre étincelant, et elle doutait que Loup soit capable de la lui décrire, même s’il le souhaitait vraiment. Il réagissait de la même manière qu’un animal sauvage face à l’inconnu : la sécurité se trouvait dans le savoir et le contrôle, l’inconnu causait la destruction. Tomber amoureux avait été bien plus douloureux pour lui que pour elle.

— Je n’allais pas te reposer la question, mais j’ai l’impression qu’il vaut mieux que je le fasse : pourquoi es-tu parti ?

Loup retint son souffle et se plongea dans la contemplation du paravent, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art et non d’un accessoire tout ce qu’il y avait de plus banal. Il étreignait toujours l’épaule d’Aralorn, mais il semblait avoir oublié.

— Tout va bien, finit-elle par dire en rapprochant les talons de façon à étreindre ses genoux. Tu n’es pas…

— Non, ça ne va pas, cracha-t-il d’une voix rauque en resserrant douloureusement les doigts sur son épaule. (Il se retourna pour lui faire face, et sa position accroupie lui donna l’air d’une bête prise au piège.) Je… La peste !

Aralorn eut à peine le temps de se rendre compte que l’eau, désormais à peine tiède, était devenue bouillante que Loup la déposait, toute dégoulinante, sur la pierre froide du sol. Elle eut le réflexe d’attraper le drap de bain et de s’enrouler deux fois dedans avant de rejoindre Loup près de la cuve, qui regardait l’eau former des nuages de vapeur ondulante. Après un court instant, elle alla ouvrir les volets pour disperser la brume qui envahissait la pièce.

— J’aurais pu te brûler, dit-il d’une voix trop calme en détournant les yeux de la baignoire désormais vide.

— En effet.

Aralorn pinça les lèvres et se demanda comment gérer cette nouvelle évolution dans leur relation.

Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie de mauvais goût de sa part : il avait un sens de l’humour marqué, mais qui ne mettait généralement pas les autres en danger. Cela signifiait que sa magie agissait à son insu… Elle jugula sévèrement le frisson de terreur qui lui parcourut l’échine. Contrairement à celle d’Aralorn, sa magie, humaine ou verte, était bien supérieure à celle du sorcier moyen. Toutefois, son frisson contenu le blessa plus violemment encore qu’un coup de couteau en pleine gorge.

— J’aurais dû te prévenir avant, expliqua-t-il sans la regarder. Quand des choses étranges ont commencé à se dérouler autour de moi, j’ai d’abord pensé que ce n’était que le fruit de mon imagination. Jamais rien de grave : un vase qui tombait d’une table, ou une bougie qui s’allumait toute seule.

Il se tut et inspira profondément. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix tremblait malgré les efforts qu’il fournissait pour réprimer ses émotions.

— Je préférerais n’avoir jamais découvert que je pouvais pratiquer la magie verte en plus de la magie humaine traditionnelle. C’était déjà assez difficile avant, quand j’étais une espèce de monstre incapable de maîtriser la puissance que j’invoquais. Mais au moins, à l’époque, elle ne venait que si je l’appelais. Depuis que j’ai commencé à employer la magie verte, je perds le contrôle. Elle m’entraîne où elle veut, comme si j’étais un chien au bout d’une laisse. Il vaudrait mieux pour toi que je déguerpisse et ne revienne jamais.

Tout en prononçant ces derniers mots, il fit disparaître les nuages de vapeur d’un geste brusque. Aralorn vint devant lui, pour l’empêcher d’éviter son regard.

Elle lui sourit tendrement et approcha les deux mains de son visage.

— Si tu pars, je te poursuivrai jusqu’aux portes de la mort pour te ramener, dit-elle d’un ton rassurant. N’en doute pas un instant.

Il prit sans délicatesse les mains d’Aralorn dans les siennes.

— Grands dieux ! chuchota-t-il en fermant les yeux.

Aralorn fut incapable de déterminer s’il s’agissait d’une imprécation ou d’une supplique.

— La magie verte a sa personnalité propre, reprit-elle d’un ton calme. L’un des anciens qui me l’a enseignée la comparait souvent à un enfant capricieux : on la maîtrise plus facilement en l’amadouant qu’en tentant de la contraindre.

Il rouvrit subitement ses yeux jaunes.

— N’as-tu pas besoin d’invoquer ta magie, comme le ferait n’importe quel mage humain ?

— Si, admit Aralorn à contrecœur.

Elle détestait lorsqu’il réduisait à néant ses tentatives pour l’apaiser.

Loup grogna.

— Un mage humain est limité par la quantité de magie pure et mal définie qu’il parvient à invoquer, et par le temps pendant lequel il est capable de la contrôler. La magie que tu invoques fait déjà partie du monde, tu dois donc respecter cette limite. Je te dis que cette magie-là (il cracha littéralement ce dernier mot) surgit quand elle veut. Si cela ne te fait pas peur, tu as tort. Souviens-toi que ma magie n’a d’autres bornes que celles de ma volonté. Celle-là ne tient nullement compte de ma volonté. Je ne peux pas la maîtriser, je ne peux pas l’arrêter.

Aralorn y réfléchit quelques instants avant qu’un large sourire lui remonte jusqu’aux oreilles.

— Je déteste tellement m’ennuyer. Tu te débrouilles toujours pour avoir les problèmes les plus intéressants !

Elle le prit par surprise et lui arracha un rire rocailleux.

— Allez, lança-t-elle subitement, aide-moi à me sécher et allons manger. Le peuple de ma mère habite non loin d’ici : ils pourront peut-être nous éclairer. On s’y arrêtera avant de rentrer à Sianim.
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