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    Le destin de Reginald Gatling le rattrapa sous un chêne, par le dernier dimanche d’un été qui déclinait déjà.


    Assis contre le tronc, il haletait, chaque souffle lui transperçant les poumons. Ses jambes étaient devenues des choses immobiles qu’il ne sentait plus, comme des amas de cire qu’on aurait collés à son corps. Laisser reposer ses mains sur ces choses mortes lui donnait envie de vomir, aussi préférait-il s’agripper faiblement aux brins d’herbe. L’écorce dure du chêne lui meurtrissait la peau par l’une des déchirures de sa chemise ensanglantée. Le vêtement avait été abîmé par sa faute ; ayant trop tardé à s’enfuir, il n’avait eu d’autre choix que de traverser la haie d’épines bordant le lac de St. James’s Park. Les ronces avaient lacéré le tissu.


    Le sang, lui, était dû à ce qui s’était passé ensuite.


    — Regardez-le souffler, dit l’un des hommes d’une voix chargée de mépris. La langue pendante, comme un chien.


    Le seul mérite qu’on pouvait accorder à cet homme, à l’heure actuelle, était celui de protéger partiellement Reggie des rayons du soleil. L’astre aveuglant baissait lentement dans le ciel de l’après-midi, niché entre deux branches de l’arbre comme un caillou ardent dans un lance-pierre. Suspendu, il attendait. Il semblait prêt à jaillir vers eux et à les anéantir dans une déflagration éblouissante.


    Reggie toussa, luttant pour chasser les absurdités qui emplissaient son esprit. Ses côtes se contractèrent au réveil de la douleur.


    — Allons, allons, le gourmanda l’autre. Restons au moins courtois.


    Sa voix n’était pas si méprisante que celle de son compagnon. Elle était aussi calme et indifférente que le ciel lui-même ; et les dernières miettes de courage que recelait encore Reggie s’évaporèrent en l’entendant.


    — George…, dit Reggie.


    C’était une supplique.


    George, l’homme à la voix calme, était tourné vers le parc, présentant à Reggie la vue du dos soyeux de son gilet et du blanc de sa chemise. Ses manchettes, quoique soigneusement roulées, avaient tout de même été mouchetées de rouge. Il contemplait le vaste espace vert qui s’étendait en bas du petit monticule que surmontait le chêne. Par ce dimanche estival, St. James grouillait de monde ; les gens étaient venus prendre leurs dernières bouffées de beau temps avant que l’automne ne se referme sur eux comme un couvercle. Des hordes d’enfants criaient, couraient, tombaient des arbres ou lançaient des cailloux aux canards indignés. Des groupes d’amis pique-niquaient ; des couples flânaient sans but d’un pas tranquille ; les ombrelles se heurtaient sur les chemins, et les dames utilisaient ce prétexte pour rajuster le tombé de leurs manches de dentelle. Des hommes somnolaient, leur canotier sur le visage ; ou bien ils mâchonnaient des brins d’herbe en lisant, appuyés sur un coude.


    Aucun d’eux ne regardait George, Reggie ou le troisième homme. Lorsque leurs yeux se tournaient par hasard dans leur direction, ils poursuivaient leur route sans hésitation ni inquiétude. Personne n’avait même levé la tête lorsque les cris avaient commencé. Ni quand ils avaient continué.


    Reggie distinguait à peine, dans l’air, le reflet nacré indiquant la présence d’un voile magique.


    George se retourna, s’approcha et s’accroupit avec prudence pour ne pas abîmer son pantalon. Il chassa un grain de poussière de la pointe vernie de son soulier. Reggie tout entier – jambes de cire comprises – tenta de s’écarter dans un spasme du sourire de George. Ses nerfs se souvenaient de la douleur, et son corps se pressa contre l’écorce rugueuse comme s’il espérait la traverser, et se dissoudre.


    Mais l’arbre était inflexible. Tout comme George.


    — Reggie, mon cher petit…, soupira-t-il. Voulez-vous réessayer ? Je sais que vous en avez déjà trouvé une partie seul, et que vous avez cru pouvoir nous le cacher.


    Reggie le regarda sans rien dire. Le cri surpris d’un enfant, qui avait dû s’écorcher le genou, s’éleva dans le lointain.


    — Que diable pensiez-vous donc parvenir à en tirer ? lui lança George. Vous ?


    Il se releva – sa question étant purement rhétorique – et fit un geste bref à l’intention de son compagnon, qui le remplaça face à Reggie.


    Allez, vas-y, pensa Reggie, s’adressant au soleil à présent dévoilé. Jette-toi sur nous. Le moment serait particulièrement bien choisi.


    — Vous l’avez trouvé. Vous l’avez pris. Maintenant, dites-nous ce que c’est, ordonna l’homme à la casquette.


    — Je ne peux pas, dit Reggie.


    Du moins, il essaya de parler. Sa langue eut un spasme.


    L’homme sans nom joignit les mains. Sa façon de faire manquait de finesse, mais pardieu, il était rapide… Ses doigts esquissèrent grossièrement les entrelacs et s’illuminèrent du blanc de son sortilège avant même que Reggie n’ait pu prendre une goulée d’air. Puis il lui saisit les mains. Il était impossible d’échapper à cet étau. Fronçant ses épais sourcils, il scruta les paumes de Reggie comme s’il s’apprêtait à lui révéler son avenir.


    Très bref, je suppose, pensa Reggie avec un soupçon d’hystérie. Puis la blancheur se répandit sur sa propre peau, et il se remit à crier. Lorsque cela s’arrêta, l’un de ses doigts était plié selon un angle affreux ; une convulsion l’avait arraché aux mains implacables de l’homme.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Cette fois, le carcan sentit que Reggie souhaitait désespérément obéir et répondre à la question. Sa langue meurtrie redevint comme à l’instant où le sortilège initial avait été lancé ; saisie de douleur brûlante, comme marquée au fer rouge. Malgré elle, il gémit, portant ses mains à son visage. Le son qu’il produisit parut se propager lentement dans l’air ; cependant, il n’eut aucun effet sur le paysage bucolique du parc. Les gens qui les entouraient étaient comme les personnages d’un tableau qui, bien à l’abri dans leur cadre, n’avaient cure de l’enfant faisant un caprice sur le sol de marbre du musée.


    — Foutredieu, s’exclama l’homme. Sale petit ver… Milord, regardez.


    — Enfer et damnation, lâcha George en découvrant la langue de Reggie.


    Le symbole du lien avait dû se mettre à luire ardemment ; c’était du moins la sensation qu’avait Reggie.


    — Il ne s’est pas fait cela tout seul. Mais… même un carcan à secret a ses limites. En s’y prenant bien, on peut le contourner. (Il se renfrogna.) Qu’est-ce que c’est, Reggie ? N’hésitez pas à mimer, s’il le faut. Écrivez ou dessinez dans la terre. Trouvez quelque chose.


    Une petite lueur d’espoir naquit en Reggie à cette idée. Mais lorsqu’il tenta de bouger les mains, celles-ci furent traversées d’une brûlure réprobatrice, puis devinrent aussi lourdes et inertes que ses jambes. Non. Ce ne serait pas si facile, ni pour Reggie, ni pour ses tortionnaires.


    George avait plissé les yeux.


    — Très bien. Où se trouve-t-il, à l’heure actuelle ?


    Reggie haussa les épaules avec la plus grande sincérité.


    — Où l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


    La douleur du carcan s’accentua brièvement pour l’avertir, et Reggie n’osa pas essayer de parler. Mais cette fois, ses mains se levèrent lorsqu’il le leur ordonna ; et il les agita frénétiquement.


    — Ah ! s’exclama l’autre homme. C’est déjà mieux.


    — En effet, répondit George en reportant son attention vers le parc.


    Il regarda vers le nord, puis se mit à tourner lentement sur lui-même, comme un homme qui a perdu son chemin et cherche à s’orienter. Lorsqu’il eut achevé sa rotation, il se mit lui aussi à élaborer un sortilège, avec l’adresse et l’élégance d’un horloger manipulant des rouages minuscules.


    George écarta vivement ses mains débordantes de magie. Une carte apparut alors dans les airs face à Reggie, comme une petite nappe suspendue à un fil à linge. Des lignes bleues luisaient dans l’air sur fond de néant. La plus épaisse dessinait les méandres familiers de la Tamise, et la cité s’étendait autour d’elle.


    Reggie piqua l’air du doigt, indiquant l’emplacement approximatif de son bureau. Il ne sentit rien de palpable, mais la carte changea aussitôt, montrant une portion bien plus petite de Londres. Le fleuve formait les frontières est et sud de la carte, qui s’étendait jusqu’à Kensington à l’ouest et suivait la frontière nord de Hyde Park. C’était un sort magnifique. Reggie se demanda jusqu’à quel degré de détail il pourrait aller, s’il continuait à le piquer du doigt.


    — Je ne vous demande pas où nous sommes maintenant, imbécile !


    Cette fois, Reggie parvint à désigner le bâtiment en lui-même, qui, ironiquement, ne se trouvait en effet pas très loin à l’est. Mais le doigt de Reggie était plus proche de Whitehall que de l’extrémité de St. James’s Park.


    — Votre bureau ? lâcha George.


    Pour la première fois, il paraissait surpris.


    Reggie parvint à hocher la tête avant que le carcan endormi ne s’embrase pour le punir. Lorsque la carte oscilla et disparut, il le remarqua à peine. Il tendit la langue tant qu’il pouvait, comme pour tenir la douleur à distance. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Les deux hommes, quant à eux, regardaient la direction indiquée, par-delà l’étendue verte du parc.


    — Est-ce qu’on…, reprit l’homme sans nom.


    — Non, répondit George. Et avec ce carcan, je pense que nous n’obtiendrons rien de plus. Cela suffira. Finissez-moi ça, ordonna-t-il sans un regard pour Reggie. Nous n’avons plus rien à faire ici.


    À nouveau, l’homme à la casquette se déplaça à toute allure. L’avant-dernière chose que vit Reggie fut une vague de blancheur, qui s’étendait pour recouvrir son corps telle une toile d’araignée. La dernière chose qu’il vit, dans son ultime souffle, fut le pommeau de la canne de George qui scintillait au soleil. George avait traversé son propre sort et descendait la colline, sans se presser, comme s’il se promenait sans destination précise en tête.

  

  
    

    CHAPITRE 2
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    La journée ne se terminerait pas sans que Robin ait mis son poing dans la figure de quelqu’un.


    Pour le moment, les candidats les mieux placés étaient l’intendant du domaine de sa famille, ainsi que le type qui lui avait enfoncé son parapluie dans le pied sur les marches menant au Bureau de l’Intérieur, ce matin-là. Et même si Robin n’aurait jamais frappé une femme, son humeur déjà mauvaise ne cessait d’empirer au rythme de la bague de sa dactylo qui heurtait son bureau.


    Robin grinça des dents. Hors de question qu’il passe pour un tyran en réprimandant la pauvre fille pour une broutille, d’autant qu’il venait de commencer ce travail le jour même. Il allait se retenir jusqu’au moment de se rendre à son club de boxe, et de passer ses nerfs sur un adversaire consentant.


    Le bruit de la bague cessa. Des pas indiquaient que quelqu’un venait d’entrer dans l’antichambre. Robin s’assit plus droit derrière son bureau et déplaça un monceau de papiers de quelques centimètres vers la gauche, cherchant à atténuer la ressemblance entre la pièce et une bibliothèque ravagée par une tornade. Il supposa que son rendez-vous de 9 heures venait d’arriver.


    Il ne lui restait plus qu’à espérer que cette personne saurait, contrairement à lui, de quoi diable ils étaient censés discuter.


    — Mr. Courcey ! dit la voix de Miss Morrissey. Bonj…


    — Il est là ? interrompit l’homme.


    — Oui, mais…


    Les pas ne s’arrêtèrent pas, et le nouveau venu entra sans hésiter dans la pièce.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? J’étais…


    Le silence absorba les mots de l’inconnu lorsque son regard se posa sur Robin. Il s’arrêta net à quelques pas du seuil, c’est-à-dire qu’il était aussi à quelques pas de Robin. C’était un tout petit bureau.


    Robin déglutit. L’espace d’une seconde à peine, la voix de l’inconnu avait été empreinte de soulagement, et il affichait même un sourire assez charmant. Mais tout cela s’était évanoui avec une soudaineté si brutale que Robin aurait presque pu croire l’avoir imaginé.


    L’homme fit passer le dossier de cuir qu’il tenait d’une main à l’autre. Il était mince et pâle, avec des cheveux blonds presque incolores et un visage froncé par une sombre expression. Celle-ci donnait l’impression qu’il venait de marcher dans une substance douteuse, et que son odeur atteignait tout juste ses narines.


    C’était un visage, songea Robin, qui ne demandait qu’à recevoir un bon coup de poing.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? Où est Reggie ?


    — Qui est Reggie ? rétorqua Robin.


    Le début de matinée n’avait déjà pas été de tout repos. Il était tout à fait prêt à rendre coup pour coup l’impolitesse dont il faisait l’objet.


    — D’ailleurs, qui êtes-vous ? ajouta-t-il.


    Les yeux bleus de l’homme se plissèrent. Il s’agissait de l’unique note colorée que recelait son visage, et même l’ensemble de son apparence. Sa tenue était soignée, coûteuse et parfaitement taillée, mais tout en nuances aussi ternes et fades que ses cheveux couleur d’eau de vaisselle.


    — La reine du Danemark, répondit-il d’un ton froidement sardonique.


    Robin plaqua les mains sur son bureau pour s’empêcher d’en agripper le bord. C’était cet homme qui était l’intrus ; Robin, lui, était à sa place ici… même s’il aurait préféré qu’il en soit autrement.


    — Et moi, Léonard de Vinci, riposta-t-il.


    Miss Morrissey apparut dans l’embrasure, ayant peut-être senti que leurs paroles, de plus en plus tranchantes, finiraient par faire couler le sang. Robin parvint à ne pas la fixer du regard comme il l’avait fait lors de leur première rencontre, à peine un quart d’heure plus tôt. Il avait déjà rencontré des Indiens, bien sûr ; et même des femmes fonctionnaires, quoiqu’il s’agisse de créatures parmi les plus rares qui soient. Mais il ne s’était pas attendu un instant à ce qu’un exemple des deux catégories se présente calmement à lui sous le nom de Miss Adélaïde Harita Morrissey, son unique subordonnée ; ni à ce qu’elle lui adresse une série de reproches selon lesquels le ministre aurait tout de même pu trouver un remplaçant plus tôt, si Mr. Gatling avait été transféré vers un autre poste. Elle s’était ensuite excusée du désordre régnant sur le bureau, mais peut-être pourraient-ils s’en occuper après son premier rendez-vous, qui aurait lieu dans… juste ciel ! Seulement cinq minutes… Qu’il s’assoie donc, et voulait-il qu’elle aille lui chercher du thé ?


    À présent, Miss Morrissey posait une main sur le bras de la reine du Danemark.


    — Mr. Courcey, s’empressa-t-elle de dire. Voici Sir Robert Blyth. Il a remplacé Mr. Gatling.


    Robin grimaça, puis s’admonesta intérieurement de l’avoir fait. Il allait bien devoir s’habituer à entendre ce titre honorifique.


    — Sir Robert, reprit-elle, voici Mr. Edwin Courcey. Il s’agit de l’agent spécial intermédiaire. Il sera votre principal interlocuteur.


    — Remplacé ? (Courcey se tourna vivement vers Miss Morrissey.) Qu’est-il arrivé à Reggie ?


    Reggie, comprenait à présent Robin, n’était autre que Gatling. Si lui et Courcey entretenaient de bons rapports, et que Gatling n’avait pas pris la peine d’avertir son collègue qu’il partait… ou qu’on lui avait ordonné de partir, ce qui arrivait de temps à autre aux fonctionnaires de Sa Majesté… cela expliquait peut-être sa surprise, même si son comportement hostile restait injustifié.


    Miss Morrissey semblait contrariée.


    — Personne ne m’a rien dit. J’ai bien essayé de faire comprendre au cabinet du secrétaire d’État – et à l’Assemblée ! – qu’il n’était pas normal, même pour Reggie, de disparaître sans un mot pendant quinze jours. Vendredi, j’ai reçu une lettre m’indiquant assez sèchement que son remplaçant arriverait le lundi suivant. Et le voici.


    Courcey reporta son regard sur Robin.


    — « Sir » Robert ? Quel membre de votre famille suis-je susceptible de connaître ?


    — Personne en particulier, j’en suis sûr, grinça Robin.


    Peut-être n’était-ce pas entièrement vrai ; ses parents étaient assez célèbres. Ils avaient tout fait pour cela. Mais le snobisme de Courcey donnait à Robin l’envie de se montrer désagréable.


    — Oh, nom de… (Courcey interrompit son juron.) J’imagine que cela n’a pas d’importance. Merci, Miss Morrissey.


    La dactylo hocha la tête et partit prestement regagner son bureau, fermant la porte derrière elle.


    Robin se tortilla sur son siège et tenta de ne pas se sentir pris au piège. La pièce était décidément exiguë, et sombre, par-dessus le marché. L’unique fenêtre était tapie tout près du plafond, comme pour signifier qu’elle n’était là que pour la forme et qu’elle n’avait pas l’intention de fournir quoi que ce soit d’agréable, comme une vue.


    Courcey s’installa dans le fauteuil situé devant le bureau de Robin, ouvrit son dossier sur une feuille vierge, tira un stylo de la poche de son gilet et les posa tous deux sur la table. Il avait l’attitude de quelqu’un qui refuse qu’on lui fasse perdre son temps.


    — Comme vous venez de l’entendre, je suis l’intermédiaire entre vous et le ministre, ce qui signifie…


    — Quel ministre ?


    — Ha ! lâcha Courcey d’un ton acide, comme s’il s’agissait d’une mauvaise blague et non d’une question désespérée.


    — Non, je ne plaisante pas, insista Robin. Vous allez me répondre clairement. Je ne peux pas rester ici toute la journée à faire semblant de savoir ce que diable on attend de moi… car je n’en ai fichtrement aucune idée. Il m’a fallu une heure pour trouver cet endroit ce matin, et je n’y suis parvenu qu’en frappant à toutes les portes. « Assistant du Bureau des Affaires et Doléances Intérieures Spéciales ». Et… le voilà. Ceci représente l’intégralité de ce « Bureau » ! Je ne sais pas à quel département ou à quelle commission il est subordonné ! Je ne connais même pas le nom de mon supérieur direct !


    Courcey haussa les sourcils.


    — Vous êtes sous l’autorité directe d’Asquith.


    — Je suis sous… Quoi ?


    C’était tout bonnement impossible. Ce poste sans importance, si insignifiant que personne n’en avait entendu parler (et cependant, souffla une voix dans un recoin de son esprit, il avait sa propre dactylo, plutôt que de devoir s’en remettre à une équipe centralisée), avait été confié à Robin parce que ses parents avaient réussi à se faire haïr de la mauvaise personne, et il en subissait les conséquences. Healsmith n’aurait pas eu l’air si content de lui s’il avait confié à Robin un poste sous l’autorité directe du Premier Ministre.


    La bouche de Courcey donnait maintenant l’impression qu’il venait de mordre dans un citron.


    — Vous ne savez vraiment pas en quoi consiste ce travail.


    Robin haussa les épaules, mal à l’aise.


    — Les affaires spéciales. L’agent spécial intermédiaire. (Courcey eut un mouvement des mains, les joignant avant de les écarter de nouveau.) Spécial. Vous comprenez ?


    — Êtes-vous une sorte… d’espion ? hasarda Robin.


    Courcey ouvrit la bouche, la referma et la rouvrit.


    — Miss Morrissey !


    La porte s’ouvrit.


    — Mr. Courcey, vous…


    — Qu’est-ce qui est arrivé à votre stylo ? s’exclama Robin.


    Il y eut un long silence. La porte du bureau se referma. Robin ne leva pas les yeux pour avoir confirmation que Miss Morrissey s’était prudemment retirée de l’autre côté. Il était trop occupé à observer le stylo de Courcey, qui se tenait debout à la verticale. Non… Il bougeait ; sa pointe dessinait des boucles prestes sur la première feuille de la pile. La date avait été inscrite dans le coin supérieur droit : « Lundi 14 septembre 1908 ». L’encre, bleue, n’était pas encore sèche. Sous les yeux de Robin, le stylo retourna se placer à gauche de la feuille et y resta immobile en suspension, comme un valet espérant que personne ne l’avait vu renverser la salière.


    Courcey reprit :


    — Ce n’est qu’un banal…


    Puis il s’interrompit. Peut-être s’était-il aperçu qu’il appliquait le mot « banal » à un phénomène qui ne l’était pas du tout.


    Ou peut-être pas.


    L’esprit de Robin était étonnamment vide, comme il l’était parfois à la fin d’un examen particulièrement ardu. Dans ces moments-là, Robin avait l’impression d’avoir raclé tout ce que son cerveau contenait de pertinent pour l’étaler sans enthousiasme sur la page. La dernière fois qu’il avait eu cette sensation, c’était lorsqu’il avait appris que ses parents étaient morts. Il n’avait pas été surpris, mais simplement envahi de ce grand vide épuisé.


    Robin agita la main entre le stylo et le plafond. Rien. Pas de fils invisibles. Il ne savait même pas comment ces derniers auraient pu produire un tel miracle. Mais ce geste était nécessaire ; c’était son dernier sursaut de pragmatisme, avant d’être forcé d’accepter ce qu’il voyait.


    Il dit, s’efforçant pitoyablement de paraître désinvolte :


    — Alors, quand vous disiez « spécial »…


    Courcey observait désormais Robin comme si celui-ci était un animal exotique, rencontré dans la jungle et doté de crocs acérés. Il avait l’air, en bref, de se préparer à un match de lutte, et de se demander pourquoi Robin n’avait pas encore attaqué.


    Ils s’affrontèrent du regard. Les cils pâles de Courcey accrochaient la faible lumière qui emplissait la pièce. L’homme n’était pas tout à fait séduisant, mais Robin n’avait jamais été inspecté d’aussi près par un autre homme, si ce n’était juste avant de baiser… et l’intensité intime de ce moment envoyait à son corps des signaux déroutants.


    — Vous savez…, dit Robin. Je commence à me dire qu’il y a eu une erreur quelque part.


    — Fine déduction, rétorqua Courcey.


    Il était toujours aussi tendu qu’un dompteur dans la cage aux lions.


    — Il me manque peut-être une ou deux qualifications cruciales pour occuper ce poste.


    — En effet.


    — Je suppose que votre copain Gatling pouvait faire surgir des pigeons de son bureau d’un claquement de doigts, lui aussi.


    — Non, répondit Courcey, étirant cette syllabe comme du caramel mou. Ce poste relève tout de même du Bureau de l’Intérieur ; il n’est pas occupé par un magicien. C’est moi qui fais le lien avec le ministre en chef de l’Assemblée des Mages.


    — Magicien… mages… magie…


    Robin regarda de nouveau le stylo. Celui-ci continuait de flotter, serein. Robin inspira profondément.


    — D’accord.


    — « D’accord » ?


    L’exaspération perçant dans la voix de Courcey le rendit un peu plus humain, tout comme son visage courroucé.


    — Vous voulez vraiment me faire croire que c’est la première fois que vous assistez à un phénomène magique… et que vous restez là, assis, sans même… sans même dire autre chose que « d’accord » ? (Ses yeux bleus scrutèrent de nouveau Robin.) C’est une plaisanterie ? C’est Reggie qui vous a demandé de faire cela ?


    Robin jugea que cette question arrivait un peu tard. Il eut envie de rire. Mais Courcey, en la posant, n’exprimait pas l’espoir qu’on aurait pu attendre de sa part. La lumière avait quitté son visage, comme si quelqu’un qui tenait une bougie à une fenêtre avait reculé de quelques pas. C’était l’expression résignée d’un homme qui faisait souvent l’objet de plaisanteries, et qui savait qu’on s’attendait à ce qu’il réagisse en riant, même lorsqu’elles étaient plus cruelles que drôles. Robin avait parfois surpris cette expression lors des somptueux dîners organisés par ses parents ; en général, l’auteur de la plaisanterie n’était autre que Lady Blyth elle-même.


    — Ce n’est pas une blague, répondit-il d’un ton ferme. Que voulez-vous que je dise d’autre ?


    — Vous n’allez pas affirmer que vous êtes en train de devenir fou ?


    — Je ne me sens pas fou.


    Robin tendit la main et toucha le stylo. Il s’était attendu à ce qu’il soit fixe et refuse de bouger, mais l’objet lui permit de le saisir et de le manipuler. Lorsque Robin le lâcha, il repartit sans se presser flotter en marge du papier.


    — Comment devine-t-il ce que vous voulez qu’il fasse ?


    — Il n’a pas de conscience, expliqua Courcey. C’est une imprégnation.


    — Une quoi ?


    Courcey inspira profondément et joignit les mains. Robin, qui avait longtemps subi les discours interminables des professeurs de Pembroke, reconnut les signes et se prépara mentalement.


    Et en effet, les paroles de son interlocuteur n’eurent bientôt plus aucun sens pour lui. Apparemment, la magie était par nature aussi alambiquée que la grammaire latine. Même la description de ce que Courcey affirmait être une imprégnation d’objet mineure requérait une foule de détails.


    Le stylo, semblant saisi du désir de se rendre utile, transcrivit tout ce que disait Courcey d’une écriture nette et pointue. Le tout n’était pas plus intelligible une fois écrit. Robin aperçut l’expression « comme un contrat juridique », tandis que Courcey expliquait que les mages britanniques réalisaient des gestes appelés « entrelacs » (procédé qu’on appelait donc « entrelacer ») afin de définir les termes d’un sort fixé… par exemple, celui qui donnait à un humble stylo la capacité de fuser méticuleusement d’un bout à l’autre de la feuille.


    — Est-ce que le stylo signe lui-même le contrat ? demanda Robin, luttant pour comprendre.


    Cela lui valut un autre des regards pincés de Courcey. Ce dernier le croyait encore en train de plaisanter.


    — Montrez-moi autre chose, reprit Robin. N’importe quoi.


    Courcey se mordilla la lèvre. Il sortit quelque chose de la poche dont provenait le stylo magique, puis jeta un coup d’œil derrière lui comme pour s’assurer que la porte était bien fermée.


    L’excitation fit fourmiller le cuir chevelu de Robin. Il ne pensait pas que Courcey ait l’intention de lui nuire ; l’homme était bien trop distant. S’il avait essayé de le charmer, Robin aurait été plus inquiet.


    Ce que Courcey avait tiré de sa poche était une boucle de simple fil brun, dont il entoura ses deux mains. Il les tint ensuite à environ cinquante centimètres l’une de l’autre, tendant le fil.


    — Quand j’étais enfant, nous jouions à former des figures avec une ficelle, dit Robin. (Un déclic se fit alors dans son esprit.) En l’entrelaçant… C’est pour cela que cela s’appelle ainsi !


    — Oui. Maintenant, taisez-vous.


    Sa lèvre disparut à nouveau entre ses dents. Il fronça ses sourcils pâles.


    Le jeu de la ficelle se jouait d’ordinaire à deux : il fallait une personne pour tenir le fil, et une autre pour le pincer et le tordre de différentes manières. Courcey, lui, le manipulait seul ; et le motif complexe qui se formait à mesure qu’il pliait les doigts, guidant les sections de ficelle avec les pouces, ne ressemblait en rien au « lit de soldat » ou à la « mangeoire », ni à aucune des figures que Robin se souvenait d’avoir formées étant petit.


    Les propres mains de Robin, à plat sur le bureau, lui donnèrent peu à peu l’impression d’être posées sur le couvercle givré d’une glacière. Il lui semblait presque que son souffle formait des panaches, comme en hiver, et qu’il en était de même pour Courcey.


    Car c’était le cas.


    La brume s’amassa entre eux en un nuage dense, une boule blanche de la taille d’une noix. Les doigts de Courcey continuaient de bouger comme pour fabriquer un ouvrage au crochet. Il s’écoula presque une minute avant qu’une forme s’en élève, scintillante.


    Robin n’avait jamais été de ceux qui suivent de près les avancées de la Royal Society, et n’avait jamais apposé lui-même son œil à un microscope. Mais il savait ce qu’était cette forme. Le flocon de neige n’était pas plus grand qu’un penny ; mais la lumière le faisait étinceler, soulignant ses dentelures minuscules et ses reflets colorés. Il grandissait encore.


    Une expression plus nuancée que le dédain se peignait peu à peu sur le visage de Courcey, comme de l’aquarelle appliquée à la pointe du pinceau sur une feuille de papier humidifiée. La concentration. La satisfaction. Gardant les yeux fixés sur le flocon de plus en plus grand, il pinça de l’index un endroit précis de l’entrelacs, encore et encore, à un rythme régulier.


    Lorsque le flocon eut atteint la taille d’une petite pomme, Courcey eut un geste plus rapide. Sa création se déforma et coula, devenant une petite flaque d’eau sur le bureau de Robin.


    Celui-ci eut l’impression qu’il se devait de réagir, mais il ne savait pas quoi dire. Il avait ressenti un pincement lorsque le flocon de neige, si méticuleusement fabriqué, avait fondu. Il était, en lui-même, particulièrement charmé qu’en dépit de ses manières sèches et indifférentes, Courcey ait fait le choix de lui montrer un sortilège aussi joli. Robin avait envie de dire que cela lui rappelait un tableau enneigé du peintre français Monet, vendu l’année dernière lors d’enchères caritatives organisées par ses parents ; mais il n’osa pas.


    — C’était charmant, finit-il par dire. Est-ce que n’importe qui peut le faire ? S’il suffit de… de créer des contrats et d’apprendre à faire ces gestes avec ses mains…


    — Non. On naît doté de pouvoirs magiques, ou non.


    Robin hocha la tête, soulagé. Tout cela lui semblait toujours étrange, fascinant et à peine crédible. Malgré tout, il y croyait. Par ailleurs, personne n’attendait de lui qu’il passe un contrat compliqué avec une puissance invisible en agitant les doigts. Il s’estimait donc capable de vivre avec.


    — Mais si ce poste est destiné aux gens qui ne possèdent pas ce don, reprit Robin, vous devez bien être habitué à expliquer ce que tout ceci a de… « spécial ».


    — En général, le ministre en chef donne son avis sur la personne à nommer. Le cousin d’un magicien, par exemple. Quelqu’un qui, sans pratiquer la magie, connaît son existence. (Courcey fronça les sourcils.) Le secrétaire Lorne est un ami du ministre. Il sait bien que…


    — Oh, fit Robin. Non, ce n’était pas Lorne. Il est absent en ce moment. Je crois que sa femme est souffrante. C’est Healsmith qui m’a confié ce poste.


    Courcey secoua la tête, s’assombrissant encore davantage.


    — Je ne le connais pas. Et si lui non plus n’est pas au courant… Sacredieu, tout cela ne va pas être simple. Et cela n’explique pas où est passé Reggie, et pourquoi la place s’est soudainement libérée.


    Il se leva, rangea son stylo et sa ficelle, ramassa son dossier et se tourna pour partir.


    — Attendez ! protesta Robin sans réfléchir. Nous ne devions pas… discuter ?


    — J’ai déjà dû me charger d’un déboisselage ; cela suffira pour aujourd’hui. Je n’ai pas le temps de vous expliquer en plus le détail de vos fonctions. Voyez cela avec Miss Morrissey… J’ai l’impression qu’elle a pris les rênes du bureau, de toute façon. (Il tapota le dossier.) Ceci peut attendre demain.


    Les émotions qu’il avait surprises sur son visage avaient à nouveau disparu. Son expression disait à présent qu’il ne serait pas mécontent si, le lendemain, il découvrait que Robin avait disparu aussi vite qu’il était apparu.


    Courcey sortit. Robin fit passer son doigt en travers de la petite flaque sur son bureau, la scindant en deux.


    — Sir Robert ?


    — Miss Morrissey.


    Robin s’obligea à sourire, et cela suffit à détendre ses épaules crispées.


    Sa dactylo ferma la porte et s’y adossa.


    — Seigneur, quelle histoire !


    — C’est ce qu’a dit Courcey.


    — Je ne savais pas que vous ne saviez pas.


    Miss Morrissey avait pris un air de dompteuse de lions, elle aussi ; mais Robin constata avec inquiétude qu’elle semblait plus hardie que Courcey. Elle donnait l’impression d’être en train de calculer le prix de revente d’une peau de lion. Robin se demanda si elle avait passé les dernières minutes à écouter à la porte, un verre pressé sur le battant.


    — Je n’ai jamais été témoin d’un déboisselage, déclara-t-elle. Que vous a-t-il montré ?


    — Un « déboisselage » ?


    — « Nous sommes l’éblouissante lumière de l’humanité »… ? Ah, mais j’oubliais ; vous ne connaissez pas tout cela. Le terme « déboisselage » est inspiré de la Bible, bien sûr. Les Français, eux, disent « déclipser ». D’après eux, c’est un jeu de mots. En pendjabi, l’expression n’a rien à voir avec la lumière ; on parle parfois d’un serpent perdant sa mue ou de la marée qui se retire, selon la région…


    — Arrêtez, l’implora Robin. (Il lui semblait décidément qu’il avait été renvoyé à l’université.) Je vous en supplie, Miss Morrissey, imaginez que je suis complètement stupide. Pas de mots trop longs.


    — Un déboisselage est l’acte de révéler la magie à quelqu’un, expliqua Miss Morrissey d’un air d’excuse. Et si j’allais chercher le thé que je vous ai promis ?


    — Oui, répondit Robin avec soulagement. Du thé, c’est exactement ce qu’il nous faut.


    Quinze minutes plus tard, ils avaient vidé la théière à deux, ainsi qu’une assiette de biscuits shortbread. Robin avait appris qu’Adélaïde Harita Morrissey avait passé le concours pour travailler en tant que chef d’équipe à l’administration des Postes, mais que le secrétaire Lorne était venu en personne la débaucher ; le grand-père de Miss Morrissey, qui fréquentait le même club que Lorne, lui avait soufflé son nom alors qu’il cherchait à recruter quelqu’un…


    — … comme moi, acheva-t-elle en avalant les dernières miettes de son biscuit. Comme Reggie… Mr. Gatling.


    — Vous ne possédez… aucun don magique ?


    — Pas un iota, déclara-t-elle gaiement. C’est ma sœur qui a hérité de tout. Bien ! À présent, il faut que nous procédions à votre installation en bonne et due forme.


    Les fonctions de l’Assistant du Bureau des Affaires et Doléances Intérieures Spéciales, découvrit Robin, étaient pour le moins singulières. Un peu analyste, un peu devin et un peu messager, il avait pour mission d’éplucher des doléances, des courriers et des articles de presse insolites afin de déterminer lesquels pouvaient se rapporter à de véritables phénomènes magiques. Les éléments suspects devaient être rassemblés et transmis à l’agent intermédiaire. Courcey.


    En échange, Courcey l’avertirait de tout événement susceptible d’être remarqué par la population ordinaire, et lui relaierait les messages des autorités magiques à l’intention du Premier Ministre. À 14 heures, chaque mercredi, Robin lui ferait son rapport.


    Au Premier Ministre. En personne. C’était de la folie pure.


    L’une des piles qui recouvraient le bureau était constituée de courrier, dont une partie était adressée à Gatling nommément, et n’avait pas été ouverte. Les enveloppes à destination du Bureau, elles, avaient été ouvertes à l’aide d’un coupe-papier et les lettres soigneusement repliées après lecture.


    — C’est moi qui m’occupe de l’essentiel depuis des semaines, en réalité, dit Miss Morrissey en suivant du doigt le bord dentelé d’une enveloppe. Reggie m’avait en quelque sorte laissée dans le pétrin, même avant sa disparition. Il sillonnait le pays, à la suite d’alertes qu’il avait reçues, disait-il. Il se conduisait comme s’il était sur la piste de quelque chose de très important et mystérieux, mais j’avais surtout l’impression qu’il s’ennuyait. (Elle fit tourner la bague qu’elle portait à l’index, pensive.) Il n’a jamais aimé rester patiemment assis derrière un bureau.


    — Vous vous rendez compte que tout ceci est le fruit d’une erreur absurde ? fit remarquer Robin. Comment voulez-vous que je sache ce qui relève de… vos affaires… et ce qui n’a tout simplement aucun sens ? Je n’ai pas été élevé dans ce milieu. Je n’aurai pas d’autre choix que de jouer aux devinettes.


    Miss Morrissey parut à deux doigts d’accuser Robin de la renvoyer tout droit dans le pétrin. Robin perdit de son assurance.


    — Mais je vous aiderai autant que possible, bien sûr. Jusqu’à ce que Courcey puisse en parler à son ministre et arranger tout cela. Jusqu’à ce que quelqu’un de plus qualifié que moi reprenne le poste. Ce sera l’affaire de quelques jours, je n’en doute pas.

  

  
    CHAPITRE 3
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    Il pleuvait lorsque Edwin quitta le Bureau de l’Intérieur. Une odeur de pétrole s’élevait des rues mouillées, mêlée d’un parfum de laine humide et de quelque chose de puissamment naturel, comme un lopin de terre fraîchement retourné. Edwin le remarqua à l’aide de la partie de son esprit qui l’empêchait de passer sous les roues d’un attelage ou d’une automobile. La pluie crépitait doucement sur son chapeau et son pardessus, et perlait sur le cuir de sa serviette.


    Il se trouvait au coin d’une rue lorsqu’il s’arrêta, empoigna abruptement un réverbère et inspira plusieurs fois, les yeux fermés.


    Il aurait dû rester là-bas, bon sang ! Laisser un inconnu seul juste après un déboisselage, même aux mains d’une fille aussi sensée qu’Adélaïde Morrissey, était stupide. Et Edwin était loin d’être stupide. C’était bien la seule chose dont il pouvait être fier.


    Ce n’était certainement pas le courage qui le caractérisait, en tout cas. S’il en avait eu ne serait-ce qu’une miette, il aurait fait l’effort d’apprendre à connaître Reggie davantage. Il aurait accepté de l’accompagner dans le nord du Yorkshire, comme il le lui avait proposé un mois plus tôt, même si c’était pour se livrer à une chasse aux fantômes des plus inutiles. Ou peut-être lui aurait-il proposé d’aller prendre un verre, de voir un spectacle ou de faire n’importe laquelle des activités auxquelles des milliers de jeunes hommes s’adonnaient avec leurs amis.


    Peut-être, alors, Edwin aurait-il su quels lieux Reggie avait l’habitude de fréquenter, en dehors de son domicile. Depuis la première fois qu’Edwin était allé questionner la logeuse de Reggie, il n’était pas parvenu à lui arracher le moindre détail supplémentaire. Mr. Gatling s’était absenté, comme d’habitude. Mr. Gatling allait être en retard sur le loyer s’il ne réapparaissait pas rapidement.


    Ce qui ne laissait à Edwin plus qu’une solution. Il l’avait évitée jusqu’à ce moment, mais il n’avait désormais plus le choix. Le mot « remplacé » résonnait encore à ses oreilles. Il ne s’agissait pas d’une énième escapade irresponsable de Reggie. Si Reggie avait été remplacé, cela signifiait que quelqu’un avait abandonné tout espoir de le voir revenir.


    Il lui fallut presque une heure pour gagner Kensington à pied. La pluie ne cessa pas, mais ne devint pas non plus assez forte pour qu’Edwin se résigne à héler un taxi. Sa destination était une maison à Cottesmore Gardens, une bâtisse intimidante de propreté, tout en fenêtres rutilantes et briques blanchies à la chaux. Le majordome des Gatling prit le nom d’Edwin. Il n’avait pas disparu une minute qu’Anne Gatling apparaissait déjà. Elle lui fit signe d’entrer au salon et s’immobilisa dans l’embrasure pour lancer quelques mots vers le couloir, tout en projetant une salve d’étincelles rouges. De toute évidence, il s’agissait d’un signal propre aux deux sœurs.


    — Dora ! C’est Win Courcey !


    — Edwin, corrigea celui-ci.


    Anne souffla pour chasser les dernières étincelles de ses doigts et entra dans la pièce. Âgée de presque trente ans, elle ne s’était fiancée que récemment, quoiqu’elle possède la même beauté ténébreuse que les autres membres de sa famille. Avoir pour frère un Reggie dénué de pouvoirs magiques desservait les filles Gatling, dans leur milieu : qui pouvait dire si leur propre don se transmettrait comme il le fallait ?


    — Bonjour, Win, dit-elle d’un ton cordial.


    Edwin envisagea de la corriger à nouveau, mais écarta cette idée. Elle reprit la parole :


    — Comment va Bel ? Cela fait des lustres que je ne l’ai pas vue. Au mariage, peut-être ? Non, j’ai dû la croiser depuis.


    — Bel va bien. Anne, je suis venu vous parler de Reggie.


    — Qu’a-t-il donc encore fait ?


    — Savez-vous où il est ? Cela fait quinze jours qu’il n’est pas venu travailler.


    — « Travailler » ? répéta Anne. Ah ! Oui, c’est vrai. Ne vous inquiétez pas. Quelqu’un m’a dit qu’il fallait monter sur une table, vêtu d’une culotte à froufrous, et proférer des injures envers le roi lui-même avant que quelqu’un ne prenne la peine de vous renvoyer d’un poste de fonctionnaire. Je suis sûre qu’il reviendra, quand il s’ennuiera trop.


    — Donc, vous n’avez pas eu de nouvelles ? J’ai questionné sa logeuse, et il n’a pas passé une seule nuit chez lui.


    Une bande de douleur sourde commençait à se former autour des tempes d’Edwin. Elle se resserra lorsqu’un bruit étouffé, ressemblant à une série de notes de musique, s’échappa d’une armoire toute proche.


    — Maudite horloge ! dit Anne en suivant son regard. Je croyais que Dora l’avait rangée dans le placard à linge. Si elle n’était pas dans la famille depuis des générations, il y a longtemps que je l’aurais jetée par la fenêtre.


    Elle sortit du placard un gros objet enroulé dans une étoffe. Il avait cessé d’émettre de la musique lorsqu’elle le délivra du tissu. C’était une belle horloge de table. Le boîtier rectangulaire était en bois d’un rouge profond, et le cadran une mosaïque de nacre colorée.


    — Elle était tout à fait précise jusqu’au mois dernier, lorsqu’elle est devenue fantaisiste. À présent, elle annonce l’heure trois fois dans l’après-midi, ou bien quatre fois en dix minutes.


    — Magique ? interrogea Edwin.


    Anne hocha la tête.


    — Elle n’a pas besoin d’être remontée et devait durer des siècles. Pourtant rien n’est éternel, je suppose. J’ai demandé à Saul d’y jeter un œil, mais il n’a pas osé la manipuler de peur de casser quelque chose. Et il n’y a qu’un seul thaumhorloger à Londres… si bien qu’il demande un prix exorbitant pour la réparer. (Elle lança à l’horloge un regard de reproche.) Nous espérons qu’elle se videra de son énergie avant que nous tombions à court de linge pour l’envelopper.


    — Vous permettez ?


    Edwin posa l’objet sur la table basse, où il serait mieux éclairé. La petite porte à l’arrière était imprégnée de façon à s’ouvrir doucement, avec un déclic, lorsqu’on passait le doigt sur la rainure. Le mécanisme tictaquait toujours ; Edwin avait l’impression d’être un chirurgien opérant des poumons qui respiraient. De petites roues dentées entouraient un orbe poli qui semblait fait de bois, maintenu par un cercle en argent. Le long des parois internes de l’horloge, une série d’objets étaient suspendus comme des vêtements dans une maison de poupée : un brin d’herbe séchée, une bague d’argent marquée d’un poinçon triangulaire, un ruban rouge, un maillon de chaîne brisé. Edwin ne toucha à rien. Il observa un moment le mouvement des roues dentées, puis referma la petite porte.


    — Je crois que c’est un mécanisme à cœur de chêne, déclara-t-il. J’ai lu des choses à ce sujet. Le chêne, s’il a subi le bon traitement, est capable d’absorber une grande quantité d’énergie et de la laisser s’échapper lentement, comme un ressort qui se détend. Et vous avez raison : cela ne fonctionne pas éternellement. Il faut que quelqu’un déverse une grande quantité de magie dans le cœur, voilà tout. C’est un peu comme arroser une plante, sauf que celle-ci n’a besoin d’eau que tous les siècles environ.


    — Cela paraît simple.


    — Oui et non. L’imprégnation requiert tout de même des paramètres bien précis. La plupart des mages formés, dotés d’une quantité raisonnable de pouvoir, en seraient capables. Auriez-vous une feuille de papier ?


    Anne tira un document qui ressemblait aux comptes de la maisonnée de sa poche. Elle lui fit signe d’écrire au dos.


    — Saul, c’est votre fiancé ? Il a été formé à l’anglaise ?


    Anne acquiesça et Edwin rédigea une série d’instructions à l’intention de l’homme, prenant soin d’indiquer clairement les entrelacs à l’aide de symboles spéciaux. L’imprégnation de son stylo secrétaire ne répondait qu’à la voix. Pour la première fois, il se demanda comment il faudrait s’y prendre pour lui faire retranscrire les mouvements des mains. Ou bien des sons… Pourrait-il écrire des notes de musique sur une portée, si on les lui jouait ? Il serait limité sur le plan de la vitesse et de la complexité, mais peut-être…


    — Dommage que vous ne puissiez pas nous le faire vous-même, dit Anne.


    Edwin se figea un instant.


    — Oui.


    Il écrivit ensuite les dernières lignes : « Prenez soin d’éviter les autres éléments qui constituent l’appareil lorsque vous imprégnerez le bois. Il semble s’agir d’un système particulièrement délicat. »


    — Oh, je ne voulais pas être grossière ! Mais j’imagine que…


    — Oui.


    — En tout cas, voilà qui était plus facile que de faire venir un vieux spécialiste grincheux !


    Elle contempla le papier. Les symboles n’auraient pas plus de sens pour elle que des caractères chinois, mais tout magicien entraîné au système anglais serait à même de les suivre.


    — Que vous devons-nous pour vos services, Win ?


    C’était manifestement une plaisanterie, mais Edwin répondit :


    — Envoyez-moi un mot si vous avez des nouvelles de Reggie. J’ai une chambre au Cavendish.


    Pour la première fois, le regard d’Anne s’arrêta véritablement sur le visage d’Edwin. Elle fronça les sourcils.


    — Sincèrement, je suis sûre que ce n’est rien du tout. Mais attendez ; je vais poser la question à Dora et à Maman.


    Elle sonna pour appeler une bonne, qu’elle envoya chercher les autres membres de la famille de Reggie. Les deux femmes confirmèrent n’avoir eu aucun contact avec Reggie depuis plus d’un mois. De toute évidence, cela n’avait rien d’inhabituel à leurs yeux. Et, de façon plus flagrante encore, elles avaient le plus grand mal à éprouver la moindre inquiétude quant à sa sécurité.


    Les Gatling étaient dépositaires d’une très vieille magie. Pas aussi vieille que celle des Courcey, mais très ancienne tout de même. Mrs. Gatling, qui était veuve, témoignait à Edwin la politesse distante et teintée de pitié qu’on réserve en général aux enfants malades. Sa commisération s’accentua encore lorsqu’elle lui demanda des nouvelles de sa propre mère. L’agréable distraction prodiguée par l’horloge s’étant dissipée, Edwin était impatient de les quitter. Il s’échappa après avoir écrit son adresse, et avoir de nouveau arraché à Anne la promesse de le prévenir si elle recevait la moindre nouvelle de son frère.


    La pluie avait redoublé. Edwin remonta le col de son pardessus et courut jusqu’à la station Knightsbridge, puis prit le métro pour Leicester Square. Il était d’humeur à n’adresser la parole à personne ; et, comme c’était parfois le cas, il avait l’envie perverse de s’entourer de gens à qui ne pas parler. Alors que le train filait en bringuebalant sur les rails, il continua de s’inquiéter de l’absence de Reggie, comme on le ferait d’une dent instable. Avoir pour interlocuteur un homme d’un contact aussi facile que Reggie avait été un très grand coup de chance. Edwin avait des difficultés à composer avec la plupart des gens.


    Et maintenant, il devait composer avec Sir Robert Blyth, qui parlait et se conduisait comme tous les jeunes hommes robustes, vigoureux et simples d’esprit qu’Edwin s’était efforcé d’ignorer durant ses années d’école et d’université. Un parfait spécimen de virilité anglaise dénuée de curiosité, de son épaisse crinière brune à sa mâchoire volontaire. Pas assez intelligent pour être sceptique. Pas assez sage pour avoir peur.


    Qu’est-ce qui lui avait donc pris, de montrer à Blyth l’une de ses propres créations ?


    Allons, allons, se rétorqua Edwin, impitoyable. Tu connais la réponse.


    La réponse était que Blyth, aussi pur face à la magie qu’une pomme émergeant de sa peau spiralée, était juste assez ignorant pour le tenter. Il ne savait pas qu’il aurait dû se moquer en voyant Edwin s’aider d’une ficelle pour guider ses mains, comme un enfant. Avant qu’Edwin ne lui montre le flocon de neige, Blyth n’avait rien vu de plus impressionnant qu’un stylo flottant.


    Son visage s’était éclairé. Personne n’avait jamais regardé l’un des sorts d’Edwin de cette manière.


    « Charmant », avait-il dit.


    Edwin n’avait jamais réfléchi à l’aspect esthétique de ce sort auparavant. C’était une expérience de cristallisation qu’il lui avait fallu six mois pour développer. À sa connaissance, il était le seul mage d’Angleterre capable de la réaliser. Et cependant, il ne parvenait pas à le faire sans s’aider d’un morceau de fil.


    Une fois à la surface, Edwin remonta Charing Cross Road en direction d’une de ses plus petites librairies. Celle-ci, blottie entre deux enseignes plus vastes et plus élégantes, ressemblait à un enfant flanqué de ses deux parents.


    — Bonjour, Mr. Courcey ! le salua Len Geiger tandis que la clochette de la porte carillonnait gaiement.


    Edwin ôta son chapeau et lui rendit son salut. Il s’obligea à s’arrêter pour demander des nouvelles de la famille de Geiger, bien que ses pieds brûlent de l’arracher à la caisse pour l’emmener plus loin. La tiédeur de la boutique et l’humidité de la pluie lui donnaient l’impression de se trouver dans une serre ; mais cela changea dès qu’Edwin, passant entre les étagères, gagna l’arrière de la librairie. Là, l’air était tel qu’il devait l’être : sec et humant la poussière, le cuir et le papier.


    Le miroir suspendu au mur du recoin le plus isolé de la boutique était aussi haut qu’un homme et piqué de petites taches brunes. Il reflétait l’ombre indistincte des livres alignés. Edwin le toucha, et l’illusion disparut en réponse à ce qu’il était. Pas un grand magicien… mais cela suffisait. Il traversa le miroir pour entrer dans la pièce révélée.


    À première vue, elle ressemblait à une copie plus petite de celle qu’il venait de quitter. D’autres livres, sur d’autres étagères. Elle était aussi calme qu’une chapelle vide, ou que les archives d’une bibliothèque. Edwin posa sa serviette, son chapeau et son manteau près du miroir qu’il avait traversé, puis poussa un long soupir. Il venait là quand d’autres hommes visitaient les salles de jeu ou les bordels, les concerts symphoniques ou les fumeries d’opium. Chacun avait un vice qui lui permettait de se détendre. Celui d’Edwin était simplement considéré comme plus ennuyeux que les autres.


    Il flâna le temps d’une agréable demi-heure, effleurant les dos des livres d’un doigt déférent, en tirant un de temps en temps pour observer sa table des matières. Il résista à l’envie de pousser la lamentable thèse de Manning sur les illusions visuelles dans l’ombre d’autres ouvrages plus méritants.


    À mi-chemin de l’étagère étiquetée « Sciences et magie naturelles », Edwin remarqua une couverture bleu indigo, au titre estampé d’or : Travailler avec la vie : les connexions et manipulations de Kinoshita. Son souffle se bloqua dans sa gorge, puis sortit en un long sifflement.


    Le visage de Geiger se plissa autour de son sourire lorsqu’il vit le livre dans la main d’Edwin. Il sortit du papier brun et de la ficelle pour l’emballer.


    — Je savais qu’il vous plairait, Mr. Courcey, dit-il. Je l’ai trouvé dans la boîte destinée aux dons de livres, il y a deux jours. J’ai voulu vous laisser le plaisir de le découvrir par vous-même.


    Edwin entra ensuite dans une autre librairie, plus miteuse encore que la première. Là, il fit un commentaire désinvolte sur le temps. On lui répondit d’un hochement de tête solennel en lui glissant un livre bien plus mince – déjà emballé de papier brun – en travers du comptoir.


    Le Cavendish servait déjà le déjeuner lorsque Edwin revint. Il mangea et emporta ses achats dans sa suite, où l’on avait fait le ménage et allumé un feu dans la plus grande des cheminées. Des vêtements fraîchement lavés avaient été suspendus dans la penderie et soigneusement pliés dans la commode. Edwin aurait pu se permettre d’employer son propre valet, et la suite qu’il louait était pourvue d’un modeste logement pour domestique ; mais à l’université, il avait perdu l’habitude d’être servi de si près. Il avait au contraire pris goût à la solitude et au calme, et n’avait aucune intention de s’en sevrer. Le Cavendish ne manquait pas de personnel ; et celui-ci était habitué à fournir les services nécessaires aux hommes vivant seuls.


    Il entrouvrit la fenêtre de son salon. L’air chargé de pluie lui rafraîchit le visage. Il s’accompagnait du bruit de la ville ; mais celui-ci était assez lointain et familier pour qu’Edwin cesse de l’entendre en quelques minutes. Il fit du thé et se brûla le doigt sur la bouilloire, puis s’agaça de la quantité de magie qui lui était nécessaire pour se guérir. Mais il n’avait pas d’autre choix, s’il ne voulait pas sentir sa ficelle frotter douloureusement contre la blessure durant la semaine à venir.


    Le plus petit de ses deux paquets, une fois défait, révéla un mince volume violet qui ressemblait plus à une revue qu’à un livre. Edwin l’ouvrit au hasard et en lut assez pour que ses lèvres et son sexe tressaillent à l’unisson. Puis il le reposa et emporta le livre de chez Geiger jusqu’à son fauteuil de velours préféré, devant la cheminée.


    En temps normal, il se serait laissé glisser dans cette prose austère et fascinante avec autant de plaisir que dans l’atmosphère relaxante de la librairie elle-même. Mais ce jour-là, c’était plus difficile. Les meurtrissures causées par sa visite à la famille de Reggie commençaient à le faire souffrir : la pitié, la familiarité, le dégoût évident – identique à celui qu’Edwin ressentait pour lui-même – de ce qu’il était, par opposition à ce qu’il aurait dû être. Il n’était pas étonnant que Reggie – dépourvu de facultés magiques – ait comme Edwin choisi de vivre hors de sa demeure familiale londonienne, en dépit des frais engendrés ; et qu’il ne s’y rende que très rarement.


    Pour couronner le tout, Edwin devrait retourner à Whitehall le lendemain. Il aurait de nouveau affaire à Blyth.


    Au moins le désagrément serait-il de courte durée. Edwin allait expliquer la méprise au ministre. On renverrait Blyth à son ancienne vie, après une bonne tasse de thé. On trouverait quelqu’un de plus qualifié pour assurer l’intérim. Enfin, Reggie réapparaîtrait, et il rirait en apprenant qu’Edwin s’était inquiété pour rien.


    Edwin parcourut deux fois de plus la page des yeux. Mais puisque les mots refusaient de s’aligner pour être lus, il remplaça le mouvement de ses pupilles par celui de son doigt, en savourant le contact rugueux du papier. Edwin cultivait avec soin sa collection de petits plaisirs. Lorsqu’il laissa échapper ses soucis dans un soupir, il les imagina partir en fumée dans le feu crépitant. Il repensa au mécanisme délicat de l’horloge des Gatling, et à la teinte noisette des yeux de Sir Robert Blyth.


    Dans les espaces séparant les petites choses, Edwin sentait sa magie dormante comme une goutte de sang dans un seau d’eau : plus apparente qu’elle ne méritait de l’être, étant donné son volume. Il pouvait souffler sur les muscles noués de sa nuque. Et il sentait les bords du manque, du vide lancinant de sa vie, que ni le calme ni les mots – quels qu’ils soient – n’étaient parvenus à remplir.


    Edwin n’avait aucune idée de ce qui lui manquait à ce point ; aucune représentation de son futur idéal. Il savait seulement que si chaque jour, il s’améliorait un peu plus ; s’il travaillait plus dur, qu’il en apprenait davantage, plus que n’importe qui… il finirait peut-être par le découvrir.
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