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			Revue de presse

			« Époustouflant, surréaliste, subtil, empreint de sagesse et tellement réel. Une prouesse. »

			Max Gladstone, Les Oiseaux du Temps

			 

			« Onirique et créatif, ce roman qui sort de l’ordinaire allie avec talent le spirituel et le temporel. »

			Library Journal

			 

			« Un livre complet, organique. De ces romans qui s’invitent dans votre tête, qui vous transportent ailleurs, qui gravent des personnages, des images et des idées dans votre mémoire. »

			Locus

			 

			« Un livre riche et généreux doté d’une prose aussi sobre qu’exceptionnelle. Un des romans les plus satisfaisants depuis un bon moment, tous genres confondus. »

			Chicago Review of Books

			 

			« Un récit inspiré et onirique qui décrit l’évolution d’un héros se fondant dans le rôle qu’il est destiné à jouer depuis toujours, avec une fin inattendue qui répond à toutes les questions posées depuis le premier chapitre. Vivement le prochain. »

			The Wall Street Journal

			 

			« Un monde d’une complexité étourdissante, rassemblant assez d’idées pour écrire une dizaine d’histoires et qui explore brillamment les dangers de l’extrémisme religieux associé à un totalitarisme raciste. »

			The Washington Post

			 

			« Ce livre vous plantera un couteau dans le ventre comme seule la meilleure littérature est capable de le faire. »

			Natalia Theodoridou, The Birding: A Fairy Tale (World Fantasy Award)

		
			

			« Plus étrange que Miéville, aussi profondément humain et philosophique que Le Guin, une histoire de croyance et de mythe, de chagrin et de sens écrite avec la luminosité éclatante d’une peinture à l’huile. »

			Premee Mohamed, Beneath the Rising

			 

			« Tour à tour fantasmagorique et moderne, ce récit vous plonge dans un labyrinthe de mystères ensorcelant. Un premier roman complexe et fascinant. »

			Sequoia Nagamatsu, How High We Go in the Dark

			 

			« Une histoire qui explore la brutalité et la magnificence avec lesquelles l’humanité reconstruit le monde. »

			Indrapramit Das, The Devourers

			 

			« Riche, lyrique et pouvant être lu à plusieurs niveaux. Le premier roman fascinant d’un auteur au talent assourdissant. »

			Samit Basu, The City Inside

		

		
			
			Dédicace

			Pour Ruchira.

		

		
			
			Chapitre premier

			À l’instant où Entrave naît, Mère-de-Gloire attrape une grande pointe en cuivre et cloue son ombre sur le sol avant de la lui arracher. C’est son premier souvenir, la graine d’interminables heures de thérapie à venir. Il pleut. Son ombre se projette sur le sol rougeâtre et glaiseux qui se colle à lui tandis qu’il se roule par terre, incapable de lever la tête. S’il échappe à la noyade, c’est uniquement parce qu’il a eu la chance de ne pas tomber la tête la première. Les genoux de la grande Mère-de-Gloire encadrent son champ de vision. Son ombre se tord avec lenteur autour de la pointe. Mère-de-Gloire plonge une main dans la boue pour saisir la forme sinueuse du cordon ombilical, la glisse autour du cou de l’ombre sectionnée d’un geste rapide et serre. L’ombre meurt en silence, ou si elle crie – à supposer qu’une ombre puisse crier –, le bruit est couvert par les crépitements de la pluie.

			Les heures et les années suivantes passent sans laisser de traces dans la mémoire d’Entrave. Même ce premier souvenir est oblitéré, jusqu’au jour où, alors qu’il achève sa première décade de vie, il décide d’explorer la maison de sa mère en quête de secrets. Il découvre la boîte en bois laqué dans laquelle Mère-de-Gloire garde une mèche de ses cheveux de bébé ainsi que la pointe dont elle s’est servie pour empaler et arracher son ombre. Il prend la pointe dans ses mains et se rappelle la scène de l’étranglement, encadrée par les genoux de sa mère. L’ombre qui s’évanouit. Les rigoles de sang dans la boue rougeâtre.

			Après avoir revécu ce souvenir, Entrave contemple ses pieds d’une tout autre manière. Il sort. Le soleil brille, mais aucune ombre n’apparaît autour de lui. Il lève une jambe, puis l’autre, mais la lumière semble le traverser. Comme s’il n’était pas vraiment là. Les deux jambes levées, il est suspendu dans l’air et il s’écoule une longue minute avant qu’il redescende, poussé par une brise légère. Ses pieds nus laissent un sillon dans la terre meuble lorsqu’il atterrit. C’est étrange, ça aussi. Mère-de-Gloire est ancrée dans le sol, comme tous les gens qu’il a croisés au cours de sa vie. Pour la première fois, il comprend que sa légèreté n’est pas normale. Et qu’elle est peut-être liée à l’absence de son ombre.

			Il ne parle pas de la pointe à Mère-de-Gloire ce soir-là, pas plus que le soir suivant, et le reste de la semaine. La curiosité le tenaille, mais il s’efforce de se comporter aussi normalement que possible. Il n’est pas plus attentif ou inattentif que d’habitude pendant les leçons de ses tuteurs. Il veille à ne pas se montrer plus agressif quand il sort jouer avec les autres enfants ; à ne pas rester plus longtemps à la maison, à ne pas s’éloigner davantage de la ville au cours de ses promenades ; à ne pas consacrer plus de temps à explorer le lit asséché de la rivière sous le vieux pont. Il veille également à ne pas faire de nouvelles expériences avec son pouvoir de flotter dans l’air. Ce n’est pas le moment, se dit-il quand la sensation de légèreté envahit sa poitrine, le matin, et qu’il a l’impression qu’il pourrait s’envoler et se perdre dans l’infinité du ciel azur s’il vidait ses poumons. Il estime qu’il a construit une façade de banalité parfaite qui dissimule la tourmente de son esprit.

			Il a neuf ans. Il est petit, maigre et brun de peau. Sa mère lui coupe les cheveux trop court. Entre son esprit et sa mère, il n’y a rien d’autre que son cuir chevelu et son crâne.

			Entrave prépare la manière dont il va aborder le sujet dans la conversation et surprendre sa mère en lui révélant sa découverte, sa retenue et ses talents d’explorateur.

			Mais Mère-de-Gloire le devance. Elle l’interpelle après les leçons du dernier jour de la semaine et lui fait signe de la rejoindre dans le jardin qui s’étend devant la maison, le lieu où elle reçoit du monde et dispense ses propres leçons. Les autres, les professeurs sans importance, s’installent à l’intérieur avec Entrave ou sous les branches d’un arbre. Il arrive également qu’ils fassent venir l’enfant dans leurs maisons de briques rouges en ville. Or Mère-de-Gloire prodigue son enseignement sous le soleil implacable, comme pour s’assurer que l’astre du jour profite de ses leçons, lui aussi.

			— Je vois que tu as découvert la pointe, dit-elle en s’asseyant sur une souche.

			Son ton est grave et Entrave reste donc debout devant elle. Ce n’est pas un moment de jeu ou de communion. C’est un moment d’apprentissage.

			Pendant quelques secondes, il se demande s’il serait opportun de mentir, puis décide que cela ne ferait que le plonger dans l’embarras.

			— Comment le savez-vous ? demande-t-il. J’ai pris grand soin de ne rien laisser paraître.

			— Et tu as fait du bon travail.

			Il est rare qu’Entrave obtienne des paroles qui ressemblent autant à un compliment. Mère-de-Gloire prend son travail très à cœur.

			— Mais tu n’as pas remarqué le cheveu que tu as rompu en ouvrant la boîte laquée. Je l’ai vérifié quotidiennement pendant des années. Quelle leçon en tires-tu ?

			— Qu’il faut toujours regarder s’il n’y a pas un cheveu susceptible de vous trahir, répond Entrave, sans se renfrogner.

			Mère-de-Gloire n’aime pas ce genre d’attitude – quand elle en fait les frais du moins –, mais il lui arrive d’apprécier un trait d’humour. Elle sourit, mais agite la main pour l’inviter à poursuivre.

			— Qu’il faut réfléchir davantage à ce que l’on fait ? avance Entrave.

			Cette fois-ci, Mère-de-Gloire grimace.

			— Ne fais pas une question d’une réponse, déclare-t-elle. Ce que tu aurais dû apprendre, c’est qu’il faut tenir compte des informations que l’ennemi est susceptible d’obtenir. Qu’il faut chercher des contre-mesures avant d’agir.

			— Oui, Mère.

			Mère-de-Gloire ne semble pas d’humeur à répondre aux questions, alors Entrave n’en pose pas. Ils restent silencieux pendant un moment.

			
			— Ne t’inquiète pas parce que tu n’as pas d’ombre, dit enfin Mère-de-Gloire. (Entrave a l’impression qu’elle était sur le point d’ajouter quelque chose, mais qu’elle a changé d’avis au dernier moment.) Personne ne remarque ce genre de chose. En revanche, il va falloir que tu apprennes à rester ancré dans le sol.

			C’est la seule instruction qu’elle donnera jamais à propos de sa capacité à flotter dans les airs. Et pendant les deux années à venir, Entrave s’entraînera à la suivre.

			Il y a d’autres bizarreries dont il ne parle pas à sa mère. Il ne sait pas trop si elles sont réelles ou si elles sont le produit d’un mauvais fonctionnement de son esprit ou de ses sens. Il a l’impression qu’il vieillit lentement. À dix ans, il est plus petit que ses camarades du même âge. À douze, il ressemble encore à un petit enfant alors que certains de ses pairs ont presque atteint leur taille adulte. Pas tous, bien sûr, alors il s’agit peut-être bien d’une simple bizarrerie.

			Un jour, il découvre que le feu ne le brûle pas. Par hasard, sa main passe à travers la flamme d’une allumette et il ne ressent rien d’autre qu’une impression de fraîcheur. Comme s’il s’agissait d’une minuscule trombe marine. Mais après avoir gratté plusieurs allumettes, il est incapable de dire si c’est parce que les flammes sont petites et éphémères. Peut-être le brûleraient-elles si elles étaient plus grandes. Il ne trouve aucun moyen de vérifier cette hypothèse sans risquer de se blesser, alors il n’y pense plus.

			Il découvre également qu’il voit et entend des choses qui échappent aux autres. Cela ne l’effraie pas. Pas tout de suite, du moins. Ces créatures lui semblent aussi naturelles que les écureuils qui se glissent entre les épines-sanglantes, les martins-pêcheurs dans les saules qui pleurent au-dessus de la rivière ou les cerfs inquiets dans les herbes sauvages. Certaines ont un ventre renflé et longent les murs des maisons en se déplaçant comme si elles suçaient l’air ou aspiraient quelque chose d’immatériel. Peut-être se nourrissent-elles d’une substance qu’Entrave ne peut pas encore distinguer. D’autres ressemblent à des animaux marins. Avec leurs multiples pattes et tentacules qui ondulent, elles glissent dans la rue principale comme si c’était le fond de la mer. Quelques-unes ont des formes plus humaines et Entrave les perçoit comme des individus aussi normaux et anormaux que les êtres humains. Sombres et allongées avec une démarche empreinte d’une grâce étrange. Multiples et inquiétantes avec de grandes dents et de longues langues. Il leur arrive de parler d’une voix rauque et douloureuse, mais il fait semblant de ne pas les entendre. Il apprend que la plupart des gens ne voient pas ces créatures et ces manifestations. Il apprend qu’ils n’entendent pas leurs murmures dans la lourdeur du crépuscule. Il apprend à les craindre en se fondant sur la réaction des autres quand il essaie d’en parler. Acusdab est une petite ville et les gens sont bien moins nombreux que les pouvoirs et lois invisibles qui, ils le savent, sont rassemblés autour d’eux. Ces créatures appartiennent à des classifications étrangères à la maison de l’humanité, lui dit-on. Ce sont des antidieux et des diables. Il apprend que sa peau devrait se hérisser, alors sa peau apprend à se hérisser quand une de ces choses traverse son champ de vision. Même quand il regarde à travers pour ne pas montrer qu’il la voit.

			Mais plus que tout, Entrave apprend que la gravité n’a pas de prise sur lui, comme s’il était enduit d’huile. Il est facile de tomber vers le ciel. Un peu trop à son goût. Il lui suffit de vider ses poumons et de détendre certains muscles de son bas-ventre qui est toujours contracté. L’attirance qu’il éprouve pour les cieux le terrifie. L’idée de tomber vers le haut à jamais. Le simple fait de lever les yeux lui donne l’impression de se tenir au bord d’un précipice et d’être dévoré par l’envie de s’y jeter. Il fait de son mieux pour ne pas regarder le ciel.

			Il s’enseigne que chaque pas doit être un acte conscient et volontaire pour ressembler à celui d’un être humain ordinaire. Lever la jambe, avancer la jambe, poser le pied. Il s’entraîne jusqu’à ce que ces mouvements deviennent des automatismes, jusqu’à ce qu’il maîtrise le subtil mouvement de la cheville pour s’assurer que son talon est bien posé par terre. Assez discrètement pour que les lourds ne remarquent rien.

			Il apprend également à appeler les autres ainsi. Les lourds. Les ombreux.

			Pendant qu’Entrave fait de son mieux pour apprendre tout cela, Mère-de-Gloire prend peu à peu son éducation en charge. Les tuteurs disparaissent les uns après les autres. Mère-de-Gloire lui enseigne le programme de base d’un cursus supérieur classique : sorcellerie, dialectique, vengeance, attente et assassinat. Il y a des leçons théoriques et des travaux pratiques qu’elle appelle exercices.

			Entrave apprend la magie d’invocation et de domination. Mère-de-Gloire lui parle des pouvoirs et des lois invisibles qui répondent lorsqu’ils sont invoqués. Qui prennent possession d’un corps et parlent avec une voix humaine, qui prophétisent, qui enseignent et qui partent quand ils sont chassés. Tout est différent maintenant, affirme-t-elle. Elle n’explique pas en quoi. Entrave fait de son mieux pour ne pas montrer qu’il voit ces choses, que sa mère essaie de les invoquer ou pas. Il a du mal à cacher sa surprise et sa peur : il a de grands yeux et les sclères flamboient quand ils s’écarquillent. Il apprend à garder les paupières mi-closes et le regard fixe, comme s’il était toujours triste ou épuisé. Il évite ainsi d’afficher le choc qu’il éprouve en observant les agissements des créatures du monde invisible. Les migraines commencent à se concentrer dans ses tempes.

			À Acusdab, les pouvoirs et les lois – que certains appellent diables, se moque sa mère qui emploie pourtant ce terme – sont considérés comme de grands mystères. Même pour elle, ils sont l’apogée de rites rares et complexes, mais pour Entrave, c’est un cauchemar permanent, une succession de silhouettes floues tapies aux coins de ses yeux quand il pisse et quand il se brosse les dents ; des choses affamées qui longent les murs de la maison ; des créatures nerveuses qui tournent avec méfiance autour de sa mère, ou qui fuient ses docteurs-diables, les célèbres et terribles aduro d’Acusdab.

			Les diables craignent sa mère bien plus qu’ils craignent les docteurs. Les diables acceptent de répondre à l’appel et à la domination d’un docteur – Entrave a pu s’en rendre compte à de nombreuses reprises en ville –, mais Mère-de-Gloire peut bien les appeler et les appeler, ils ne viennent jamais. Elle dit qu’elle a appris aux docteurs tout ce qu’ils savent, mais Entrave voit les diables se tordre, hurler et se moquer d’elle. Elle ne les entend pas, mais Entrave observe sans en avoir l’air, se comportant comme s’il assistait à un rituel raté, regrettant de ne pas pouvoir se couvrir les yeux et les oreilles.

			
			Quand il les invoque, les diables obéissent, mais il feint la maladresse en évitant soigneusement de les regarder dans les yeux. Quand ils ont des yeux. Sa mère estime qu’il ferait un docteur passable, mais c’est bien assez. Ce n’est pas la mission qu’elle compte lui confier.

			L’assassinat est un domaine qui lui pose encore plus de problèmes. Mère-de-Gloire doit presque lui tenir la main au cours de sa première opération. Elle explique qu’elle va faire d’une pierre deux coups, qu’elle va profiter de son entraînement pour régler une vieille vendetta familiale. Il est grand temps, affirme-t-elle. La cible est le grand-oncle d’Entrave, le frère aîné du père de Mère-de-Gloire.

			Elle le conduit sur le lieu de l’exécution comme elle le conduirait à n’importe quel rendez-vous, continuant ses leçons en chemin. Entrave passe une main par la fenêtre de la voiture et la laisse pendre en essayant d’attraper le vent, écoutant sa mère d’une oreille distraite. La route est longue, car son grand-oncle s’est installé à l’autre extrémité de la ville, comme s’il voulait vivre le plus loin possible de Mère-de-Gloire.

			Mère-de-Gloire passe un long moment à critiquer les faiblesses d’Entrave dans le maniement sournois du couteau et à lui rappeler de chanter tout bas la chanson de l’affûtage pour exciter les molécules du tranchant de la lame. Elle en profite également pour réciter une fois de plus la tradition des Cinq Impardonnables. Dans son projet pédagogique, c’est le cœur absolu de l’éducation de son fils. Un cœur rouge, charnu et palpitant. C’est une des rares occasions au cours desquelles elle daigne parler du saint père d’Entrave, le Parfait et Bienveillant. L’adolescent se redresse. Ces moments sont l’occasion de trouver des pistes pour répondre aux innombrables questions qu’il se pose à propos de cet homme. Cette manipulation est tellement évidente qu’elle en devient dérisoire, mais Entrave ne peut pas s’empêcher de la détester.

			— Les Cinq Impardonnables sont les crimes les plus graves définis par le système idéologique de ton père, déclare Mère-de-Gloire. (Elle a récité ce sermon si souvent qu’Entrave le connaît par cœur – ce qui est le but recherché.) Ils échappent aux juridictions de tous les régimes de justice réparatrice ou punitive. Les Cinq Impardonnables sont, par ordre de gravité, le matricide, l’hérésie menant au factionnalisme, le sancticide d’un dévot ayant atteint le quatrième degré d’éveil, le parricide et l’assassinat du Parfait et Bienveillant. Par définition, ils ne peuvent pas être pardonnés et rachetés. Cela signifie que si tu commets l’un d’entre eux, le culte te traquera pendant le reste de tes jours et les générations à venir se serviront de ton nom comme d’une malédiction. Ta mission est de les commettre tous. Ton père nous a abandonnés et nous sommes devenus des réprouvés rejetés par son eschatologie. Nous allons détruire son culte et saler la terre à l’endroit où il tombera. Dis-le maintenant.

			Entrave répète le catéchisme, avec obligeance. Il pourrait le réciter dans son sommeil.

			Ils arrivent en vue de la maison de son grand-oncle. Mère-de-Gloire gare la voiture à l’écart et ils pénètrent dans le jardin en se faufilant par une brèche dans la barrière. Un poteau est à terre et le fil de fer barbelé est à ras du sol. Plus tard, Entrave découvrira que tout a été orchestré par sa mère. Peut-être a-t-elle envoyé un docteur-diable qui, la nuit précédente, a brisé le circuit d’énergie qui protégeait le périmètre du domaine, mais dans l’immédiat, cela ressemble à un simple coup de chance.

			Les techniques d’Entrave dans le maniement du couteau s’avèrent aussi inutiles que le chant de l’affûtage. Il surprend son grand-oncle vaquant à ses occupations dans le petit jardin qui s’étend derrière la maison. Un endroit désert où poussent des légumes tristes, l’endroit idéal pour un premier meurtre. Malgré l’avantage de la surprise, de la jeunesse et de la rapidité, il ne parvient pas à contrôler ses pas et son grand-oncle en profite. Sa main ridée surgit de nulle part, se referme sur le poignet d’Entrave et l’oblige à lâcher son arme. Surpris et décontenancé, Entrave oublie son entraînement, oublie de rester ancré au sol. Il s’élève, agite les jambes et monte vers le ciel. Retenu par la main du vieil homme, il pivote et se retrouve la tête en bas. Grand-oncle pousse un cri de surprise et lâche prise. Instinctivement, Entrave le saisit à la gorge et serre pour le faire taire.

			La suite ressemble à une pendaison. Entrave, la tête en bas, fait office de nœud coulant. Grand-oncle est presque soulevé du sol. Ses orteils raclent la terre et dessinent d’étranges motifs dans la poussière.

			Même une personne élevée dans la mystique des Impardonnables éprouve une inhibition naturelle envers la violence, une inhibition qui doit être vaincue dans l’intensité et la pression du moment. Mère-de-Gloire a mis Entrave en garde à de nombreuses reprises à ce propos, mais c’est tout de même difficile. Un air empoisonné se rassemble au fond de ses poumons. Il n’en sortira jamais.

			Grand-oncle parvient à ancrer un pied dans le sol et la lutte reprend. Entrave lui pulvérise le nez, lui enfonce un doigt dans l’œil – assez fort pour le crever –, lui griffe le visage jusqu’à ce qu’il devienne écarlate. Il est midi. Quand Entrave jette un coup d’œil à ses pieds, il voit le soleil. Il se tient sur le soleil. Il serre la gorge de Grand-oncle un peu plus fort et se rappelle son premier souvenir. Il est le nœud coulant. Grand-oncle laisse échapper une série de gargouillis, comme s’il essayait de parler, mais Entrave s’élève de nouveau. Les pieds de Grand-oncle quittent le sol et il se retrouve pendu comme un quartier de viande.

			Le poids mort ramène Entrave au sol. Le corps de Grand-oncle se plie et se replie sur lui-même. Entrave descend, se retourne et se pose sur la poitrine de Grand-oncle comme un vautour sur une charogne. Il ne voit pas le couteau, mais Mère-de-Gloire est très tatillonne sur le déroulement d’une opération, alors il griffe et lacère jusqu’à ce qu’il ait du sang jusqu’aux coudes. Jusqu’à ce que le visage de Grand-oncle soit en lambeaux et qu’il ne puisse plus le regarder sans sentir sa gorge se nouer. Il s’est transformé en statue de glace. Il est si léger, si transparent… Il ne remarque pas qu’il plane de nouveau et que la brise l’emporte. Pas avant que Mère-de-Gloire le saisisse par la cheville et le ramène au sol.

			Entrave incline ses chevilles, ancre ses pieds dans le sol et se maintient à terre. Il ne regarde pas autour de lui. Du coin de l’œil, il aperçoit ce qui, aux yeux de sa mère, ressemble à un potager désert grouillant de pouvoirs invisibles. Les nombreuses silhouettes étranges et terribles ont cessé de lui prêter attention. Il regarde ses mains couvertes de sang.

			— On ne pouvait pas faire plus simple, déclare Mère-de-Gloire sur le chemin du retour.

			Entrave est roulé en boule sur le siège passager. Il est maussade. Il a mal à la tête. Et à la gorge. Comme s’il avait hurlé pendant toute l’opération. Il ne se rappelle pourtant pas avoir laissé échapper le moindre son. Il s’est nettoyé, mais ses mains sont encore poisseuses. Il examine l’extrémité de ses doigts pendant le voyage, observant les hématomes et les entailles dont il ne se rappelle pas l’origine. Il scrute les sillons profonds et tortueux de la peau à l’affût de nouveaux flocons de matière brune. Il les sent quand il frotte le bout de ses doigts entre eux.

			— La prochaine fois, dit Mère-de-Gloire, tu devras nettoyer la scène tout seul. Rappelle-toi, le Premier Impardonnable est le matricide. Ensuite, tu n’auras plus besoin que je te tienne la main.

			 

			Deux années consacrées à l’enseignement supérieur et aux travaux pratiques s’écoulent. Entrave apprend à nettoyer une scène de crime. Il appelle ces meurtres ses crimes pardonnables dans le but d’agacer subtilement Mère-de-Gloire. Elle ne récite plus le catéchisme aussi souvent qu’auparavant, mais il le connaît par cœur et, à son grand déplaisir, découvre qu’il lui arrive de le réciter dans les silences d’autrefois. Cela l’aide à se sentir guidé, à se convaincre que tout cela a un but. Les meurtres pardonnables sont couverts par la violence constante de sa famille élargie, lui explique Mère-de-Gloire. Ils sont planifiés et ordonnés de manière à se glisser dans le bruit de fond des assassinats et des funérailles qui structurent le calendrier familial. Sans parler des vendettas qu’Entrave ne compte plus. La plupart des habitants d’Acusdab semblent faire partie de la famille et ils n’ont pas besoin de connaître la mission spéciale pour laquelle Mère-de-Gloire l’entraîne. Ce ne sont pas les cibles qui manquent. Des cousins éloignés ont même essayé d’assassiner Mère-de-Gloire – qui a transformé l’événement en leçon pour Entrave.

			Cette famille était différente avant, déclare Mère-de-Gloire avec tristesse, en taillant les arbres.

			Malgré l’entraînement intensif, Entrave est incapable de dire s’il a fait des progrès dans le maniement des armes et dans les techniques de combat. Il finit par s’habituer à la violence – ce qui, suppose-t-il, était justement le but recherché. Un jour, Mère-de-Gloire déclare qu’il est enfin prêt pour sa véritable mission. Elle lui prépare un repas à emporter, lui donne un peu d’argent, un couteau et sa bénédiction – quelques mots marmonnés avec impatience, car elle ne croit pas aux bénédictions, pas même les siennes. Ce genre de choses, c’est le domaine du père d’Entrave.

			— Rappelle-toi, fils, dit-elle en compensant son manque de piété et d’affection par un ton pompeux. Le seul moyen de changer le monde est la violence ciblée et intentionnelle.

			Et Entrave s’en va à la rencontre du monde. Il est armé. Il est dangereux. Il a treize ans.

		

		
			
			Chapitre 2

			L’adolescence d’Entrave est marquée par le chaos, la brutalité, les nuits glacées, la faim et les ampoules aux pieds. Il apprend à suivre le chemin de la chance et à écouter les contractions de son ventre. Ce qui lui permet de rester en vie. Il découvre des mystères et récolte quelques cicatrices. Ses cheveux deviennent longs et bouclés. Puis sa barbe se met à pousser. Il n’est plus aussi petit qu’avant.

		

		
			
			Chapitre 3

			Avec le recul, il préfère ne pas parler et ne pas se rappeler sciemment cette époque de sa vie d’adulte dans la cité. Il vit dans la cité. Il est adulte – un âge adulte qu’il a atteint dans la douleur, au cours d’un processus occulte de complète déconstruction et de reconstruction comparable au mystère qui se déroule dans la chrysalide.

			Quand il parle avec quelqu’un – au cours d’un troisième rendez-vous, comme celui-ci, avec Hejmen –, il fait de son mieux pour rester ouvert et vulnérable. Ce n’est pas très difficile d’être ouvert quand on est assis à la terrasse d’un café au crépuscule, éclairé par la canopée de braise des flamboyants. Il parlera de son enfance à l’envi, mais ne dira pas un mot à propos de son adolescence.

			Il ne peut bien sûr pas parler des meurtres ici, dans la cité, mais il peut les évoquer de manière indirecte. Il a appris à les décrire avec émotion sans mentionner le sang versé. Les vengeances familiales et les séparations n’ont rien d’exceptionnel, mais dans la plupart des cas, à couteaux tirés reste une expression imagée.

			Il peut le reconnaître maintenant, du haut du perchoir tranquille de sa vingtaine. Son enfance s’est déroulée dans la soumission à un parent toxique et maltraitant. Il s’est débarrassé de plusieurs pans de son passé. Les années empreintes de folie et de violence ; l’endoctrinement ; les entraînements destinés à faire de lui un enfant soldat dans la guerre qui oppose sa mère à son père. Ces choses et ces gens appartiennent désormais au passé. Il a grandi. Il se forge une nouvelle vie, une vie rien qu’à lui. Il n’a plus qu’un seul but, se dit-il. La paix. La trouver et la chérir. Vieillir gracieusement. Ne plus jamais lever la main pour porter un coup.

			Il estime qu’il a vingt-trois ans, avec une marge d’erreur d’un ou deux ans. Les sombres territoires de sa peau – que le soleil assombrit un peu plus – sont sillonnés de cicatrices, lignes pâles qui, pour la plupart, sont à peine visibles. Il ne se rappelle pas leurs origines – couteaux, lames dentelées, épines, tessons de verre et ongles humains –, mais elles le dérangent. Il garde les cheveux longs et une barbe épaisse qu’il taille avec soin et qu’il domestique grâce à des lotions qu’il achète en ville. Il porte des vêtements à manches longues et à col haut. Cela suffit à les dissimuler, à l’exception de la mince ligne blanche qui traverse verticalement sa joue gauche, comme pour marquer le chemin d’une larme de métal en fusion. Quand son visage est au repos, la ligne semble étrangement droite, alors il s’entraîne à sourire en coin pour la cacher. Les cicatrices non plus, il n’en parle pas.

			Il ne dit jamais qu’il est le fils du Parfait et Bienveillant, qui apparaît régulièrement dans les talk-shows télévisés et qui est souvent mentionné aux informations. Il faut dire que c’est un personnage religieux et un influenceur important dans la région. Révéler leur lien de parenté n’aurait rien de plaisant, bien au contraire. Il parle d’un père absent de manière à ne pas sembler obsédé par sa mère. Il s’est rendu compte que cela n’aurait rien de plaisant non plus.

			Hejmen est plus âgé que lui et il a une épaisse barbe qui descend jusqu’à sa poitrine. Une barbe d’un noir d’encre, mais veiné de gris. Entrave et lui ont fait connaissance sur une application de rencontre trois semaines plus tôt et c’est leur troisième rendez-vous. Leur relation se développe étrangement bien.

			Hejmen a remarqué qu’Entrave n’a pas d’ombre – au cours de leur deuxième rendez-vous, quand ils sont allés prendre le petit déjeuner par une matinée très ensoleillée –, mais il n’a pas sourcillé. Les Luriatiens sont ainsi. C’est une des raisons qui ont poussé Entrave à s’installer dans cette cité. La première fois qu’il l’a vue, avec ses tours de pierre et de verre baignées par la lumière dorée du soleil, ses grues blanches se dressant sur l’horizon comme une volée de flèches tirées en même temps par un arc divin, il a tout de suite éprouvé une attirance pour Luriat, avant même de connaître son nom. L’air est humide, presque liquide, doux et apaisant sur sa peau. La cité lui a soufflé que son errance avait pris fin, qu’il pouvait oublier la mission que lui avait confiée sa mère. Aujourd’hui, il commence enfin à avoir l’impression qu’il a trouvé sa place. Il y a des gens qui viennent de tous les coins du pays ici, alors c’est facile de se sentir chez soi. Entrave n’est pas le seul enfant sauvage né d’un messie dans son réseau social. Il existe un groupe de soutien pour les réprouvés. Il lui a été recommandé par le thérapeute qu’il voit depuis qu’il a appris ce qu’était un thérapeute. Il assiste aux réunions avec assiduité, chaque harudi au coucher du soleil. Il n’en a pas encore parlé à Hej, mais il n’a pas l’impression de lui cacher quelque chose. Ce n’est que le début et il a l’impression d’avoir le temps. Il savoure ce sentiment, s’étire comme un chat au soleil. Il suppose que le bonheur ressemble à cela. C’est difficile d’y rester ancré.

			 

			— Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie ?

			C’est une question qu’on pose chaque semaine au cours de la réunion du groupe de réprouvés, de presque élus et de plus ou moins élus. Les réponses varient. La plupart des gens marmonnent ou plaisantent. Il faudra beaucoup de temps, remarque la vétérane, pour que les membres de ce groupe commencent à prendre leur existence au sérieux. La seule personne qui est arrivée après Entrave déclare que les gens ont peut-être besoin de ce temps pour se remettre.

			— C’est comme flotter, dit Entrave.

			Les membres hochent la tête, bien qu’ils n’aient pas la moindre idée de ce qu’il veut dire. Il n’a pas révélé qu’il flotte dans l’air. Il s’entraîne parfois, dans l’espoir de transformer un pouvoir involontaire en talent utile, mais seulement quand il sait qu’on ne peut pas le voir. Il ne parle pas beaucoup au cours de ces réunions. Il y a une dizaine de personnes qui viennent ou qui ne viennent pas, les réprouvés, les détritus de diverses religions. Aujourd’hui est un jour comme les autres dans la mesure où la moitié des membres sont présents.

			
			La pièce est remplie de pouvoirs invisibles, bien entendu. Ils réveillent en lui une vieille peur presque confortable : Luriat abrite moins de ces créatures qu’Acusdab, mais il y en a bien assez. Et elles se rassemblent en masse pour assister aux réunions, comme si elles étaient attirées par l’étrangeté particulière de ce groupe de soutien. Entrave ne sait pas vraiment combien de membres sont capables de les voir. À en juger par leur manque de réactions, aucun peut-être. Ou bien ils ont décidé, comme lui, que le seul moyen d’atténuer l’horrible spectacle était de détourner les yeux et de ne pas en parler. Entrave n’ose pas briser cet accord silencieux. À supposer qu’il existe. Il a toujours été convaincu, au fond de lui, qu’il aurait des problèmes s’il laissait les pouvoirs invisibles découvrir qu’il les voyait. Il laisse donc son regard devenir vague et glisser sur leurs formes terrifiantes, leurs membres étranges, leurs yeux qu’on devine multiples. Ils font partie de la toile de fond. L’effort lui donne mal à la tête, mais il s’est habitué à la douleur de cette cécité. La pièce est peu éclairée, ce qui est une bonne chose. La pénombre dissimule l’absence de son ombre.

			La vétérane du groupe s’appelle Koel. C’est une femme qui approche de la cinquantaine, ou qui l’a atteinte depuis peu. Ses yeux sont entourés de rides de sourire, mais elle ne sourit que rarement.

			— Plus vite vous comprendrez que vous avez votre propre vie à vivre, plus ce sera facile. C’est tout.

			Elle leur a parlé de sa mère, qui était censée être une prophétesse de la Marcheuse, une déesse dont Entrave n’a jamais entendu parler. Le rôle de prophète est revenu à son jeune frère quand leur mère a pris sa retraite, et malgré la formation qu’elle avait suivie, Koel s’est retrouvée sans autorité, sans voix divine lui murmurant à l’oreille. D’après ce qu’Entrave a appris, c’est une espèce de pamphlétaire. Elle fait paraître un journal illégal dans lequel elle écrit et publie sa littérature séditieuse. Elle laisse des exemplaires dans les endroits publics pour que les gens les lisent et les fassent circuler. Elle est également censée écrire des pièces de théâtre et réaliser des films indépendants. Il n’a jamais vu aucune de ses pièces ni aucun de ses films, mais il a vu des boulangers utiliser ses pamphlets pour envelopper le pain et des enfants en faire des avions en papier. Elle continue cependant à les imprimer. Elle parle de tout cela un peu trop librement. N’importe quel membre du groupe pourrait la trahir, la dénoncer à la police. Diables ! peut-être les met-elle au défi de le faire. Ou peut-être leur fait-elle simplement confiance. Peut-être s’agit-il d’un élan de foi inconsidéré, comparable à ceux des gens qui grandissent en étant convaincus que le monde n’existe que pour satisfaire leurs moindres désirs.

			— Je veux aussi travailler sur les portes de lumière, dit le nouveau venu.

			Les autres membres laissent échapper un grognement en entendant ces paroles. Entrave grogne, lui aussi, parce qu’il a essayé de trouver un emploi en lien avec les portes de lumière et qu’il sait combien c’est difficile. Le nouveau venu est un jeune non binaire qui s’appelle Ulpe et qui a de longs doigts nerveux. Iel participe aux réunions depuis quelques semaines, mais iel n’a pas encore partagé grand-chose de son histoire – sinon qu’elle inclut un homme en feu, mais personne ne sait s’il s’agit d’une image ou d’un fait réel. Entrave et les autres ne savent pas encore si l’Homme dans le Feu – l’expression qu’Ulpe utilise – s’est immolé, s’il a survécu ou s’il s’est contenté d’allumer la flamme métaphorique de la foi. Ils ne connaissent même pas les liens qui existent entre lui et Ulpe. Mais quelle que soit la nature de leur relation, il est clair qu’il y a eu une rupture récente et les grognements sont bienveillants, voire attentionnés.

			— Tu sais que ça n’arrivera jamais, n’est-ce pas ?

			C’est Koel qui prononce ces paroles, bien sûr. Son ton est faussement sévère, mais il est tellement empreint de sarcasme qu’il le devient presque, sévère.

			— Et surtout pas à des personnes telles que nous.

			Voilà qui surprend Entrave.

			— Pourquoi nous en particulier ?

			Koel hausse les épaules.

			— Les incompatibilités, lâche-t-elle.

			Entrave ne comprend pas. Plusieurs personnes hochent la tête. Ulpe a le regard vide, mais iel a découvert la cité et le groupe depuis peu, alors c’est peut-être normal. Entrave décide de ne pas insister de crainte, une fois de plus, de passer pour un plouc qui ne connaît rien à rien.

			

			Les portes de lumière confèrent une identité historique à la cité sans déranger la vie quotidienne des habitants. Entrave vit à Luriat depuis un an, mais il y a tant de choses à voir que les portes bigarrées éparpillées à travers la ville n’ont rien de très remarquable. Au bout d’un certain temps, il finit par observer qu’elles sont toujours fermées et que la plupart du temps, il y a quelqu’un qui travaille dessus. Pour les repeindre – toujours avec des couleurs vives – ; pour les examiner ; pour les graisser ; pour réparer les gonds, les serrures et les poignées ; pour les polir ou effacer les taches ; pour faire brûler de l’encens ; pour conduire un cercle de prière devant elles ; pour allumer des torches à ultraviolets, récupérer des fragments de bois, de peinture ; déposer des fleurs, de modestes offrandes composées de tranches de fruits et de bâtons d’encens laissant échapper une mince colonne de fumée. Les portes de lumière ne ressemblent pas aux portes ordinaires – qui sont traitées avec beaucoup moins d’égards et qui souvent, comme Entrave a fini par le remarquer, ne sont pas de véritables portes. Bon nombre d’entre elles sont de simples ouvertures non fermées dans des murs ; des arches avec des rideaux de tissu, de perles ou de plastique transparent ; des portes en verre plus ou moins translucide ; des demi-portes ; des portes avec des ventaux ; des filets ; des battants en métal, des grilles avec des barres ressemblant aux parois d’une cage. Une porte luriatienne normale est toujours en partie ouverte ou en partie transparente, même de manière imparfaite. Seules les portes de lumière sont complètement fermées et opaques. D’après ce qu’Entrave a compris, c’est cette absence de transparence – cette occlusion, cette impossibilité de savoir ce qu’il y a de l’autre côté – qui différencie les portes de lumière des portes ordinaires.

			Un jour, alors qu’il se promène dans la rue en se laissant guider par la chance, il aperçoit quelque chose d’inhabituel : une porte de lumière sans personne à proximité, sans personne pour la surveiller. Sans policier, ni témoins. Elle est encastrée dans le mur d’un bâtiment on ne peut plus banal qui semble abriter une bijouterie de luxe. L’entrée de la boutique est une porte en verre ordinaire, aussi éloignée que possible de la porte de lumière. Incapable de résister à la curiosité, il approche. C’est le matin et il est encore tôt. La bijouterie est fermée, la rue déserte. Il sent cette sensation familière au creux de son ventre : le tiraillement nauséeux qu’il a toujours associé à la chance, à l’instinct, à une profonde sensibilité qui lui indique où aller et quoi faire bien avant qu’il soit en mesure de l’expliciter. Quand il se manifeste, il y a toujours quelque chose qu’il doit faire, même s’il ne le sait pas encore.

			Il se dirige vers la porte et actionne la poignée. Elle est fermée. Elle est d’un orange vif et joyeux. De près, il s’aperçoit que la peinture est épaisse et qu’elle a été appliquée par un novice – trop de couches, des coups de pinceau irréguliers et des bavures. Il n’y a aucun panneau, aucun signe indiquant un danger ou ordonnant de se tenir à l’écart. Il actionne de nouveau la poignée et prend conscience de la fraîcheur de l’air glissant entre le battant et le chambranle. Pas la fraîcheur d’un climatiseur ou d’un système de réfrigération, non. Le souffle bruissant d’un vent froid qui porte une odeur amère et inconnue. Et plus Entrave y prête attention, plus le vent devient fort et bruyant. Il a l’impression qu’un blizzard hurle de l’autre côté de la porte de lumière, le genre de blizzard qui souffle à travers le col d’une montagne. Il pense d’abord que c’est le froid qui le perturbe. Luriat n’est pas à une altitude très élevée et elle se trouve au bord de l’océan. Les températures y sont clémentes, au pire tempérées, et le vent vient du large. Et puis il pense que c’est l’odeur qu’il ne parvient pas à identifier. Elle laisse un vague goût de cendre sur sa langue. À moins qu’il s’agisse du froid qui semble venir de l’extérieur alors qu’il vient de l’intérieur du bâtiment. Qu’il ne peut venir que de l’intérieur. Enfin, que de derrière la porte, du moins. Si la porte donne sur l’extérieur, cela signifie-t-il que Luriat – et le reste du monde – se trouve à l’intérieur ? Le vent semble gagner en puissance, comme si une tempête était contenue par le mince battant couvert de multiples couches de peinture orange. La poignée est glacée, et Entrave ne se rappelle pas si elle était déjà ainsi quand il l’a touchée. Peut-être que oui. Elle est si froide que sa paume est engourdie. Il lâche prise, se frotte les mains. Il recule de quelques pas et les bourrasques glacées refluent. Tout comme l’impression qu’il y a une tempête de l’autre côté du battant. Une migraine s’installe dans le recoin le plus sombre de ses tempes et commence à palpiter comme un deuxième cœur.
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