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			CHAPITRE 1

			Kiela n’aurait jamais cru que les flammes atteindraient la bibliothèque. Elle était vaguement consciente que la plupart des autres bibliothécaires avaient fui des semaines plus tôt, lorsque les révolutionnaires avaient pris d’assaut le palais et défenestré l’empereur dans une mise en scène assez dramatique. Mais ils ne toucheraient quand même pas à la bibliothèque. Après tout, il y avait des livres ici. Des livres hautement inflammables et irremplaçables.

			Avec ses flèches élancées, ses vitraux et ses étagères labyrinthiques, la Grande Bibliothèque d’Alyssium était le joyau de l’empire des îles du Croissant. Ses rayonnages sacrés débordaient de traités, d’ouvrages historiques, d’études, et (le plus important, de l’avis de Kiela) de livres de sortilèges vieux de plusieurs siècles. Il n’y avait que l’élite, la crème de la crème des érudits, qui était autorisée à consulter ces derniers, car, selon la loi impériale, seuls quelques rares individus avaient le droit de pratiquer la magie.

			Elle était responsable des livres de sortilèges du deuxième étage de l’aile est. Depuis onze ans, elle travaillait, dormait, mangeait et vivait entre les rayonnages, ce qui expliquait peut-être pourquoi, lorsqu’elle avait senti de la fumée, elle avait d’abord cru qu’elle avait simplement oublié du pain mis à griller sur la plaque de cuisson.

			Par précaution, en début de semaine, elle et son assistant, Caz, avaient commencé à mettre certains de ses ouvrages préférés en sécurité dans des caisses et à les entreposer dans l’un des bateaux de la bibliothèque, même si elle n’avait jamais réellement cru qu’une évacuation serait nécessaire. Nichée entre les rayonnages, loin de tout relent de politique ou de violence, elle se livrait à un jeu plaisant : si elle échouait sur une île déserte, quels livres voudrait-elle le plus avoir avec elle ? Certainement Le Grimoire de la magie des plantes, compilé en l’an 357 par les érudits Messembe et Cannin, ainsi que La Manipulation des tendances météorologiques, une étude des effets des sortilèges sur les habitudes de reproduction des macareux moines, un ouvrage fascinant et révolutionnaire qui…

			Caz se propulsa du bout de ses feuilles dans le rayon où elle était assise en tailleur devant une pile de livres. Plante araignée, il faisait à peu près la taille d’un border collie mais était constitué entièrement de verdure, avec un nœud de racines retenant de la terre en son cœur. Jamais elle n’avait eu d’assistant aussi intelligent que lui ni, et ce n’était peut-être pas une coïncidence, aussi anxieux.

			— On va mourir, l’informa-t-il tandis que ses feuilles bruissaient si fort qu’il était difficile de distinguer ses mots.

			— Les combats ne viendront pas jusqu’ici, l’assura Kiela de la voix apaisante que des années passées à travailler dans un espace aussi sacré lui avaient permis de perfectionner.

			Elle ajouta un autre livre à la pile de ceux « à mettre dans la cinquième caisse », avant de se raviser et de le mettre dans la pile de ceux « à emporter seulement s’ils y entrent ».

			Caz secoua ses feuilles dans sa direction.

			— Les combats sont déjà ici. Ils ont enfoncé la porte d’entrée et saccagent Kinney Hall.

			— Bonté divine !

			La porte de Kinney Hall était une monstruosité en laiton fermée par des verrous en bois de construction résistant, le même que celui que l’on utilisait pour les couples des coques de navires. Elle essaya de calculer la force requise pour enfoncer une porte de trois mètres, puis cligna les yeux.

			— Tu dis qu’ils le saccagent ?

			Elle s’attendait à ce que les rebelles s’emparent de la bibliothèque et de ses trésors, c’était tout à fait logique… mais pas à ce qu’ils la saccagent. Il s’agissait de combattants pour la liberté, pas d’animaux sauvages. Elle n’était même pas opposée à leurs objectifs. Sur les recommandations de Caz, elle avait lu quelques-uns de leurs pamphlets à l’aube de la révolution et avait été plutôt séduite par leur appel à des élections et au partage des connaissances…

			— La salle de lecture nord brûle, dit Caz. Ils ont commencé par mettre le feu aux tapisseries, et l’incendie s’est propagé aux parchemins.

			Elle en eut la nausée. Tous ces vieux manuscrits !

			Il lui tira la manche d’une feuille.

			— Allez, Kiela, il faut qu’on se taille.

			Partir ? Maintenant ? Mais elle n’avait pas fini…

			— Si tu fais une blague avec « tailler », l’avertit Caz, je m’en vais sans toi.

			Elle se leva. La cinquième caisse n’était qu’à moitié remplie, et elle jeta un tas de livres dedans sans même en vérifier les titres…

			— Ça suffit, Kiela ! s’exclama Caz alors qu’elle en prenait d’autres dans ses bras.

			Puis elle manœuvra la caisse à roulettes vers l’ascenseur en se frayant un chemin entre les rayonnages et eut un pincement au cœur lorsqu’ils dépassèrent toutes les étagères chargées de beaux et merveilleux livres. Elle en profita pour saisir encore quelques-uns de ses préférés.

			Lorsqu’elle eut atteint l’ascenseur, elle poussa la caisse à roulettes à l’intérieur et abaissa la grille d’un coup sec. Caz appuya sur le bouton d’une feuille et tourna la manivelle. L’ascenseur se mit en branle, puis commença à descendre.

			Alors qu’ils s’enfonçaient le long des étages, Kiela entendit un fracas de métal contre du métal et son estomac se retourna. Elle n’avait pas vécu de bataille et ne savait pas quel bruit cela faisait, mais elle était familière de ceux d’une bibliothèque et ce qu’elle entendait sonnait horriblement faux. Caz se rapprocha d’elle, et elle regretta que l’ascenseur n’aille pas plus vite.

			Et s’il s’arrêtait à un étage où des gens se battaient ?

			Et s’il s’arrêtait tout court ?

			Elle s’acharna sur le bouton du sous-sol, comme si ça allait l’encourager. L’ascenseur poursuivit lentement sa descente en émettant des cliquetis, des grincements et des ronronnements. L’odeur âcre de la fumée s’intensifiait. En regardant à travers la grille, elle vit que les rayonnages étaient obscurcis.

			— On aurait dû prendre l’escalier, commenta Caz.

			— On n’aurait jamais réussi à porter les livres, dit Kiela.

			— On ne sauvera pas de livres si on est morts. (Il tremblait si violemment que plusieurs de ses feuilles se détachèrent et voletèrent jusqu’au sol.) Aaah ! j’en perds mes feuilles.

			— Il faut que tu penses à autre chose, l’exhorta-t-elle. Les chênes sont frappés par la foudre plus souvent que n’importe quel autre arbre. Les pommes peuvent flotter, car elles sont constituées d’air à vingt-cinq pour cent. On peut calculer la température extérieure en comptant le nombre de cris de grillons à la seconde.

			— Sauf s’il y a le feu dehors, souligna Caz. À quelle vitesse chantent-ils si tout brûle ?

			L’ascenseur vacilla en arrivant au sous-sol. Kiela ouvrit la grille tandis que Caz manœuvrait la caisse avec ses vrilles. Il la poussa dehors et ils sortirent de l’ascenseur.

			Si bas, au niveau de l’eau, elle n’entendait pas le fracas des fers et ne sentait pas l’odeur âcre de la fumée. L’endroit était imprégné de relents de poisson venant du canal qui passait sous la bibliothèque. La ville entière d’Alyssium était parcourue de canaux. C’était en partie ce qui faisait d’elle une des plus belles villes du monde, le joyau de l’empire. Kiela se remémora le moment où elle était arrivée, très jeune, avant la mort de ses parents, et à quel point elle avait été impressionnée par ces canaux scintillants, ces ponts blancs dentelés, ces flèches et ces fleurs qui s’épanouissaient sur chaque balcon, ornaient chaque fenêtre et encadraient chaque porte. Elle se demanda ce qu’il restait de la ville de ses souvenirs.

			Elle s’empressa d’emprunter l’étroit passage de pierre avec la caisse à roulettes, à l’affût d’autres mouvements. Mais elle n’entendait que le clapotis de l’eau contre la pierre et le goutte-à-goutte d’une fuite à proximité. Les bateaux se trouvaient plus loin.

			Ancrés sur des cales situées sous la bibliothèque, ils servaient au transport des livres pour quelques lecteurs privilégiés des îles voisines. Chaque embarcation était pourvue de voiles argentées, attachées autour de sa bôme, et d’une coque en bois de cerisier noir assez large pour transporter plusieurs caisses de livres, mais assez fine pour être pilotée par un seul bibliothécaire. Elle en avait elle-même pris une pas plus tard que l’hiver dernier pour livrer tous les tomes d’Examen de la fonction des esprits de la forêt dans les faits et la fiction, de l’érudite Cypavia, à un mage émérite alité. Il avait demandé à sa gouvernante de lui offrir une tasse de thé en guise de remerciement, mais elle avait décliné dans sa hâte de retrouver le confort de ses rayonnages. Au moins, ces livres-là sont en lieu sûr. Même si ce n’était qu’une piètre consolation à côté de la quantité de savoir en péril au-dessus d’elle.

			Elle avait déjà chargé dans son bateau les quatre premières caisses de livres, bien fixées sous une bâche. Après avoir hissé à bord la cinquième à moitié remplie, elle l’attacha. Il y avait de la place pour au moins trois autres, mais elle n’avait pas le temps d’aller les chercher. Elle regretta de ne pas avoir été plus rapide pour faire le tri dans les livres. Et d’avoir été aussi sélective. Et de ne pas avoir emporté plus de provisions. Elle avait entreposé quelques bidons d’eau dans le bateau, ainsi que des pêches en conserve, un paquet de haricots secs et un autre de noix de pécan. Pour Caz, elle avait un bac de terre fraîche dans lequel il pourrait reprendre des forces, et elle avait également caché des vêtements de rechange pour elle-même, ainsi que quelques carnets de notes vierges au cas où. Mais elle n’avait pas récupéré ses effets personnels dans son box à la bibliothèque. Elle songea avec mélancolie à tout ce qu’elle avait laissé derrière elle : ses vieux journaux intimes, ses meilleures plumes d’oie, une sculpture de sirène en bois que ses parents lui avaient donnée quand elle était enfant. Cependant, Caz avait raison : mieux valait qu’ils sauvent leur peau. Et les livres.

			On reviendra quand le danger sera passé, songea-t-elle. Ce n’est que temporaire.

			Grimpant dans le bateau, elle détacha la corde et largua les amarres. Elle sortit la perche pour gouverner l’embarcation sur les eaux des tunnels. Les voiles étaient enroulées autour de la bôme, et elle ne les hisserait pas avant qu’ils atteignent le large.

			Techniquement, elle n’était pas censée prendre ce bateau. Ni emporter ces livres. Ou Caz. Mais il n’y avait plus personne à qui demander la permission, et elle se rassura en se disant qu’ils la remercieraient plus tard, quand elle reviendrait. Ce n’était pas du vol. C’était son travail : prendre soin de la collection. Je ne fais… qu’élargir la définition.

			Elle manœuvra le bateau à travers les tunnels jusqu’à ce qu’ils débouchent sur les canaux de la ville.

			— C’est vraiment horrible, déclara Caz.

			Elle ne pouvait qu’être d’accord avec lui.

			Les étoiles étaient voilées par la fumée qui s’élevait des ponts et des flèches des bâtiments. Les flammes auréolaient tout d’une lueur macabre, et le goût âcre de la fumée imprégnait la gorge de Kiela. Elle la sentait envahir ses poumons à chaque inspiration. La lumière anormale donnait à sa peau bleu ciel un aspect maladif, et ses cheveux bleu foncé absorbaient l’odeur de la fumée. Elle et Caz étaient à l’abri du pire sur les canaux, mais le spectacle et les bruits de la mort ne leur étaient pas épargnés.

			Plus tard, elle occulterait la majeure partie de cette nuit effroyable : les cris, les cadavres dans les canaux, la peur qui l’étouffait plus encore que la fumée. La traversée des canaux semblait interminable, et, même lorsqu’ils atteignirent la pleine mer, les sons leur parvenaient toujours.

			Avec l’aide de Caz, Kiela hissa les voiles argentées quand l’eau fut trop profonde pour la perche. Par chance, elle avait appris à naviguer petite et avait livré assez d’ouvrages au fil des ans pour ne pas avoir perdu la main. Elle put donc exécuter les manœuvres sans avoir besoin de réfléchir. Ses mains gardaient la mémoire des gestes et savaient comment prendre le vent dans la toile pour filer loin.

			Derrière eux, la grande ville brûlait, avec ses habitants (bons et mauvais), son histoire (bonne et mauvaise), ses livres et ses fleurs. Et elle sut qu’elle ne reviendrait pas.

			 

			Alors que le soleil se levait sur la mer en la teintant de rose, de jaune et d’espoir, Kiela résolut de regarder vers l’avenir plutôt que vers le passé. Elle ne manquerait à personne à Alyssium, ce qui était en soi une pensée déprimante. Personne, vraiment ?

			
			Absorbée par son travail, elle n’avait pas quitté la bibliothèque, à part pour d’occasionnelles livraisons de livres, depuis… des années ? Oui, des années. Ses études terminées, elle s’était aussitôt installée dans un box coincé entre les rayonnages. Ç’avait été plus simple ainsi. Elle n’avait pas eu à perdre de temps dans les transports.

			Elle n’avait pas de famille en ville et avait perdu de vue ses camarades de classe ; ils étaient partis vivre leur vie, et elle était tombée dans la routine de la sienne. Tous ses repas lui étaient livrés, préparés à toute heure. Les érudits avaient souvent des horaires décalés, et il en allait donc de même pour les bibliothécaires. Il lui suffisait d’envoyer sa requête par la trappe, et tout arrivait par le monte-charge dans les meilleurs délais. Aucune interaction avec qui que ce soit n’était nécessaire. Pour elle, c’était le système parfait.

			Les autres bibliothécaires… Ils travaillaient à d’autres étages, dans d’autres ailes. Kiela n’avait jamais aimé déranger les gens, et elle les avait subtilement découragés de troubler sa paix. Si subtilement qu’elle n’en avait même pas eu conscience. Alors que le voilier rebondissait sur les vagues, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas parlé à âme qui vive à part Caz en trois semaines. La dernière personne à qui elle avait adressé la parole était un agent d’entretien qu’elle avait chassé parce qu’il avait soulevé de la poussière près de manuscrits particulièrement fragiles.

			Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas les gens. C’était juste qu’elle préférait les livres. Ils ne se plaignaient pas, ne vous jugeaient pas, ne se moquaient pas de vous et ne vous rejetaient pas. Ils retapaient les coussins du canapé, vous proposaient du thé et des tartines et vous ouvraient leur cœur sans s’attendre à autre chose qu’à ce que vous absorbiez ce qu’ils avaient à donner.

			Tout ça était bien gentil, mais Kiela se retrouvait dans l’embarras : où aller maintenant que son ancienne vie avait littéralement été réduite en cendres ?

			— Caz…, commença-t-elle.

			— Mmm…, dit-il d’une voix étouffée.

			Elle jeta un coup d’œil à l’autre bout du bateau et vit qu’il s’était calé entre deux des caisses et avait enroulé ses feuilles autour de sa motte.

			
			— Caz, qu’est-ce que tu fais ?

			— Les poissons mangent les plantes, dit-il.

			— Certains poissons, oui.

			Elle n’était pas bien renseignée sur les préférences alimentaires des poissons. Elle savait qu’il y en avait qui aimaient le varech. Elle supposait qu’ils mangeaient aussi du plancton. Et des insectes, peut-être ?

			— Certains poissons mangent d’autres poissons.

			— Qui mangent des plantes.

			— Oui, j’imagine.

			— Tout mange les plantes, insista Caz, mais il n’y a presque rien qui mange les livres. Voilà pourquoi je me suis placé entre les caisses. Personne ne songera à chercher un bout de verdure fraîche et savoureuse à côté de tous ces arbres morts. Je vais donc rester ici, avec les livres, jusqu’à ce qu’on arrive à notre destination, où j’espère qu’il n’y aura ni poissons, ni moutons, ni vaches, ni chèvres.

			Il frémit au mot « chèvres », et Kiela se demanda s’il avait eu une mauvaise expérience avec l’une d’elles… ou s’il avait juste lu quelque chose à leur sujet. Plutôt cette option-là, sans doute. Pour des raisons évidentes, le bétail n’était pas autorisé dans la Grande Bibliothèque.

			— C’est de ça dont je voulais te parler, dit Kiela. Il nous faut une destination.

			— Tu n’as… rien prévu ?

			— Je ne pensais pas qu’on devrait réellement partir, admit-elle. Ou bien je pensais, si c’était le cas, que ce ne serait que pour quelques heures ou quelques jours. Une semaine tout au plus.

			Elle s’était dit qu’ils pourraient louer une cale dans un port d’une des îles voisines, peut-être Varsun ou Iva, et rester deux ou trois jours dans l’une des charmantes auberges où la petite noblesse aimait passer les vacances.

			Caz s’affaissa, les feuilles pendantes comme si elles n’avaient jamais eu une goutte d’eau.

			— Moi aussi.

			Ils voguèrent en silence. C’était une journée splendide pour naviguer. Une brise légère soufflait, l’eau se parait de reflets jaune citron au soleil, et des mouettes volaient au-dessus de leurs têtes en se lançant des cris. Les nombreuses îles de l’empire des îles du Croissant – si c’était encore un empire après le passage des révolutionnaires – paraissaient paisibles de loin tant que l’on ne se retournait pas vers la fumée qui entachait encore le ciel au-dessus de la capitale. Les falaises gris, blanc et noir des îles étaient majestueuses et les jolis petits villages de pêcheurs pittoresques avec leurs maisons aux couleurs vives, leurs jardins fleuris et leurs rues pavées. Caz et elle pourraient mouiller dans l’un de ces ports… et après ? Elle n’avait pas les moyens de prendre une chambre d’auberge plus de deux ou trois jours. Elle n’irait pas loin avec la monnaie qu’elle avait emportée. Quand bien même elle pourrait payer les frais de port, elle n’était pas enchantée à l’idée de vivre sur le bateau tous les jours.

			Elle résolut de ne pas céder à la panique. Elle réfléchirait tout en naviguant. Et une réponse lui viendrait.

			Au loin, elle vit un troupeau d’équitritons nager en suivant le mouvement des vagues. Son souffle resta coincé dans sa gorge. Mi-chevaux, mi-poissons, ils offraient un spectacle magnifique. Subjuguée, elle les regarda fendre les flots au petit galop. Leurs sabots piétinaient les vagues avec fracas tandis que leurs puissantes queues de poisson les propulsaient en avant. Couverts d’écailles semblables à des joyaux et tout en muscles fermes, ils incarnaient la beauté et la force. Comme la mer elle-même, songea Kiela. L’un d’eux secoua sa crinière et projeta des gouttelettes qui prirent un éclat arc-en-ciel en accrochant la lumière.

			— Caltrey, dit Kiela.

			— Pardon ?

			— C’est une île.

			— Je n’en ai jamais entendu parler.

			— Le contraire m’aurait étonnée. Elle est minuscule et perdue, loin au nord. Elle n’est sur aucune voie de navigation. Les habitants ont des troupeaux d’équitritons qui les aident à pêcher.

			Intrigué, Caz se hissa entre les caisses et se percha sur l’une d’elles pour regarder l’océan.

			— Comment se fait-il que tu la connaisses ? Oh ! laisse-moi deviner… tu l’as lu dans un livre.

			— Eh bien, non. C’est là-bas que je suis née.

			Elle entendit sa voix se briser et déglutit. Elle n’avait pas pensé à Caltrey depuis des années et ignorait pourquoi le simple fait d’envisager d’y retourner la plongeait dans une telle confusion.

			Ses parents étaient partis dès qu’ils en avaient eu les moyens, en quête d’une vie meilleure à la capitale. Ils avaient voulu connaître la vie à Alyssium et que leur fille puisse bénéficier d’occasions qu’ils n’avaient jamais eues en grandissant sur une île perdue. Elle avait à peine neuf ans à l’époque, mais elle se souvenait encore de l’île, de ses falaises, de ses fermes et de ses jardins. Le seul village de l’île, lui aussi appelé Caltrey, s’étendait sur trois rues pavées, avec un moulin à côté d’une cascade et une école aménagée dans une vieille grange. Elle se souvenait de l’aspect du village au coucher du soleil, avec les chats ailés de l’île perchés sur les toits, et de son odeur de pain frais à l’aube. Au printemps, des fleurs sauvages poussaient partout, sur les toits, les falaises, les champs. En hiver, la neige recouvrait tout d’un épais manteau blanc. Elle avait eu l’habitude de boire un mélange de lait chaud et de chocolat en regardant la neige tomber sur la mer…

			— Euh… Kiela ? l’encouragea Caz.

			— Je crois que… j’ai une maison là-bas.

			Elle savait que ses parents ne l’avaient pas vendue. Si loin du cœur de l’empire, elle ne leur aurait pas rapporté grand-chose, et son père avait voulu la garder au cas où ils décideraient de passer leur retraite là-bas après avoir eu leur dose de vie citadine, même si la mère de Kiela avait trop aimé la ville pour vouloir retourner sur l’île. Je suppose que ça signifie que j’en ai hérité. En tout cas, il n’y avait personne d’autre à qui elle aurait pu revenir. Ses parents avaient été sa seule famille.

			— Si personne n’y a emménagé. Et si elle ne s’est pas effondrée. C’est une petite maison. Une simple chaumière. Mais…

			Elle était belle. Enfin, elle l’était dans les souvenirs qu’elle en gardait, charmants et fragiles comme une bulle de savon. À présent, elle était sans doute infestée de chauve-souris, de souris et d’ours, et le toit avait dû s’affaisser.

			— Je ne m’attendais simplement pas à y retourner un jour.

			Du moins, pas sans eux.

			— C’est agréable ?

			— Très. Je crois. Il se peut que ça ait changé.

			J’ai changé. Il y avait des années qu’elle avait troqué ses taches de rousseur magenta et ses couettes bleues contre un diplôme d’études supérieures de bibliothéconomie et une kyrielle de tendances asociales.

			— D’accord, dit Caz. Allons sur ton île.

			Prenant le vent, elle barra vers le nord.

			— Pour être clair… ils n’ont pas de chèvres là-bas, n’est-ce pas ?

			— Je suis sûre qu’il n’y a pas le moindre animal à Caltrey qui mange des plantes, déclara Kiela tandis que le bateau gagnait en vitesse, porté par les vagues.

			— Parfait ! Attends, tu ne dis ça que pour me rassurer ?

			— Oui.

			En grommelant, il se glissa de nouveau entre les caisses de livres de sortilèges tandis qu’ils voguaient vers le nord, vers leur avenir et le passé de Kiela.

		

		
			

			
			CHAPITRE 2

			Alors que le soleil teintait l’horizon de lueurs orangées, Kiela se dirigea vers une petite crique de l’île de Caltrey. Elle ne se trouvait qu’à deux kilomètres à l’est du village et de son port, dissimulés derrière un voile de rochers et d’arbres. Elle manœuvra le bateau entre les récifs.

			— Tu vas t’écraser, lui fit remarquer Caz.

			— Je ne vais pas m’écraser, rétorqua Kiela. Je vais amarrer.

			Dans la crique, il y avait jadis un quai en bois rattaché à la chaumière de sa famille. Elle se souvenait qu’elle avait eu l’habitude de s’accroupir au bout et de regarder les poissons danser dans l’eau. À marée basse, elle pouvait voir des crabes détaler sur les rochers. À marée haute, des bébés équitritons nageaient autour des poteaux du quai avant d’être rappelés au large par leurs parents, et, aux dires des habitants, être témoin d’un tel spectacle portait chance. Bien entendu, elle n’était pas certaine que ce quai serait encore debout, mais elle supposait qu’après avoir jeté l’ancre ils pourraient patauger jusqu’au rivage. Ou qu’elle pourrait simplement débarquer sur la plage à condition de ne pas entailler la coque sur les récifs.

			Une main sur le gouvernail, elle contourna les rochers et s’engagea dans la crique. Caz grimpa sur le mât à l’aide de ses vrilles afin d’avoir une meilleure vue. Le soleil était si bas dans le ciel que la crique était plongée dans l’obscurité. L’eau paraissait presque noire, et, adossés aux falaises rocailleuses, les arbres jetaient plus d’ombres encore. Le silence régnait, troublé seulement par le clapotis des vagues sur le rivage rocheux et le cri d’un oiseau invisible venant d’un des pins. Cependant, en dépit de la pénombre, l’endroit ne dégageait rien d’hostile. Plus ils s’avançaient dans la crique, plus les ombres semblaient les envelopper, comme un tas de couvertures épaisses par une nuit froide.

			Kiela repéra le vieux quai à l’endroit où il était censé se trouver, mais il était plus branlant que dans ses souvenirs. Il lui manquait environ un tiers de ses lattes, tel le sourire d’un vieil homme qui aurait perdu quelques dents. Heureusement, les poteaux étaient là, solides bien que recouverts d’algues.

			À l’aide de la perche, elle amena le bateau près du quai et lança une corde autour d’un poteau. Tirant sur celle-ci, elle les rapprocha du bord et fit un nœud de chaise. Elle se souvint que sa mère lui avait appris à faire ce nœud sur ce même quai. Elle avait à la fois l’impression que c’était hier et qu’il s’était passé une éternité. Elle secoua la tête pour chasser ce souvenir. Grimpant sur les caisses, elle descendit la voile et l’enroula autour de la bôme.

			Caz était perché sur l’une des caisses de livres.

			— Je refuse de marcher là-dessus.

			— Tu préfères nager ?

			— Je préfère rester sur le bateau, décréta-t-il.

			Kiela soupira et se frotta les yeux. Elle ne s’était jamais sentie aussi épuisée. Même quand elle veillait toute la nuit avec ses livres. Entre le stress de leur fuite et l’effort physique que lui avait coûté cette traversée d’une nuit et d’une journée entières, elle avait l’impression d’être un livre si souvent lu que ses pages se cornaient et que son dos se craquelait.

			— Je peux te porter.

			Il resta silencieux un moment.

			— Ça manque de dignité, finit-il par dire.

			— Tu crois que les buissons vont se moquer de toi ?

			S’il avait eu des yeux, elle se serait attendue à ce qu’il les lève au ciel.

			— Très bien, porte-moi, mais seulement si tu ne le dis à personne.

			— À qui est-ce que je pourrais bien le dire ? Je ne connais personne ici et je ne veux pas que ça change.

			Elle le prit dans ses bras, veillant à rassembler toute la terre qui s’accrochait à ses racines exposées. C’était comme tenir un bambin très dodu et feuillu. Il enroula ses vrilles autour de ses épaules et grommela lorsqu’elle ajusta sa prise.

			— On va faire profil bas, rester dans notre coin et éviter les ennuis, dit-elle. Avec un peu de chance, aucun des habitants ne saura qu’on est ici.

			Elle tapota des orteils la latte de bois la plus proche. Elle semblait assez solide. Elle posa prudemment le pied sur le quai et fut ravie de voir qu’il tenait bon. Caz plaqua ses feuilles dans son dos. Elle le porta avec précaution tandis qu’elle passait d’une latte à l’autre, éprouvant chacune avant de s’y fier. Enfin, elle atteignit le rivage.

			Il descendit de ses bras. Secouant ses feuilles, il se servit d’une de ses vrilles pour faire sa toilette. Il ressemblait un peu à un chat léchant sa fourrure.

			— On ne parlera plus jamais de ça.

			— Bien sûr, acquiesça-t-elle.

			Elle leva la tête vers le nœud de verdure devant eux. Jadis, il y avait eu un sentier avec un escalier taillé dans la roche, mais elle ne voyait qu’un enchevêtrement de plantes grimpantes sur le versant de la colline. Les sourcils froncés, elle se mit à faire les cent pas devant la végétation. Les marches en pierre devaient toujours être là. Si elle parvenait à les trouver… Ah, voilà !

			Écartant quelques plantes du pied, elle découvrit la première marche.

			— J’ai trouvé.

			— Quoi donc ? lui demanda Caz.

			— Le chemin de la maison.

			Elle sentit ce mot vibrer dans son corps.

			Suivie de Caz, elle gravit les marches l’une après l’autre en les déblayant de son mieux. Elle ne parvint à dégager que quelques centimètres de certaines, mais c’était suffisant. Lorsqu’elle arriva en haut, le soleil avait disparu à l’horizon.

			Baignant dans la grisaille argentée du crépuscule, la chaumière les attendait. Kiela aurait voulu avoir le sentiment qu’ils avaient réussi : qu’elle était chez elle, qu’ils étaient en sécurité et que tout serait facile à partir de maintenant. Mais la chaumière était recouverte de plantes grimpantes, presque autant que l’escalier. Elle n’arrivait pas à distinguer les murs de la végétation. Son ancienne maison semblait à deux doigts d’être complètement engloutie.

			— C’est sympa, dit Caz.

			— Qui est-ce qui ment, cette fois ? ironisa Kiela.

			— Elle a un toit. Et des murs.

			Il n’avait pas tort. Ç’aurait pu être pire.

			Un hibou ulula beaucoup trop près, et Kiela sursauta. Caz s’agita nerveusement derrière elle. Elle se força à respirer et à se calmer. La maison ne semblait pas habitée, ce qui était un bon point. Elle aurait pu découvrir des squatteurs. Ou de nouveaux propriétaires, si les gens du coin avaient estimé que plus personne de sa famille n’était susceptible de venir reprendre la bâtisse. Mais rien ne lui permettait de dire combien de souris, d’oiseaux ou d’autres bestioles avaient élu domicile à l’intérieur.

			Elle regretta qu’ils ne soient pas arrivés plus tôt pour qu’il fasse moins sombre là-dedans.

			— On entre ? lui demanda Caz.

			Oui. Peut-être. Non. Elle avait envie de regagner le bateau, de retourner à Alyssium et de s’enfermer dans son box, bien au chaud et en sécurité au milieu des étagères de livres, où elle savait à quoi s’attendre tous les jours et toutes les nuits. Si elle entrait dans cette maison, qu’y trouverait-elle ? Et si elle n’entrait pas, que se passerait-il ? Elle détestait ne pas savoir quel était le bon choix.

			Ai-je commis une terrible erreur en venant ici ?

			Le hibou ulula de nouveau.

			— On entre, dit-elle.

			Ils s’approchèrent de la porte d’entrée. C’était comme s’avancer vers la gueule d’une bête endormie. Elle était entrouverte, obstruée par des feuilles mortes. Kiela les écarta du pied et s’appuya contre la porte pour la pousser. Le battant grinça bruyamment, comme s’il n’avait pas bougé depuis des années, ce qui était tout à fait possible.

			Kiela entra et attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Les dernières lueurs du jour déversaient une lumière grisâtre par les quelques fenêtres qui n’étaient pas barrées par des plantes grimpantes. C’était suffisant pour distinguer des formes, et elle devina qu’il y avait des chaises et une table. Elle compara ces ombres à ses souvenirs et fut surprise de constater que tout lui était familier, comme un vieux conte à moitié oublié. Le poêle à bois était… ah ! oui, là, tapi telle une imposante créature avec une cheminée dressée sur son dos. Il y avait autrefois un lit d’appoint dans le coin à l’avant de la maison – c’était là qu’elle dormait – et on apercevait la chambre de ses parents au fond. Une cuisine avec un évier et une fenêtre donnant sur le jardin devait se trouver sur sa gauche, au-delà de la table, mais elle n’arrivait pas à la voir dans l’obscurité, et cela lui donnait l’impression d’être entrée dans un rêve surréaliste avec des fragments de souvenirs nimbés d’ombres. Elle se demanda ce que Caz pensait de l’endroit.

			— Si tu préfères, on pourrait passer la nuit dans le bateau et explorer la maison demain matin, suggéra-t-elle.

			— Dormir dans le bateau ? lâcha Caz sur un ton horrifié. Avec des poissons en dessous de nous ?

			— Tu as vraiment un problème avec les poissons, dit-elle. Je n’en avais aucune idée.

			— On entend des histoires, déclara-t-il sombrement.

			— Ah, oui ? Vraiment ?

			Elle traversa la pièce en faisant craquer des feuilles sous ses pieds et trouva le lit d’appoint exactement au même endroit que dans ses souvenirs. Il lui paraissait cependant plus petit. Et plus poussiéreux. Elle souleva l’édredon pour le secouer, et des brindilles, des feuilles et de la poussière se répandirent dans l’air. Elle toussa.

			Laissant tomber l’édredon par terre, elle pressa les mains contre le matelas. Il ne s’était pas désintégré, ce qui était appréciable. Elle songea qu’il supporterait sans doute son poids, et la partie couverte par l’édredon n’était pas si poussiéreuse, du moins comparée au reste. Ce n’était pas comme si elle était elle-même très propre après avoir vogué une nuit et un jour de toute façon.

			— Hé ! il y a un trou dans le sol, s’exclama Caz, ravi. Je vais pouvoir prendre racine là pour la nuit.

			Pouvait-elle dormir ici ? Après leur fuite et leur longue traversée, elle devrait être capable de dormir n’importe où. Si des souris, des ratons laveurs ou que sais-je m’assassinent au cours de la nuit, au moins, je me reposerai. Elle s’allongea avec précaution sur le petit lit. Il grinça mais ne s’effondra pas. L’édredon avait la douceur veloutée du coton élimé, et le matelas l’enveloppa lorsqu’elle s’y enfonça. Il dégageait une odeur de poussière et d’un soupçon de rose. Elle sentit les muscles de sa nuque et de ses épaules commencer à se dénouer.

			Dehors, le hibou ulula doucement.

			 

			Alors que l’aube s’immisçait dans la chaumière couverte de plantes grimpantes, Kiela ouvrit les yeux. Et poussa un cri en voyant un homme campé dans l’embrasure de la porte, une faux à la main. Elle voulut se lever d’un bond, mais le petit lit d’appoint ne supporta pas ce mouvement rapide. Il bascula et elle s’étala par terre.

			L’homme se précipita vers elle.

			Kiela hurla de nouveau.

			Il recula. Posa sa faux contre le mur. Leva les mains, les paumes vers l’extérieur.

			— Désolé. Vraiment désolé. Je ne voulais pas vous effrayer.

			Il avait une voix grave, apaisante. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, ce qui n’était pas une surprise puisqu’elle n’était pas venue ici depuis des lustres. Elle ne l’aurait pas qualifié de beau, mais il n’avait pas non plus l’air d’un meurtrier. Non pas qu’elle sache de quoi un meurtrier aurait l’air. Il était grand, ce qui ne l’éclairait pas davantage. Il avait dû se baisser pour passer la porte. Il paraissait également plus fort que la moyenne des gens qui fréquentaient les bibliothèques. À en juger d’après ses bras, il devait être capable de soulever une de ses caisses de livres d’une seule main. Ou de l’étrangler avec son petit doigt. Rien de tout cela n’était rassurant.

			Elle se leva et balaya rapidement la chaumière du regard. Ne voyant la plante araignée nulle part, elle sentit la panique la prendre au ventre.

			— Caz ? Caz, tu vas bien ? Il t’a fait du mal ?

			— Je n’ai fait de mal à personne, dit l’homme de la même voix douce et grave, les mains toujours en l’air. Ni vu qui que ce soit d’autre. Il n’y avait que vous ici quand je suis entré.

			Le cœur de Kiela battait à tout rompre dans sa cage thoracique, même s’il n’avait eu aucun geste menaçant. Si ce n’était qu’il était entré là où elle dormait et lui avait fait une peur bleue. C’était déjà assez terrifiant qu’il soit un homme imposant envahissant son espace. Et je ne vois pas Caz.

			— Pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-elle en essayant d’empêcher sa voix de trembler, sans succès. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

			— J’avais l’intention de vous poser les mêmes questions, répondit-il avec douceur. Cette maison est abandonnée depuis des années, mais ça ne signifie pas qu’elle n’appartient pas à quelqu’un.

			— Elle est à moi, cette maison, dit Kiela. Était. Est.

			— Ah !

			Il attendit qu’elle développe.

			— Je m’appelle Kiela Orobidan. Mes parents vivaient ici, et les parents de ma mère avant eux. Je suis née ici. On a déménagé quand j’avais huit ans. Neuf ans. Mais ils n’ont jamais vendu leur chaumière. Elle est à moi.

			— Ah !

			Il n’allait donc rien dire de plus ?

			Elle perçut un mouvement du coin de l’œil et regarda le plafond. Caz était là, enroulé autour d’une des poutres mangées par les toiles d’araignées. Il agita une vrille vers elle, et elle relâcha son souffle. Il n’a rien. Il se cache, c’est tout. Elle regretta de ne pas en avoir fait autant.

			— Et vous êtes ?

			— Larran Maver. Je vis au pied de la falaise, non loin du village. J’ai remarqué votre bateau dans la crique et je suis venu voir qui se servait de la vieille maison des Orobidan. On veille les uns sur les autres ici.

			« Les habitants des îles extérieures prennent soin des leurs. » Elle avait entendu cette phrase des dizaines de fois quand elle était enfant. Si loin des villes et des îles plus grandes, ils n’avaient pas vraiment le choix, mais ils en faisaient aussi une fierté.

			C’était sans doute une explication raisonnable à la présence de cet homme ici. Il ne pouvait pas savoir qu’elle serait endormie sur un vieux lit d’appoint poussiéreux. Pour autant, elle n’appréciait pas de le voir emplir l’embrasure de la porte et bloquer la sortie.

			— Vous voulez dire que vous êtes des fouineurs.

			
			Il sourit, et cette expression le rendit étonnamment beau. Comme le soleil sortant de derrière les nuages au-dessus d’une mer houleuse. Elle se surprit à sourire à son tour sans le vouloir. Dès qu’elle s’en rendit compte, elle fronça les sourcils.

			— On peut dire ça comme ça, oui. On se considère plutôt comme de bons voisins, mais « fouineurs » est sans doute tout aussi juste.

			Il se peut toujours qu’il soit un meurtrier, se rappela-t-elle. Il n’y avait pas de loi qui disait que les hommes dangereux ne pouvaient pas aussi être beaux. D’un autre côté, il ne s’était pas rapproché depuis qu’elle avait crié. À vrai dire, en y repensant, il avait eu l’air presque aussi effrayé qu’elle.

			Elle prit soudain conscience qu’une partie de ses cheveux étaient un paquet de nœuds et qu’elle avait un goût de cacahouètes dans la bouche. Ce n’était pas ainsi qu’elle voulait rencontrer les voisins. En fait, elle avait espéré ne pas les rencontrer du tout. Ç’aurait été plus simple si elle avait pu passer inaperçue. Moins de variables, moins de problèmes. Elle aurait aimé qu’il parte.

			— Qu’est-ce qui vous ramène à Caltrey ? lui demanda-t-il.

			Kiela réfléchit à une demi-douzaine de réponses, mais elle opta pour la plus simple et celle qui la contraindrait le moins à revivre des événements traumatiques récents.

			— J’en avais assez de la ville.

			— Ah !

			Par miracle, il sembla trouver sa réponse à la fois raisonnable et suffisante.

			— Voulez-vous que je vous aide à… (il balaya la chaumière du regard, comme s’il dressait la liste des nombreuses choses pour lesquelles elle pourrait avoir besoin d’aide, autrement dit, à peu près tout) vous installer ?

			Certainement pas. Elle ne voulait surtout pas qu’il reste pour l’aider. Si elle était venue à Caltrey, c’était justement pour pouvoir se terrer quelque part où elle ne connaissait personne et où personne ne la connaissait, et où Caz, les livres et elle seraient en sécurité.

			— Merci, mais on… je vais m’en sortir.

			Il haussa les sourcils comme s’il ne la croyait pas, mais il ne discuta pas et n’essaya pas de la convaincre du contraire, ce qu’elle apprécia.

			— Eh bien, si vous changez d’avis, je suis de l’autre côté du bois, près du rivage. (Il indiqua le nord-ouest.) C’est la ferme des équitritons avec la maison jaune au bord de l’eau. Passez quand vous voulez.

			Elle n’en avait aucune intention, mais elle le remercia. Mieux valait ne pas être impolie avec leur nouveau voisin. Surtout si ça lui permettait d’obtenir qu’il s’en aille plus vite.

			Il partit en prenant sa faux, et elle le regarda s’éloigner par une trouée dans les plantes grimpantes qui tapissaient la fenêtre. Quelques minutes plus tard, la végétation l’avait totalement englouti.
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			CHAPITRE 3

			Caz descendit des chevrons. Lorsqu’il toucha le sol, Kiela le prit dans ses bras et il se laissa faire. Il lui tapota le dos avec l’une de ses vrilles. Une fois son cœur suffisamment calmé, elle le reposa par terre.

			— Désolée, dit-elle.

			— Ce n’est rien. J’ai été si surpris que j’ai failli perdre la moitié de ma motte de terre.

			Elle l’examina. Il semblait toujours aussi feuillu.

			— Est-ce que ça va ?

			— Très bien. Je peux en retrouver. Il y a beaucoup de nutriments dans la terre ici. Elle est bien plus riche qu’à Alyssium. Tu devrais manger quelque chose. Et peut-être prendre un bain.

			— Dis donc !

			— Je ne peux rien contre ce que je sens.

			— Tu n’as même pas de nez.

			Ni d’oreilles. Ni d’yeux. Ni de bouche. Il était une plante sans pot de la taille d’un chien qui défiait toutes les lois de la nature. Elle aurait aimé pouvoir étudier le sortilège qui l’avait créé. Il avait dû être d’une complexité fascinante. Elle savait seulement qu’il avait commencé par n’être qu’une simple graine de plante araignée. Elle ne lui avait jamais demandé quels autres ingrédients avaient été utilisés. La question lui semblait trop personnelle.

			— Qui est-ce qui est insultante cette fois ? rétorqua Caz.

			— Désolée.

			Elle renifla discrètement ses aisselles. Elle sentait la mer et la sueur. Un chemisier propre arrangerait les choses. Elle aurait dû emporter plus que quelques vêtements de rechange.

			— Au moins, il semble sympathique, dit Caz. Jusqu’à ce qu’il revienne nous assassiner dans notre sommeil.

			Kiela jeta un nouveau coup d’œil à la porte.

			— Je ne pense pas que ce soit son intention.

			Je l’espère. La première frayeur passée, il s’était efforcé de ne pas lui faire peur. Il était sans doute plus fouineur et envahissant que réellement dangereux. Ce n’est pas sa faute s’il est grand et dix fois plus fort que moi. Il ne s’était sûrement pas douté de l’effet qu’il lui ferait en surgissant tout à coup dans le noir. Il ne cherchait pas à être menaçant.

			— La lame qu’il trimballait était impressionnante.

			En effet. Très inquiétante. Les citadins ne se baladaient pas avec ce genre d’équipement, du moins pas en temps normal. Pour être honnête, elle ne savait pas vraiment avec quoi se baladaient la plupart des gens, car elle n’avait pas passé de temps dans la rue ni sur les canaux depuis des années. Peut-être que la mode était aux faux, qui sait… mais, selon toute probabilité, Larran la trimballait pour des raisons pratiques. Il y avait longtemps que les chemins qui menaient jadis à la chaumière avaient été engloutis par la forêt. Il ne lui aurait pas été aisé d’atteindre la maison sans cette faux.

			— Il doit s’en servir pour couper les broussailles, dit-elle.

			Caz frémit.

			— Oui, c’est bien ce que je crains.

			— Je ne laisserais jamais personne s’en prendre à toi, déclara-t-elle sur un ton ferme.

			— Ça part d’un bon sentiment, mais qu’est-ce que tu ferais ? Tu hurlerais ? Tu leur jetterais des livres à la tête ?

			Il n’avait pas tort, même si jamais elle ne jetterait un livre. Avec un peu de chance, Larran ne reviendrait pas et le problème ne se poserait pas. Au lieu de répondre, elle choisit d’examiner la chaumière. Maintenant qu’il faisait jour, elle pouvait voir qu’elle était… « En désordre » était le terme le moins abrupt qui lui vint. Délabrée. En piteux état. Décrépite. Délaissée.

			Presque oubliée.

			
			Abandonnée depuis des années.

			Isolée.

			Tout comme moi.

			Tandis que Caz explorait la chaumière, elle se rappela qu’elle n’était pas seule. Et qu’elle n’avait pas été abandonnée, pas délibérément en tout cas. Ses parents étaient venus à la capitale pour réaliser leurs rêves et lui donner la possibilité de vivre les siens. Ils n’avaient pas eu l’intention de la laisser… Ils étaient morts d’une maladie que personne n’aurait pu prédire ou empêcher. Après cela, elle avait choisi de se jeter à corps perdu dans son travail à la bibliothèque. Quant au fait qu’elle s’était retrouvée sans famille ni amis en dehors d’une plante araignée sentiente… c’était arrivé comme ça, tout simplement.

			De la même façon que la poussière, la terre, les feuilles et les toiles d’araignées s’étaient infiltrées ici au fil du temps. Oui, d’accord, elle ressemblait beaucoup à cette chaumière. Elle voulait bien reconnaître la pertinence de cette métaphore.

			— On peut faire le ménage, dit-elle. Rendre cette maison plus accueillante.

			Elle commencerait par trouver un endroit sûr où ranger les livres de sortilèges. Peut-être dans la chambre de ses parents. Pour l’instant, ils pouvaient rester dans les caisses, mais elle vérifierait qu’il n’y avait aucun risque de fuites ni de courants d’air dans la pièce du fond avant d’y installer des étagères. Et elle devrait veiller aussi à ce qu’ils soient à l’abri des regards indiscrets. Il ne faudrait pas que des gens les découvrent. Et s’ils essayaient de les lui prendre ? Et s’ils redoutaient la colère de l’empereur et tentaient de les détruire ? ou, pire, et s’ils n’avaient pas peur et essayaient de s’en servir ? Elle était bien consciente que posséder ces livres était une énorme responsabilité. Nombre d’entre eux étaient les seuls exemplaires existants, ce qui les rendait irremplaçables et précieux, et tous étaient des œuvres originales, autrement dit dépourvus des erreurs qui survenaient lors de la copie. Compte tenu de la destruction dont elle avait été témoin, elle détenait peut-être les derniers fragments du plus grand trésor de l’empire des îles du Croissant. Avant toute autre chose, ces livres devaient être protégés.

			Elle devait donner la priorité à ce qui était le plus important après tout.

			Et ce serait bien que personne ne s’aperçoive qu’elle les avait plus ou moins volés.

			 

			Alors qu’elle hissait les caisses jusqu’en haut des marches de pierre, Kiela regretta d’avoir chassé leur nouveau voisin sympathique et musclé. Il aurait pu porter beaucoup de livres, mais il lui aurait sans doute demandé pourquoi elle en avait autant, où elle les avait trouvés et s’ils étaient tous à elle. Tout compte fait, il valait mieux qu’elle s’en occupe elle-même.

			Elle avait récupéré le surplus de cordage du bateau et l’avait enroulé autour des caisses. Les roues lui avaient été utiles sur le quai, qui, par miracle, n’avait pas cédé, mais, lorsqu’elle avait atteint les marches de pierre… Après quelques minutes de réflexion, une solution lui était venue. Ce n’était pas une bonne solution, mais elle faisait l’affaire.

			La porte de la chambre de ses parents, déjà sortie de ses gonds, lui servirait de rampe.

			Après être allée la chercher et l’avoir posée sur les premières marches, elle mit son plan à exécution. Poussant de toutes ses forces, elle fit rouler la première caisse sur la rampe-porte, la laissa en équilibre très précaire sur les marches, se dépêcha de déplacer la porte sur les marches suivantes et répéta la procédure jusqu’à ce qu’elle atteigne le terrain plat devant la chaumière. Puis elle recommença avec la caisse suivante. Le temps qu’elle finisse de les transporter toutes, elle était trempée de sueur et tous ses muscles tremblaient. Son dos hurlait de douleur, ses mollets tout autant, et sa tête pulsait. L’ascenseur de la bibliothèque lui manquait.

			En y repensant, il aurait peut-être été plus facile de déballer les livres et de les porter empilés. Elle aurait été contrainte de faire de nombreux allers et retours, mais ça aurait peut-être épargné la porte. Ainsi que son dos, ses mollets et sa tête. Bien entendu, elle n’y songeait qu’une fois la tâche accomplie et qu’après avoir également monté le sac de provisions qu’elle avait apporté.

			Elle entra en trébuchant et vit que Caz n’avait pas chômé non plus. À l’aide de ses vrilles, il avait balayé tous les endroits qu’il pouvait atteindre. Brindilles, feuilles et autres débris formaient un tas dans un coin, les toiles d’araignées avaient disparu des chevrons, et la poussière… eh bien, elle était surtout sur lui.

			— On a tous les deux besoin d’un bain maintenant, dit-elle.

			Il laissa retomber ses feuilles d’un air dépité.

			— Mais ça en valait la peine, s’empressa-t-elle d’ajouter.

			La pièce principale n’était pas encore propre, mais il y avait une nette amélioration. Elle distinguait le grain du plancher ainsi que la couleur des chaises, un marron foncé terreux. Leurs dossiers étaient ornés de glands et de fleurs sculptés, et le tissage des assises était effiloché mais toujours en un seul morceau. Débarrassé de son édredon poussiéreux et des feuilles et brindilles qui l’encombraient, le lit d’appoint ressemblait presque à un endroit où l’on pouvait s’allonger plutôt qu’à un nid pour souris géante.

			— C’est incroyable comme tu as avancé.

			Il se redressa.

			Kiela se dirigea vers l’évier de la cuisine. Il était équipé d’une pompe qui tirait jadis de l’eau d’un puits. En théorie, elle devait toujours fonctionner. Dans le cas contraire, elle se souvenait d’un ruisseau dans la forêt qui se jetait dans la cascade près du village, et il y avait dans le bateau un seau pour écoper. Elle pourrait s’en servir si besoin. Cependant, elle ne se réjouissait pas à l’idée de porter de l’eau jusqu’à la chaumière chaque fois qu’elle voudrait prendre un bain ou ne pas mourir de déshydratation. Elle regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier, essayant de voir la forêt, mais la vitre était tapissée de plantes grimpantes. Elle ne distinguait que de la verdure percée par des rayons de soleil.

			— Est-ce que tu vas fonctionner pour nous ? demanda-t-elle à la pompe.

			Elle était en fonte et s’incurvait au-dessus d’un bassin en laiton. Un vieux torchon de cuisine était suspendu à un portant sur le côté de l’évier, et il n’y avait sur le plan de travail que quelques bocaux et un pichet en verre. Elle se souvint que sa mère avait eu l’habitude de mettre des fleurs fraîches dans ce pichet.

			
			— Tu es en train de parler à un objet inanimé ? demanda Caz derrière elle. Parce que c’est bizarre.

			— Dit la plante qui parle.

			— Touché.

			Prenant son courage à deux mains, elle leva puis baissa la poignée. Pas d’eau. Pas même un filet, ni un goutte-à-goutte, ni le moindre signe qu’il se passait quelque chose. Elle l’actionna de nouveau. Puis encore.

			Enfin, elle entendit un gargouillis lointain.

			Elle pompa plus fort, ce qui fit grincer le mécanisme. Au bout de cinq autres tentatives, un jet d’eau brunâtre jaillit du robinet et éclaboussa l’évier. Surprise, elle recula d’un bond.

			— C’est ça, dit Caz à la pompe, tu peux le faire !

			Kiela recommença à pomper. L’eau ne tarda pas à couler, froide et limpide. Elle mit ses mains en coupe et la but. Elle était plus douce et fraîche que n’importe quelle eau qu’elle avait goûtée à Alyssium.

			Elle trouva un des vieux torchons à vaisselle de sa mère qui avait été laissé là, rinça la poussière dont il était couvert, puis s’en servit pour se débarbouiller de son mieux. Elle frissonna au contact de l’eau froide, mais serra les dents et lava toute la crasse et la sueur qui la recouvrait. La serviette était à moitié noire lorsqu’elle eut fini, et elle se rendit compte que c’était de la suie de la ville en feu.

			L’espace d’un instant, elle ne put que rester plantée là à la regarder.

			Jusqu’à ce moment, elle ne s’était pas autorisée à y penser vraiment : la perte de la bibliothèque, de son foyer, de sa vie. La perte de tous ces foyers et de toutes ces vies. Et les livres… Elle savait qu’elle aurait dû se soucier davantage des habitants d’Alyssium que des livres de sortilèges, mais ils avaient été sa famille, la bibliothèque avait été sa maison, et son travail avait été sa vie.

			Des larmes lui brûlèrent les yeux et sa gorge se noua.

			Elle secoua la tête. Elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Ni de laisser libre cours à son chagrin. Il fallait qu’elle décide de la marche à suivre, de ce qu’allait être leur vie. Elle devait faire de cette chaumière un endroit où ils pourraient rester terrés aussi longtemps que nécessaire… et où le précieux savoir qu’ils avaient sauvé pourrait être préservé. Mais sans la bibliothèque, sans ses rayonnages ordonnés, son atmosphère paisible, son importance historique, culturelle et politique… à quoi bon ? Qui était-elle sans tout cela ? Quel avenir lui restait-il ?

			Caz sauta dans l’évier.

			— Plus d’eau, s’il te plaît.

			Elle pompa de l’eau sur lui, et, avec un autre torchon, l’aida à laver la terre, la crasse et la suie sur chacune de ses feuilles. Lorsqu’il sortit de l’évier, sa motte de terre était imbibée. De l’eau sale dégoulina sur le plan de travail, puis s’écoula sur le parquet.

			— Par quoi commence-t-on ? lui demanda Caz.

			Il ajouta :

			— Est-ce que ça va ?

			Incapable de parler, Kiela hocha la tête puis la secoua.

			— La bibliothèque…

			Il posa une de ses feuilles sur sa main.

			— Je sais.

			— Tout ce pour quoi on a travaillé. Tout ce en quoi on croyait. Tout ce qui nous tenait à cœur.

			— On va s’en sortir. On fera ce qu’il faut pour ça. Kiela, tu ne peux pas craquer maintenant. Tu es tout ce que j’ai.

			Elle prit une brusque inspiration et se calma. Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes, et, comme Larran l’avait dit, ils devaient veiller l’un sur l’autre.

			Mais par où commencer ?

			— On doit faire de cet endroit notre foyer, déclara-t-elle.

			 

			Après avoir traîné les caisses de livres dans la chambre du fond, Kiela inspecta la maison. En premier lieu, ils devaient dresser la liste de ce qu’ils avaient. Il leur faudrait ensuite déterminer ce dont ils allaient avoir besoin.

			— Sors tout, dit-elle. On va faire le point.

			C’était ainsi qu’ils s’y prenaient chaque fois qu’un nouveau don de livres ou de manuscrits arrivait à la bibliothèque. Ils commençaient par trier la collection. Ils étalaient tout, voyaient ce qu’ils avaient, le cataloguaient, puis suivaient la procédure adéquate.

			
			Ils s’attelèrent donc à la tâche. Ensemble, ils fouillèrent la maison, vidèrent chaque armoire, placard et tiroir, et traînèrent tout ce qu’ils contenaient au centre de la pièce principale.

			Elle fut agréablement surprise de voir la quantité d’affaires qui restaient. Ses parents avaient laissé un tas de vieux vêtements caltreyans. Elle choisit une robe et la secoua. De la poussière se répandit dans l’air. La jupe était un patchwork de bleus – bleu ciel, bleu saphir, bleu marine – cousu de fil argenté et ourlé d’un ruban de la même couleur, et le corsage était taillé dans une étoffe blanche et douce. Ce n’était pas du tout un style citadin, mais c’était parfait pour un pique-nique dans le jardin ou une promenade sur le rivage. En les reprisant un peu, elle pourrait porter une bonne partie des vêtements abandonnés de sa mère et se servir de ceux de son père pour… Elle ne savait pas trop quoi, mais c’était bien de les avoir. Elle leur trouverait une utilité. Faute de mieux, elle pourrait découper le tissu pour en faire des chiffons. Ou peut-être apprendre à confectionner des édredons ? Il y avait une couverture rongée par les mites dans un placard en plus des vieux édredons sur le lit d’appoint et celui de ses parents. Chacun d’eux était orné d’un motif différent ; l’un était constitué de bandes de couleurs crépusculaires évoquant des rayons de soleil, tandis qu’un autre, inspiré d’un jardin printanier, était marron et vert pâle avec des empiècements en forme de pétales cousus comme des fleurs abstraites. On a laissé tant de belles choses derrière nous. Elle n’en avait pas eu la moindre idée. Elle avait été trop petite pour aider à faire les cartons, même si elle se rappelait qu’elle avait essayé. Emportant une brassée de vêtements dans la cuisine, elle les jeta dans l’évier pour les laisser tremper. Elle prévoyait d’utiliser le surplus de cordage du bateau pour les étendre au soleil afin qu’ils sèchent. Ils seront encore plus beaux une fois propres.

			Le vaisselier de la cuisine révéla d’autres trésors : quelques assiettes, bols et tasses. Des fraises et des framboises étaient peintes sur chaque bol, tandis que les assiettes étaient décorées de tomates et d’asperges. Les tasses à thé arboraient de délicats motifs floraux. Dans un tiroir, elle trouva un bon couteau avec un manche en bois de cerf sculpté. Dans un autre, une marmite qui, bien qu’un peu déformée, était encore utilisable, ainsi qu’une poêle à frire et une bouilloire. Un coffre renfermait une pile de feuilles de papier légèrement jaunies mais en bon état, qu’une bibliothécaire aurait trouvé utiles en temps normal même si elles étaient moins vitales en ce moment. Le seau derrière la porte était plus intéressant. Et dans un placard, miraculeusement, un balai et une pelle, ainsi qu’un assortiment complet d’outils de jardinage (houe, déplantoir, sécateur, et une paire de gants de jardinage en cuir avec juste quelques trous). Elle trouva aussi un garde-manger rempli de bocaux et de bouteilles en verre vides qui avaient autrefois servi à conserver fruits, légumes et herbes aromatiques. N’ayant pas prévu de jardiner ni de faire de conserves en ville, ses parents avaient laissé tout leur matériel derrière eux. Elle n’avait pas encore commencé à explorer ce qui avait été leur jardin. Il était envahi par la végétation, qui avait englouti jusqu’à la clôture, mais peut-être pourrait-elle le défricher, y planter quelques légumes et voir si quoi que ce soit de comestible avait survécu après qu’il avait été laissé à l’abandon…

			Elle sentit une lueur d’espoir s’allumer au fond d’elle.

			C’était un bel endroit.

			Il pouvait être remis en état.

			Et on peut se reconstruire, nous aussi.

			Elle frotta la couverture et les vêtements de son mieux, puis déroula une corde entre un arbre et l’angle de la maison, où un vieux crochet servant à suspendre des jardinières fit très bien l’affaire pour fixer la corde à linge. Elle étendit les vêtements mouillés sur la corde et constata avec plaisir qu’ils avaient déjà meilleure allure. Les bleus et les verts avaient retrouvé leur éclat au lavage. Elle mit ensuite l’édredon du lit d’appoint dans un seau d’eau et le laissa tremper.

			Ensemble, Caz et elle nettoyèrent la cuisine. Ils balayèrent les excréments de souris presque pétrifiés dans les placards, lavèrent les assiettes, les verres et les ustensiles, et récurèrent les toilettes extérieures jusqu’à ce que la baignoire en cuivre brille et que les murs redeviennent d’un blanc lumineux. Elle trouva des brins de lavande dans la plate-bande d’herbes aromatiques devant la maison, enroula un ruban autour de leurs tiges et les suspendit au-dessus du lavabo des toilettes. Une fois que l’édredon du lit d’appoint fut propre, elle lava une brassée de serviettes défraîchies mais utilisables.

			
			À midi, ils firent une pause, et Kiela mangea quelques-unes des pêches et des noix de pécan qu’elle avait emportées – elle avait au moins eu la présence d’esprit d’en entreposer dans le bateau, même si elle regrettait de ne pas en avoir pris plus – tandis que Caz s’enracinait dans un coin ensoleillé où les lames du parquet étaient suffisamment abîmées pour exposer la terre en dessous. Lorsqu’elle eut terminé, elle revissa le couvercle du pot de pêches et le rangea dans une armoire. Elle fit ensuite le point et s’autorisa à penser à la seule chose qu’ils n’avaient pas trouvée en fouillant la maison :

			De la nourriture.

			Elle en avait une quantité limitée qui venait de la ville, assez pour tenir quelques jours si elle se rationnait. Il lui en faudrait très bientôt davantage. Elle n’avait encore jamais eu à se soucier de la possibilité d’avoir faim. Tous ses repas lui avaient été fournis par les cuisines de la bibliothèque, livrés par le biais des monte-charge, et elle commençait seulement à se rendre compte qu’elle n’avait rien de plus que ce qui se trouvait ici.

			C’était… perturbant. Elle avait un peu l’impression de se trouver sur le dernier barreau d’une échelle de bibliothèque sans corde de sécurité.

			Oui, elle pourrait réaménager le jardin, mais cela prendrait du temps. Il lui faudrait des semences aussi. Et apprendre à jardiner. Elle n’avait jamais rien planté. Pareil pour l’océan. Elle savait qu’il y avait des poissons et des crabes dans la crique, mais elle ne connaissait rien à la pêche. Quant aux baies sauvages, elle pourrait certes cueillir toutes celles qu’elle trouverait, de même que les noix et les champignons, mais comment savoir ce qui était comestible ? Si elle s’empoisonnait par accident…

			Elle allait avoir besoin de médicaments. Au cas où elle se blesserait. Ou tomberait malade.

			Et aussi de savon pour rester propre. De dentifrice pour garder des dents saines.

			Mais, avant tout, il lui fallait de la nourriture. Des fruits, des légumes, du pain, du lait, du fromage, de la viande. Au moins de quoi tenir jusqu’à ce qu’on soit autosuffisants, songea-t-elle. Une fois qu’elle aurait appris à jardiner et à pêcher et qu’elle aurait le minimum vital en matière de produits d’hygiène et de médicaments, elle pourrait se passer d’approvisionnement extérieur. Une petite voix au fond d’elle lui soufflait que ce ne serait pas si simple, mais elle la fit résolument taire. Il me faut juste de quoi m’en sortir pour l’instant.

			Une seule excursion au village suffirait.

			Elle achèterait le strict nécessaire avec l’argent qu’elle avait, puis ils se terreraient ici sans déranger personne, et personne n’aurait de raison de les déranger.

			En dressant la liste de ce qu’ils avaient et de ce qui leur manquait, elle ne voyait pas comment se débrouiller autrement. C’était insensé de penser qu’elle pourrait vivre ici en se contentant de ce qu’ils trouveraient et de ce qu’ils avaient apporté. Et puis son rêve de vivre là sans se faire remarquer avait déjà été brisé quand leur voisin l’avait découverte endormie.

			Elle devait regarder la réalité en face.

			Elle allait devoir parler à des gens.
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