


[image: Couverture : L'étroit chemin entre les souhaits]





Sommaire



				Couverture

Biographie

				Du même auteur 

				Titre

				Mentions légales

				Dédicace

				Avant-propos de l’auteur

				L’aube : talent et habileté

				Le matin : embrils

				
			
			

  
		

		
			Biographie

			Patrick Rothfuss vit dans le Wisconsin, où il enseigne à l’université. À ses heures perdues, il tient une chronique satirique, pratique la désobéissance civile et tâte de l’alchimie. Il aime les mots, rit souvent et refuse de danser. Ce récit riche de son imaginaire foisonnant de conteur-né prend place avant les événements narrés dans Le Nom du vent, œuvre culte de la Fantasy.

		

		  
			

			Du même auteur 

			Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

			 

			Chronique du Tueur de Roi – Première Journée

			Le Nom du vent

			Chronique du Tueur de Roi – Deuxième Journée

			La Peur du sage – première partie

			La Peur du sage – seconde partie

			David Gemmell Legend Award 2012 du meilleur roman

			 

			La Musique du silence

			 

			L’Étroit Chemin entre les souhaits

			 

			 

			www.bragelonne.fr

		

		 
			

			Titre

			Patrick Rothfuss

			L’Étroit Chemin entre les souhaits

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Debernard

			Bragelonne

		

	  
			

			Mentions légales

			Titre original : The Narrow Road Between Desires

			Copyright © 2023 by Patrick Rothfuss

			Illustrations intérieures :

			© 2023 by Nate Taylor

			 

			© Bragelonne 2025, pour la présente traduction

			 

			Directeur : Antoine Béon

			Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

			Directrice éditoriale : Hania Jalkh

			Directeur artistique : Fabrice Borio

			Fabricant : Marc Sopel

			 

			Design et illustration de couverture : © Micaela Alcaino

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			ISBN : 979-10-281-2326-0

			 

			Bragelonne

			58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

			 

			E-mail : info@bragelonne.fr

			Site Internet : www.bragelonne.fr

		

		 
			

			Dédicace

			À mes chers enfants : Oot et Cutie.

			 

			Mes histoires préférées sont celles que nous nous racontons.

			Vous êtes ce qu’il y a de meilleur dans ma vie.

			Vous mériteriez un père idéal,

			mais je suis heureux de devoir remplir ce rôle.

			Pat

			 

			Pour Grace, qui me pousse à être audacieux

			et qui me rappelle la magie du quotidien.

			Nate

		

		
			

			Avant-propos de l’auteur

			Vous n’avez peut-être pas envie d’acheter ce livre.

			Je sais, ce n’est pas le genre de chose qu’un auteur est censé écrire, mais je préfère être honnête avec vous.

			D’abord, si vous n’avez pas lu mes livres précédents, ce n’est sans doute pas une bonne idée de commencer par celui-ci.

			Mes deux premiers ouvrages sont Le Nom du vent et La Peur du sage. Si vous vous intéressez à mon œuvre, je vous conseille de commencer par là. C’est la meilleure manière de découvrir mon style et mon univers. Cette histoire est à propos de Bast, un personnage des deux romans que je viens de citer. J’ai fait de mon mieux pour qu’on puisse la comprendre sans avoir lu les livres précédents, mais, si vous commencez avec elle, vous risquez de perdre une partie du contexte.

			Ensuite, si vous avez lu mes autres livres, vous devez savoir qu’une première version de cette histoire a déjà été publiée. Il y a très longtemps. Bien avant l’arrivée du COVID. À une époque où Twitter était amusant et où le monde était encore vert et jeune.

			

			Il y a un peu moins de dix ans, donc. J’ai publié une histoire appelée L’Arbre-Éclair dans l’anthologie Rogues. Je parle de cela dans mes notes, à la fin de ce livre, mais disons que la version que vous tenez entre les mains est très dif­­­férente. Je l’ai retravaillée avec une énergie frôlant l’obses­­sion. J’y ai ajouté plus de quinze mille mots et j’ai collaboré avec l’incroyable Nate Taylor pour y adjoindre plus de qua­­­rante illustrations.

			Cela dit, si vous avez lu L’Arbre-Éclair, vous connaissez déjà les grandes lignes de l’histoire. Beaucoup de choses ont été changées, beaucoup de choses ont été ajoutées, mais la structure reste la même. Ainsi donc, si vous êtes en quête de quelque chose de totalement nouveau, ce n’est pas ici que vous le trouverez.

			Mais si vous voulez en apprendre davantage sur Bast, ce livre est pour vous. Si vous vous intéressez aux affaires des fées, aux souhaits cachés que les cœurs peuvent recéler, aux sortilèges que vous n’avez fait qu’entrevoir dans mes autres livres et à la manière dont Bast occupe son temps libre dans la petite ville de Newarre…

			Eh bien ! ce livre est peut-être pour vous.
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			Bast avait presque franchi la porte de derrière de l’auberge de la Pierre levée.

			Techniquement, il était sorti. Ses deux pieds se trouvaient sur le seuil et le battant était sur le point de se refermer.

			Et puis il entendit la voix de son maître et s’arrêta net. Il savait qu’il avait été d’une discrétion totale. Il connaissait chaque bruit, chaque murmure que l’auberge pouvait pro­­­­duire. Il ne s’était pas contenté d’employer les techniques élémentaires qu’un enfant aurait trouvées subtiles : enlever ses souliers, ouvrir les portes grinçantes à l’avance, étouffer le bruit de ses pas en marchant sur les tapis…

			Non. Bast était un professionnel. Il pouvait traverser une pièce sans laisser de trace plus notable qu’un léger dépla­­­cement d’air. Il savait quelles marches soupiraient quand il avait plu la veille, quelles fenêtres s’ouvraient sans difficulté et quels volets étaient exposés au vent. Il savait faire un détour par le toit plutôt que traverser un étage pour éviter de faire du bruit.

			Certains se satisfaisaient de leurs succès, mais, au cours des rares moments où Bast s’intéressait au sujet, il trouvait la réussite aussi ennuyeuse que la pluie. Il laissait l’excellence aux autres. Lui, il se considérait comme un artiste.

			Ce fut pour cette raison qu’il comprit que le silence total n’était pas naturel. Pour une oreille aux aguets, le silence était un couteau brandi dans l’obscurité.

			Quand il se glissa à travers l’auberge déserte, il se servit des lames du plancher comme d’un instrument de musique. Un soupir, une pause, un cliquetis, un grincement. Des bruits qui auraient attiré l’attention d’un invité sur le point de s’endormir, mais pas celle d’une personne vivant là. C’étaient les bruits rassurants des lourdes structures en bois se nichant confortablement dans le sol, des bruits aussi faciles à ignorer que les ronflements d’un amant qui som­­­meille près de vous.

			Sachant tout cela, Bast observa la porte. Il n’oubliait jamais de graisser les gonds en cuivre brillant, mais il veilla tout de même à la soulever légèrement pour réduire le poids du battant. Puis il le referma avec lenteur. Un papillon de nuit n’aurait pas été plus silencieux.

			

			Bast se redressa enfin et esquissa un petit sourire satis­­­­fait, une expression charmante, rusée et sauvage sur le visage. À cet instant, il ressemblait moins à une jeune fripouille qu’à un garnement qui vient de voler la lune et qui compte bien la dévorer comme une part de gâteau argenté. Son sourire était l’ultime croissant de cette lune, tranchant, immaculé et redoutable.

			— Bast !

			L’appel retentit de nouveau dans l’auberge. Plus fort cette fois-ci. Il n’existait rien de plus vulgaire qu’un cri. Son maître ne beuglait pas comme un fermier appelant ses vaches, mais sa voix résonnait comme la note d’un cor de chasse. Bast eut l’impression qu’une main se refermait sur son cœur.

			Il soupira, puis rouvrit la porte et rentra dans l’auberge d’un pas rapide. Il marchait avec la grâce d’un danseur. Il était mat de peau, grand et charmant. Même quand il se ren­­­­­­­fro­gnait, son visage restait plus séduisant que celui de la plupart des gens quand ils sourient.

			— Qu’y a-t-il, Reshi ? demanda-t-il d’une voix pleine d’entrain.

			Quelques instants s’écoulèrent avant que l’aubergiste émerge de la cuisine. Il portait un tablier d’un blanc immaculé. Ses cheveux étaient roux. Son visage exprimait la placidité imperturbable propre à tous les aubergistes du monde. Il était tôt, mais il semblait déjà fatigué.

			Il tendit un livre relié en cuir à Bast.

			— Tu as failli oublier ça, dit-il sans la moindre pointe de sarcasme.

			Bast mima la surprise.

			— Oh ! merci, Reshi !

			

			— De rien. (Ses lèvres esquissèrent un vague sourire.) Puisque tu sors, aurais-tu l’obligeance de rapporter des œufs ?

			Bast hocha la tête en glissant le livre sous son bras.

			— Autre chose ?

			— Quelques carottes, peut-être ? Je me disais que nous pourrions faire un ragoût ce soir. C’est Felling, alors nous allons sans doute avoir pas mal de clients.

			Les coins des lèvres de Reshi se relevèrent légèrement tandis qu’il prononçait ces paroles.

			— Des œufs et des carottes, répéta Bast avec application.

			L’aubergiste commença à se tourner, mais s’immobilisa soudain.

			— Oh ! le jeune Tilman est passé hier. Il te cherchait. (Bast inclina la tête de côté, perplexe.) C’est le fils de Jessom, non ? (Reshi leva une main à hauteur de poitrine.) Cheveux noirs ? Il s’appelle…

			Il plissa les yeux tandis qu’il fouillait dans les recoins de sa mémoire.

			— Rike. (Bast lâcha le nom comme il aurait lâché une barre de métal incandescent, puis il se dépêcha d’enchaîner en espérant que son maître n’avait rien remarqué.) Les Tilman sont les bûcherons qui vivent au sud de la ville. Sans femmes ni enfants. C’était peut-être Rike Williams. Avec des yeux noirs ? Pas très propre ? (Bast réfléchit un instant en se demandant en quels autres termes il pouvait décrire le garçon.) Il était sans doute nerveux. Comme s’il tenait à montrer qu’il n’était pas là pour voler quelque chose ?

			À ces mots, le visage de l’aubergiste s’éclaira. Il hocha la tête.

			— Il a dit qu’il te cherchait, mais il n’a pas laissé de message…

			

			Reshi toisa Bast en haussant un sourcil. Un regard qui en disait plus long qu’il n’y paraissait.

			— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait, dit Bast d’une voix aussi sincère que possible.

			C’était la vérité, mais il savait mieux que personne ce que cela valait. Tout ce qui brille n’est pas or, et, parfois, mieux vaut faire un petit effort pour afficher ce qu’on ressent.

			L’aubergiste hocha la tête, laissa échapper un grognement qui n’engageait à rien et gagna la salle commune. S’il ajouta quelque chose, Bast ne l’entendit pas, car il courait déjà sans bruit sur l’herbe couverte de rosée dans la lumière gris-bleu de l’aube.
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			Quand Bast arriva, le soleil pointait le bout de son nez au-dessus des arbres, colorant les rares nuages éthérés de pâles nuances roses et violettes.

			Deux enfants attendaient déjà dans la clairière, veillant à rester à distance respectable du sommet de la colline. Ils jouaient sur le gros rocher plat et gris qui était planté dans le flanc de l’éminence, grimpant sur les côtés et sau­­tant dans l’herbe haute en riant aux éclats.

			Sachant qu’ils le regardaient, Bast prit son temps pour gravir la modeste colline. Au sommet se trouvait ce que les enfants appelaient l’arbre-éclair, et dont il ne restait plus qu’un large tronc brisé et dépourvu de branches. Jadis, l’arbre avait dû être impressionnant, car son squelette était si grand que Bast pouvait à peine atteindre sa partie supérieure.

			L’écorce était tombée depuis longtemps et, au fil du temps, le soleil avait décoloré le bois nu qui était désormais d’une blancheur d’os. À l’exception du sommet déchiqueté. Là, malgré des années d’exposition implacable, le tissu végétal était encore d’un noir dense et disparate. En descendant le long du tronc, l’éclair avait dessiné une image de lui-même dans le bois blanc : un zigzag sombre et sauvage qui semblait signer son œuvre.

			Bast tendit la main gauche et effleura le tronc lisse du bout des doigts tandis qu’il faisait le tour de l’arbre à pas lents. Il marcha dans le sens inverse du soleil, contre le reste du monde. Le sens de la déconstruction. Trois tours.

			Puis il tendit la main droite et tourna autour de l’arbre dans l’autre sens, dans le sens du soleil. Trois tours. Le sens de la construction. Il tourna dans un sens, puis dans l’autre, pendant que les enfants regardaient. Comme si l’arbre était une bobine qu’il s’efforçait d’enrouler et de dérouler.

			Enfin, il s’assit et s’adossa à l’arbre. Il posa le livre sur une pierre qui se trouvait là et le soleil levant nimba le titre en lettres d’or d’une lueur écarlate. Celum Tinture.

			Bast s’amusa à jeter quelques cailloux dans la rivière qui bordait la colline du côté opposé à celui du rocher gris.

			Au bout d’une minute, une fillette au visage rond et aux cheveux blonds gravit péniblement la pente. C’était Brann, la benjamine de la boulangère. Elle sentait la trans­­­piration, le pain et… quelque chose d’autre. Quelque chose d’étrange.

			La lente approche de l’enfant faisait songer à un rituel. Elle atteignit le sommet de la petite colline et resta immobile pendant un moment. Il n’y avait pas d’autres bruits que ceux des enfants qui s’étaient remis à jouer en contrebas.
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			Enfin, Bast tourna la tête et regarda la fillette. Elle n’avait pas plus de neuf ans. Elle était un peu mieux habillée et un peu mieux nourrie que la plupart des enfants de la ville. Elle serrait un bout de tissu blanc dans sa main.

			Elle avança et déglutit, nerveuse.

			— J’ai besoin d’un mensonge.

			Bast hocha la tête, impassible.

			— Quel genre ?

			Brann ouvrit la main avec précaution, révélant ainsi une tache rouge sur le tissu qui enserrait sa paume. Un bandage de fortune. Bast hocha de nouveau la tête en identifiant enfin l’odeur qu’il avait sentie un peu plus tôt.

			— Je jouais avec les couteaux de maman, dit Brann, gênée.

			Bast tendit la main et la fillette avança de quelques pas. Il défit le bandage de ses doigts agiles et examina la cou­­­pure. Elle zébrait la paume près du pouce. Elle n’était pas trop profonde.

			— Ça fait mal ?

			— Pas autant que les coups de badine que je vais prendre si maman découvre que j’ai touché à ses couteaux, marmonna Brann.

			Bast leva la tête et regarda la fillette.

			— Tu as nettoyé le couteau et tu l’as remis à sa place ?

			Brann hocha la tête.

			Bast se tapota les lèvres d’un air songeur.

			— Tu as cru voir un gros rat noir. Il t’a fait peur. Tu as pris un couteau pour le lancer vers lui et tu t’es coupée. Hier, un enfant t’a raconté que les rats grignotaient les oreilles et les orteils des soldats pendant leur sommeil et cette histoire t’a donné des cauchemars.

			

			Brann frissonna.

			— Qui est-ce qui m’a raconté ça ?

			Bast haussa les épaules en guise de réponse.

			— Choisis quelqu’un que tu n’aimes pas.

			La fillette esquissa un sourire mauvais.

			Bast compta sur ses doigts.

			— Mets un peu de sang frais sur le couteau avant de le jeter dans un coin de la pièce. (Il pointa le doigt vers le tissu qui enveloppait la main de l’enfant.) Et débarrasse-toi de ça. On voit bien que tu t’es blessée il y a un certain temps : le sang a séché. Est-ce que tu te sens capable de pleurer un bon coup ?

			Un peu déconcertée, la fillette secoua la tête. Bast reprit la parole d’une voix détachée.

			— Mets un peu de sel dans tes yeux. Et peut-être un peu de poivre dans ton nez. Attends d’avoir le nez qui coule et les joues mouillées de larmes, puis cours voir ta mère. Ensuite… (Bast leva un doigt en signe d’avertis­­sement.) Essaie de ne pas pleurer. Ne renifle pas. Ne cligne pas des yeux. Quand on te demandera ce qui t’est arrivé à la main, dis à ta mère que tu es désolée si tu as cassé son couteau.

			Brann écouta en hochant la tête, avec lenteur au départ, puis de plus en plus vite. Elle sourit.

			— C’est un bon mensonge. (Elle regarda autour d’elle avec nervosité.) Qu’est-ce que je te dois en échange ?

			— Tu as des secrets ? demanda Bast.

			La fille de la boulangère réfléchit une minute.

			— La veuve Creel se fait monter par le mari de la meu­­­nière ? dit-elle sur un ton plein d’espoir.

			Bast agita la main comme s’il chassait une mouche.
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