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INTRODUCTION

TOUTE ville américaine est fiere de posséder
un blason et un slogan officiels. Certaines
affichent des couleurs, une mascotte, une
chanson, un oiseau ou un arbre, voire un
rocher municipal. Mais seule Los Angeles a
adopté un cauchemar officiel.

En 1988, aprés trois ans de débat, une
myriade de célébrités de la société civile et du
monde de ’entreprise soumirent au maire
Bradley un plan stratégique détaillé concer-
nant ’avenir de la Californie du Sud. Bien
que la plus grande part de L.A4. 2000 : A City
for the Future soit dévolue a une rhétorique
hyperbolique sur l’irrésistible ascension de
Los Angeles au statut de “carrefour du
monde”, comparable en cela a la Rome
impériale ou au New York de LaGuardia, une
section de I’épilogue, écrite par ’historien
Kevin Starr, prenait en compte ce qui pour-
rait arriver si la ville échouait a créer un
nouvel “establishment dominant” pour gérer
son extraordinaire diversité ethnique. “Il y a,
bien sur, le scénario Blade Runner : la fusion
de cultures individuelles en un polyglottisme
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LE CAUCHEMAR OFFICIEL DE LOS ANGELES

vulgaire et lourd de tensions non résolues *.”

Blade Runner — le coté obscur de Los Angeles.
Un voyage avec la compagnie Gray Line en 2019
vous offrirait le spectacle suivant : la pyramide
néo-Maya de la Tyrell Corporation, haute de
deux kilometres, fait tomber des pluies acides
sur les masses métissées de la grouillante ginza
qui s’agite en contrebas *. D’énormes images de

1. Les notes appelées par des chiffres correspondent aux
références bibliographiques et débutent en page 145.

* Ginza fut, aprés ’ouverture du Japon au X1x¢ siécle, le
premier quartier a ’occidentale de Tokyo. C’est aujour-
d’hui un des endroits au monde ou I'immobilier est le plus
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néon flottent telles des nuages au-dessus de
rues malodorantes, ou ’hyperviolence régne,
pendant qu’une voix débite des réclames pour
des pavillons de banlieue situés a Off World,
dans I’espace. Deckard, un Philip Marlowe
d’aprés le Jugement dernier, lutte pour sauver
sa conscience et son amour dans un labyrinthe
urbain contr6lé par des firmes de biotechno-
logie malveillantes.

L’adaptation cinématographique par Ridley
Scott en 1982 du roman de Philip K. Dick (Esz-
ce que les androides révent de moutons électriques ?)
raffermit son emprise sur le sommeil agité
des Californiens avec la sortie du director’s cut,
encore plus noir, chez la Warner, quelques mois
apres les émeutes de ’affaire Rodney King.
Les spéculations sur le Los Angeles du futur
font désormais de la sombre imagerie de Blade
Runner le stade terminal et probable, sinon
inévitable, de ’ancien Pays du Soleil.

Pourtant, malgré tout le prestige de Blade
Runner, au firmament des utopies négatives de
la science-fiction, la vision du futur que pro-
pose le film est curieusement anachronique et,
étonnamment, aucune de ses prévisions ne s’est

cher, entiérement consacré au commerce, au luxe et aux
loisirs. (N.d.T.)



10 AU-DELA DE BLADE RUNNER

vérifiée. Scott — en collaboration avec Syd
Mead, “futuriste visuel” — offrait un pastiche de
paysages imaginaires, dont Scott lui-méme a
avoué qu’il était “excessif™ 2. Si ’on souleve les
couches superposées de Péril Jaune (Scott est,
de notoriété publique, obsédé par ’idée que
le Japon urbain est le vrai visage de I’Enfer,
comme en témoigne son film suivant, Black
Rain) ; de film noir (tous ces intérieurs de
marbre noir poli) ; de tuyauterie technolo-
gique surimposée aux artéres délabrées de la
ville ; ne reste qu’un tableau, identique a celui
peint par Fritz Lang dans Merropolis, du gigan-
tisme urbain et d’une humanité en mutation.
Le sinistre Everest artificiel de la Tyrell
Corporation, tout autant que les escadrons de
voitures-navettes customisées filant a travers
les airs, sont de toute évidence les rejetons,
baignant désormais dans les ténébres, de la
célebre ville bourgeoise du film de 1931, en
pleine période de la république de Weimar. Et
Lang déja ne faisait que plagier les futuristes
américains, ses contemporains : au premier
chef, ’architecte artiste Hugh Feriss qui, avec
Raymond Hood, le concepteur du Chrysler
Building, et Francisco Mujica, archéo-architecte
visionnaire dont les pyramides urbaines sont
identiques a la tour Tyrell, ont popularisé
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I’avénement de la “cité-titan”, avec ses gratte-
ciel de centaines d’étages, ses autoroutes sus-
pendues et ses aéroports sur les toits. Ferris et
ses comparses, a leur tour, retravaillaient en
grande partie les réveries qui existaient déja,
et que I’on trouvait régulierement depuis 1900
dans les suppléments du dimanche, sur la
forme que prendrait New York a la fin du
siecle 3.

En d’autres termes, Blade Runner reste une
éniéme version du fantasme moderniste qui fait
d’un Manhattan monstrueux la métropole du
futur par excellence — qu’elle soit utopie ou dys-
topie, ville radieuse * ou Gotham City **. Le nom
le plus approprié de cette imagerie serait sans
doute “wellsienne”, puisque deés 1906, dans
Future in America, H. G. Wells essayait de se
représenter la fin du xx¢ siecle en “agrandissant
le présent” — représenté par New York — pour
créer “une sorte de gigantesque caricature du
monde qui existe, tout étant enflé jusqu’a des
échelles énormes, massives, démesurées 5.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en frangais dans le texte. (N.d.T.)

** Scott avait d’ailleurs prévu de tourner Blade Runner a
New York, mais comme la Warner Brothers se plaignait du
cout supplémentaire de production, il fut obligé de chan-
ger de lieu de tournage 4. (N.d.A.)
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La caricature de Ridley Scott a sans doute
cristallisé les inquiétudes ethnocentriques face
a un multiculturalisme sans frein, mais elle
échoue a s’attaquer au vrai Los Angeles (et
particuliérement aux grandes plaines sans fin de
bungalows vieillissants, d’appartements enduits
de stuc, et de villas dans le style ranch), au
moment ou la ville se dégrade, matériellement
et socialement, avant d’entrer dans le xx1¢ siécle.
En fait, sa vision hypertrophi¢e d’un Downtown
Art Déco ne parait pas étre grand-chose d’autre
qu’un cliché romantique quand on la compare
avec les bidonvilles sauvages qui se dressent en
ce moment dans la petite couronne des ban-
lieues d’aprés-guerre en déclin. Blade Runner
n’est pas tant le futur d’une ville que le fantdome
des réveries du passé.

Dans Ciry of Quartz, en 1990, j’explorais les
différentes tendances a la militarisation du
paysage de la Californie du Sud. Depuis les
émeutes de 1992, les événements — dont une
récession économique longue de quatre ans,
une forte baisse du nombre d’emplois ouvriers,
des coupes sombres dans les budgets de ’emploi
public et de I’aide sociale, le ressentiment
contre les travailleurs immigrés, I’échec de la
réforme de la police et un exode sans précé-
dent des familles de la classe moyenne — n’ont
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fait que renforcer ’apartheid spatial dans le
grand Los Angeles. Avec la fin de I’été qui ne
finit jamais, il semble que L.A. 2019 pourrait
bien se trouver dans une relation paradoxale
avec la plupart des idéaux de la métropole
démocratique.

Mais quel genre de paysage urbain, si ce n’est
pas celui de Blade Runner, pourrait bien pro-
duire en fin de compte I’évolution sans entrave
des inégalités, du crime et du désespoir social ?
Au lieu de suivre opinion commune et de ne
voir dans le futur qu’une amplification gro-
tesque et wellsienne de la technologie et de
I’architecture, ne serait-il pas plus fertile de
pousser jusqu’a leur terme logique les tendances
au désastre aujourd’hui a ’ceuvre ? Octavia
Butler, qui malgré son renom comme auteur
de science-fiction habite toujours dans son
quartier, au nord-ouest de Pasadena, au milieu
des Noirs et des Latinos, adopte précisément
cette stratégie dans son roman La Parabole du
semeur, paru en 1993. Comme William Gibson,
Pauteur de Neuromancien, et d’autres écrivains
cyberpunks, elle se sert d’extrapolations raison-
nées afin d’explorer les ténébreuses potentialités
du futur proche.

Butler enregistre simplement le désordre
ambiant et monte le volume de quelques crans :
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le Big One * a laissé en ruine une partie de la
ville, des émeutes éclatent chaque week-end,
la sécheresse est venue a bout de toutes les
pelouses, la classe moyenne s’est retirée dans
des banlieues entourées de murs, et les tra-
vailleurs pauvres ont été abandonnés a leur sort.
Los Angeles, en clair, est devenue “une carcasse
couverte de trop de vers”. Dans la banlieue
multi-ethnique de “Robledo”, Lauren Olamina
et sa digne famille sont lentement submergées
par le chaos quand les mendiants — a présent
des ombres d’étres humains, faméliques et
décharnés — attendent comme des chacals de
dévorer le quartier. Aprés le massacre de sa
famille et de ses voisins, Lauren fuit vers le
nord, loin de Los Angeles, avec des milliers
d’autres réfugiés. Il n’y a pas d’invasion venue
de P’espace ou de Frankenstein technologique
dans La Parabole du semeur. “Au lieu de cela, les
choses se défont, se désagrégent petit a petit.”

Nous allions a bicyclette tout en haut de River Street,
apres les derniers murs du quartier, apres les derniéres

maisons lépreuses sans murs, apres la derniére plaque de

* Le Big One est le tremblement de terre suffisamment
puissant pour détruire entierement Los Angeles. La ville

vit dans P’attente de cette catastrophe. (N.d.T.)
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macadam défoncé et les derniers cabanons de bric et de
broc des squatters et des mendiants qui nous fixent de
leurs yeux horriblement vides, et puis encore plus haut
dans les collines par un chemin de terre. Enfin, nous des-
cendions de nos vélos et nous les faisions rouler dans un
étroit sentier pour descendre dans un des canyons que
nous et d’autres utilisons pour nous entrainer a tirer (...).
Si nous trouvons des corps dans I'un d’entre eux, nous

nous en tenons a 1’écart pendant quelque temps °.”

Dans ce qui suit, je propose une carte extra-
polant un Los Angeles futur qui est déja a moitié
né. Depuis les émeutes de 1992, les prémoni-
tions de la contre-utopie lente de Butler, dans
laquelle le déclin urbain ronge comme un can-
cer le cceur de la banlieue, sont devenues un
lieu commun. Mais la carte elle-méme (bien
qu’inspirée des écrits de Butler et de Gibson)
ressemble de trés prés a un diagramme popula-
risé dans les années 20 par Ernest W. Burgess,
sociologue a I'université de Chicago 7. Un his-
torien célebre I’a décrit ainsi : “Il n’y a pas de
diagramme plus connu dans les sciences
sociales que cette combinaison de demi-lunes
et de cibles de fléchettes décrivant les cing
zones urbaines concentriques qui apparaissent
pendant P’expansion rapide d’une ville améri-
caine comme Chicago 8.”



LE DIAGRAMME LE PLUS CELEBRE
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Pour ceux qui ne seraient pas familiers de
I’école de Chicago et de son étude canonique
en sociologie de “la ville nord-américaine” (en
réalité, le Chicago des années 20 élevé au rang
d’archétype), la cible de fléchettes de Burgess
représente la hiérarchie spatiale engendrée
par la lutte pour la survie du citadin le plus
adapté, censée organiser les classes sociales et
leurs types d’habitats respectifs. Selon la pen-
sée d’un darwinisme social universitaire, elle





