

ALLIA

HANNS-ERICH KAMINSKI

CÉLINE EN CHEMISE BRUNE



Céline en chemise brune

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS ALLIA

Ceux de Barcelone

HANNS-ERICH KAMINSKI

Céline en chemise brune

OU
LE MAL DU PRÉSENT

IDEM • VELLE



AG • IDEM • NOLLE

ÉDITIONS ALLIA

16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV^e

2019

Cet ouvrage a paru pour la première fois aux Nouvelles éditions Excelsior à Paris en 1938. Or, des défauts de composition avaient rendu certaines pages incompréhensibles. À l'appui d'une feuille d'errata publiée à l'époque, nous avons pu dans la présente édition rétablir l'intelligibilité du texte.

© Éditions Allia, Paris, 2019.

Au souvenir de Carlo Rosselli
Révolutionnaire en Italie,
Soldat de la liberté en Espagne,
Assassiné par le fascisme international

VOYAGE AU BOUT D'UN JOUR

Engueulez-moi! ou je ne me retiens plus.

CÉLINE était mécontent. La vie lui devenait facile. C'était intolérable.

Les jours passaient sans le moindre ennui. À quoi bon encore se faufiler dans la maison pour éviter la concierge, puisqu'elle lui souriait, chaque fois qu'il la rencontrait? Le dispensaire? C'était à dessein qu'il avait pris l'habitude d'y arriver en retard. Personne pourtant ne lui disait rien.

Il regardait sa table de travail. Rien que des critiques favorables. Il avait beau, en les parcourant, tenir prêt un grand crayon bleu pour marquer les attaques: il n'y en avait pas.

Son regard alla vers le courrier qui s'amoncelait. Hélas! ce n'étaient que des lettres d'admirateurs, des demandes d'autographes, des ouvrages écrits dans son style que lui envoyaient de jeunes auteurs en quête d'approbation et de recommandations. Pour se fâcher, il fallait vraiment choisir les quelques lettres de

tapeurs et de vendeurs d'autos. Mais, enfin, ça ne suffisait pas à le mettre en transe.

Il me manque des haines, pensa-t-il. Je suis certain qu'elles existent. Seulement, comment les trouver ?

Le soir tomba. Le crépuscule enveloppait la rue d'un brouillard mélancolique. Bien que l'on fût en hiver, Céline n'avait pas ouvert le chauffage central. Il voulait avoir froid, être seul et désespérer. Avec précaution il s'approcha de la fenêtre et regarda dehors, sans lever le rideau, attentif à ce qu'on ne le remarquât pas. Cependant, il ne voyait personne... Était-il donc tombé si bas que nul ne l'espionnât, que nul ne le persécutât ?

C'est un piège, se dit-il. Ils veulent m'avoir. Ils pensent m'endormir... Me rendre?... Non, jamais!... Je les provoquerai. Je les forcerai à me haïr... Je ne veux pas me perdre dans une médiocrité qui serait la fin et l'oubli... Je réagirai.

Mais il attendait en vain l'étincelle créatrice.

Je ne peux pourtant pas les épater par une lavallière et un chapeau à larges bords, réfléchit-il. Le genre bohème a aujourd'hui pour seul effet de rendre les gens indulgents... Essayer d'écrire comme Paul Valéry ? Quelques critiques me combleraient d'éloges