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À la part de Suisse qui est en chacun de nous.





La frontière ne pourra donc être tracée que dans la langue, 
et ce qui est au-delà de cette frontière sera simplement 
dépourvu de sens.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921

Tous les natifs s’entendent contre nous.

Edmond About, Le Roi des montagnes, 1857
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À la frontière du Valais et du canton de Berne, sur le flanc 
méridional du Wildstrubel et dominant le glacier de la Plaine 
morte, il existe une vallée profondément encaissée et seu-
lement accessible depuis les airs. Comme certaines zones 
fertiles et pourtant impénétrables du massif alpin furent 
épargnées par la guerre de Trente Ans, comme le monastère 
de Shangri-La est resté jusqu’à ce jour invisible aux profanes, 
aucun voyageur n’y a jamais pénétré. Ses flancs escarpés la 
dissimulent au reste du monde et aucun col n’en facilite 
l’accès. En son cœur gît un lac vert qu’on qualifierait d’inson-
dable si quiconque avait essayé d’en atteindre le fond. Des 
légendes courent sur ce lieu interdit où vivraient les fées et les 
hommes sauvages. On ne cherche pas à y aller, car il est encore 
des endroits à la surface de la Terre où l’humanité n’a pas sa 
place, mais les anciens bouviers qui pratiquaient la transhu-
mance en parlaient à la veillée sans jamais l’avoir vu, preuve 
qu’il existe tout de même puisqu’il serait vain de nommer ce 
qui n’a jamais été. Dans un murmure craintif et respectueux, 
les yeux brillant d’une lueur peu commune, l’ombre de leurs 
mains portée sur les murs de bardeaux par le feu d’une 
chandelle de suif, ils l’appelaient Geheimnistal.
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Durant l’été 1982, le camarade Iouri Andropov, alors directeur 
du KGB, fut convaincu par un ensemble d’éléments concordants 
que les États-Unis préparaient une attaque surprise contre 
l’Union soviétique. Les rapports alarmistes convergeaient tous 
vers sa datcha de Crimée. Les bombardiers du Strategic Air 
Command se relayaient nuit et jour, longeant les frontières, 
ceinturant le vieil empire décati. Les guêpes étaient prêtes 
à déferler en essaim sur la future charogne. Les réformes 
attendraient bien encore un peu, car la paranoïa de vieillards 
médaillés semblait être une réponse plus efficace aux pro-
blèmes structurels. Les soldats de l’Armée rouge revenaient 
de Kaboul ou de Khost dans des cercueils plombés et cou-
verts de drapeaux. Andrei Sakharov écrivait pour la troisième 
fois ses mémoires dans la banlieue de Gorki, car les deux 
précédentes moutures lui avaient été dérobées par la police. 
Enfin, les missiles s’accumulaient dangereusement en Europe, 
de part et d’autre d’une immense balafre qui n’en finissait 
plus de diviser le monde.





I

L’INSTITUT
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Les falaises couvertes d’une végétation dense plongeaient 
dans les eaux sombres et tranquilles du lac Léman. Un ressac 
induit par le seul mouvement des hors-bords léchait les 
rochers de manière irrégulière avant de se retirer dans un bruit 
de siphon. Et le soleil filtré par les nuages épars miroitait 
sur cette grande étendue plane. Au loin, les coteaux couverts 
de vigne cédaient la place aux véritables montagnes et l’on 
distinguait à leur sommet les neiges éternelles qui maculaient 
des alpages aux allures fauves.

Arnaud Vogel venait d’avoir douze ans lorsque ses parents 
le conduisirent à l’embarcadère. Son père avait garé la Rover 
dans une ruelle de Saint-Gingolph, située près de la rive, en 
contrebas de la rue Nationale et de son poste de douane. Il 
leur suffit de quelques mètres à peine pour traverser le cours 
encaissé de la Morge et la frontière qu’il symbolisait, échap-
pant ainsi à pied aux questions de la police et aux déclara-
tions. À première vue, la Suisse, avec ses maisons roses aux 
tuiles bicolores et ses sentes un peu fanées sans l’ombre d’un 
passant, n’avait rien de cette terra incognita qu’il avait imagi-
née. Les volets clos et les commerces fermés en ce jour de fête 
nationale donnaient l’impression d’une torpeur historique, 
comme une sieste qui ne finirait jamais. Le soleil paraissait 
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suspendu aux trois quarts de sa course, projetant sur le sol 
des ombres difformes.

Arnaud tirait derrière lui une énorme valise dont le poids le 
freinait dans sa course. Le bruit des roulettes sur le sol inégal 
se réverbérait sur les façades aux couleurs fades et au crépi 
usé. Il emportait tous les vêtements dont il disposait, des 
livres, ses jouets préférés. Le gros de ses affaires l’avait précédé 
dans une malle. Et sous le linge de corps, les « tricots de 
peau », comme aurait dit sa mère qui n’avait jamais utilisé le 
terme « tee-shirt », se trouvaient des liasses de billets à l’effigie 
de Blaise Pascal et mêmes quelques lingots, car François 
Mitterrand s’évertuait à priver les honnêtes citoyens des fruits 
de leur labeur.

La bourgeoisie, qui formait déjà la seule véritable 
Internationale, envoyait désormais ses enfants dans les 
boarding schools helvétiques, comme elle les avait envoyés 
au siècle précédent dans des sanatoriums d’altitude, à Davos 
ou ailleurs. Il n’était plus question de soigner la tuberculose 
ou de masquer la langueur causée par les trépidations de la 
ville, mais bien d’assurer la survie d’une espèce.

Depuis plus d’un an, Alexandre Vogel abreuvait son fils 
de commentaires anxieux sur l’entrée des communistes au 
gouvernement, la dévaluation du franc par Pierre Mauroy 
et l’arrivée des troupes du pacte de Varsovie. Il était pacifiste 
et craignait l’imminence de la guerre sinon la collectivisation 
inévitable de la propriété privée. Comme son père avant lui 
avait prédit l’arrivée des Allemands, il était convaincu que 
l’élection des socialistes préfigurait une invasion bolchévique. 
Il avait donc décidé que le départ d’Arnaud pour l’institut 
Petr-Ginz serait une bonne occasion de sanctuariser ses éco-
nomies dans un coffre de l’Union des banques suisses. De 
l’autre côté du lac, un intermédiaire attendrait le garçon et 
récupérerait le magot, moyennant une commission d’usage. 
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On ne poserait pas de question. C’était la coutume. Et si les 
contrôles s’étaient soudain renforcés à la demande du gouver-
nement, engendrant ainsi d’interminables bouchons près des 
postes-frontières, le père de famille savait qu’on ne fouillerait 
pas un enfant en vacances, innocent par nature. L’expédition 
alpine devait ainsi permettre de faire d’une pierre deux coups. 
Le fils serait mis à l’abri aussi bien que les économies. C’était 
donc l’avenir de la famille Vogel, rien de moins, qui se jouait 
là, sur cette Riviera un peu surannée et qui ne ressemblait 
en rien à l’idée qu’Arnaud avait préconçue. Où étaient donc 
les chalets et les vaches, les lutteurs en culottes de peau et 
leurs cors des Alpes qu’il s’était attendu à trouver dès le 
passage de la frontière, comme si cette dernière avait été plus 
qu’une ligne imaginaire séparant deux moitiés d’un même 
village, une scission véritable entre deux mondes différents ? 

Le pacifisme dans la famille Vogel confinait à la religion. 
Traumatisé par la Seconde Guerre mondiale, l’aïeul avait 
rejeté toute forme de nationalisme, sans pour autant succom-
ber aux charmes d’autres sirènes. Le socialisme se prétendait 
universel mais s’avérait patriote et belliqueux. Partisan d’une 
troisième voie originale, il vouait donc un culte au docteur 
Ludwik Zamenhof, fondateur de l’espéranto, langue qu’il 
avait apprise tout seul avant de l’enseigner à ses propres 
enfants. 

Élevé dans une crainte rétrospective, Alexandre avait 
souvent l’impression d’avoir traversé la défaite et l’Occupation 
sans même les avoir vécues. Longtemps, il s’était réveillé en 
hurlant, assailli par des souvenirs d’emprunt. Sa vie, dans 
l’immédiat après-guerre, avait consisté à attendre le retour du 
conflit inévitable. La communauté européenne ne lui semblait 
pas être un garde-fou suffisant et maintenant que les armées 
se massaient de nouveau des deux côtés du rideau de fer, il 
avait le sentiment à la fois terrible et particulièrement jouissif 
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d’avoir eu raison contre toute attente. D’aucuns construisaient 
des abris antiatomiques sous leur jardin. D’autres signaient 
des pétitions en faveur du désarmement. On l’avait traité de 
fou, mais il avait eu raison de perpétuer ainsi la tradition 
familiale. Dans un élan utopique, il avait même devancé 
les aspirations de son propre père en faisant de l’espéranto 
la langue maternelle de son fils unique. Arnaud était devenu 
malgré lui un denaskulo, un de ces natifs censés renouer avec 
la langue adamique universelle, garante des échanges et de 
la paix mondiale. Leur mission consisterait à faire oublier 
la tour de Babel. Ils n’étaient que quelques centaines de par 
le monde, un petit groupe de pionniers que la génération 
précédente avait investi d’un mandat quasi sacré et pour qui 
l’institut Petr-Ginz représentait la terre promise. Depuis 
toujours, on lui vantait les mérites de cette école particulière, 
fondée par le milliardaire Peter Lantos et dissimulée dans un 
lieu tenu secret. D’après la rumeur, les natifs y vivaient entre 
eux, coupés du monde, formant ainsi une avant-garde. On 
s’était inspiré de ces Allemands de Rhénanie-Palatinat qui 
avaient fondé au Brésil une communauté dans le Rio Grande 
do Sul et dont le dialecte, baptisé hunsrückisch, s’était mâtiné 
de portugais pour devenir une langue à part. Loin des partis 
politiques ou des professions de foi, ignorant les disparités 
culturelles de toutes sortes, on forgeait dans ces montagnes 
le véritable homme nouveau, celui qui empêcherait le conflit 
à venir, ou y survivrait le cas échéant, et repeuplerait la Terre.

La famille Vogel finit par s’extraire du dédale de venelles 
et se retrouva en plein soleil sur la berge. Le Rhône accostait 
à peine, réduisant le fracas de ses deux roues à aubes afin 
de manœuvrer à l’approche du ponton. C’était un long bateau 
blanc, effilé comme un cygne et tout droit sorti du xixe siècle, 
avec ses mâts inutiles, sa cheminée noire et ses manches à air 
à la gueule cramoisie. Sur le quai, un marchand ambulant 
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