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« Les vrais voyageurs sont ceux-là 
qui partent pour partir »

Charles Baudelaire

Ma mère avait compris mes choix et deviné mes 
projets dès le début.

un soir, elle vint dans ma chambre et me remit 
cinq cent euros en espèces, soit quasiment la moitié 
de son salaire mensuel de femme de ménage. elle 
ne pleurait pas mais la tristesse se lisait sur son vi-
sage. elle me serra fort dans ses bras. À cet instant, 
je me sentis fière d’elle : elle avait su outrepasser 
son éducation et ses croyances pour le bénéfice de 
sa fille. peu de femmes maghrébines y parviennent. 
elle savait qu’aucun avenir radieux ne m’attendait 
dans cette cité et que le pire pouvait m’y arriver. De 
plus, je ne me serais jamais mariée avec un homme 
choisi par mon père. Hors, ce dernier pouvait se 
montrer colérique si on ne suivait pas à la lettre ses 
volontés. D’ailleurs, j’avais déjà récolté pas mal de 
bleus pour des broutilles. un jour, un camarade de 
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classe téléphona à la maison. Mon père prit l’appel 
et lui affirma que j’étais sortie avant de venir dans 
ma chambre. J’eus droit à un déluge de coups. 

Ma mère savait très bien que mon bonheur dé-
pendait de mon départ.

Je laissais un frère derrière moi. sans être mé-
chant, c’était l’enfant roi et surtout un garçon ! il 
avait donc tous les droits. parfois, il se montrait ja-
loux de moi, je ne compris jamais pourquoi. par 
exemple, il me volait tout ce qui lui plaisait, pour le 
donner à sa dernière petite copine, ou bien il refu-
sait de me prendre en photo alors qu’il me deman-
dait systématiquement de le mitrailler !

D’ailleurs, mes parents ne prenaient pas non 
plus de photos de moi. Je n’en ai quasiment aucune 
jusqu’à mes vingt-trois ans. 

 À compter de mon départ, je n’existais plus 
pour ma famille. Du moins pour mon père. J’en 
étais attristée, mais ma liberté était à ce prix.

Je n’avais pas pris beaucoup de bagages, juste un 
sac de voyage. Je voulais redémarrer à zéro, rompre 
avec le passé.

ironiquement, c’était un 1er avril. 
À cette époque je n’avais qu’un rêve : partir 

vivre dans la campagne anglaise. comme beau-
coup de jeunes filles, j’avais lu tous les Jane austen, 
« nord et sud » d’elisabeth gaskell et les quelques 
Daphné du Maurier que j’avais pu trouver à la bi-
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bliothèque de mon lycée. Je m’étais en fait gavée de 
romantisme britannique jusqu’à l’indigestion. evi-
demment, je n’attendais pas le prince charmant, en 
tout cas plus depuis la centaine de « t’es bonne » ou 
de « je te kiffe grave » que j’avais entendue depuis 
mon adolescence.

Mes compétences étaient limitées, néanmoins 
ma mère m’avait élevée dans le but de faire de 
moi une parfaite épouse et mère au foyer. J’avais 
donc acquis tout l’art du ménage, du repassage et 
de la cuisine maghrébine. c’était donc totalement 
confiante que j’avais répondu à une annonce prove-
nant d’un manoir à penzance, une ville à l’extrémité 
ouest des cornouailles, pour un poste de bonne à 
tout faire. Bien évidemment, j’avais menti sur mon 
cV. J’avais du mal à croire que mes expériences 
au McDo ou à Kiabi auraient pu faire fantasmer 
un bourgeois anglais, à moins qu’il n’ait voué une 
affection particulière pour les nuggets et les vête-
ments bon marché !

J’avais visionné un documentaire sur les cor-
nouailles après que mes parents aient fini les épi-
sodes d’alerte cobra qui passaient en boucle sur 
TMc. Je n’ai pas tout retenu du film, mais j’avais 
été séduite par la beauté des paysages et la proximité 
de la mer. et je ne m’étais jamais baignée dans la 
mer.

Je savais que mon prénom, norah, existait aussi 
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en langue anglaise pour l’avoir entendu dans des 
séries et des films. un bon signe.

J’étais excitée et inquiète. en fait, je mourrais de 
peur ! Je n’avais quitté sarcelles que pour quelques 
étés en famille en algérie dans un petit village de la 
Wilaya de Tiaret. Mais là, je plongeais dans l’incon-
nu, comptant sur l’efficacité des méthodes assimil 
pour débutant et assimil perfectionnement. J’avais 
toujours eu des bonnes notes au lycée en anglais, 
j’avais fait beaucoup de progrès à l’oral grâce à un 
professeur qui passait son temps à m’interroger. De 
plus, dès que possible, j’aimais regarder les films en 
versions originales. Je comptais donc sur tout cet 
arsenal pour faciliter mon intégration en angle-
terre. 

Mon billet pour l’eurostar en poche, je pris le 
métro jusqu’à la gare du nord, gare que je connais-
sais bien pour avoir travaillé dans une boutique de 
souvenirs à l’entrée du métro. cet emploi n’avait 
pas été déplaisant et m’avait permis de tester un peu 
mon anglais. et puis nécessité fait loi.

le train était à l’heure et j’étais bien installée 
en seconde classe. le prix du billet était prohibitif 
pour moi. en clair, ça m’avait couté un bras, et je 
priais pour ne pas à avoir à payer un billet retour. 
le tunnel sous la manche me parut interminable et 
sinistre malgré l’éclairage du wagon, cette impres-
sion était accentuée par tous les sons émis par le 
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train. personne n’avait donc pensé à tourner un film 
d’horreur dans ce cadre ? J’imaginais un tueur psy-
chopathe décimant les passagers, de première classe 
de préférence, ou des créatures souterraines assoif-
fées de sang humain, britannique si possible.

J’arrivai à l’heure prévue à King’s cross st. pan-
cras. Je fis une partie du trajet pour paddington 
en métro et l’autre à pied afin de profiter un mi-
nimum de la capitale. J’ai tout de suite aimé ces 
rues et avenues, ces bâtisses imposantes et pleines 
de prestance, et je me promis d’y revenir très vite. 
Rêveuse, je manquai de me faire renverser par une 
voiture. Je ne regardais pas encore du bon côté. et 
puis, j’avais passé vingt-trois ans de ma vie à paris 
à traverser n’importe comment, difficile de changer 
ses habitudes. 

enfin, je pris un train pour penzance, qui me 
coutât l’autre bras plus un œil. les cinq heures 
de voyage, bien qu’elles me parurent longues, me 
permirent de découvrir des paysages variés et ma-
gnifiques. cela me conforta dans mon choix, retira 
une partie de mes doutes et de mes angoisses.

J’arrivai à destination en milieu d’après-midi, 
mais je n’avais rendez-vous que le lendemain au 
manoir. la journée de trajet m’avait épuisée. J’eus 
donc plaisir à rejoindre le bed and breakfast que 
j’avais réservé sur internet. l’enseigne était discrète 
mais suffisamment visible. la femme qui m’ouvrit 
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la porte me plut tout de suite. son large sourire 
était rassurant. Doux peut-être parce qu’elle avait 
les dents du bonheur et des yeux rieurs. une char-
mante quinquagénaire. Fiona était divorcée depuis 
quatre ans, son mari lui ayant préféré une jeune 
chinoise rencontrée sur le net.

comment aurais-je pu rivaliser avec le charme 
des yeux bridés, m’expliqua-t-elle.

elle n’avait jamais quitté les cornouailles sauf 
pour son voyage de noces à Rome qu’elle trouva 
magnifique, bien que bruyant. et puis les italiens 
étaient un peu trop velus à son goût.

le bed and breakfast lui permettait de gagner sa 
vie correctement et bien qu’échaudée par son pre-
mier mariage, elle gardait l’espoir de voir, un jour, 
arriver un charmant commercial bien sous tous 
rapports. le prince charmant moderne en somme. 
s’il pouvait ressembler à Ruppert everett, version 
hétérosexuelle, ce serait parfait.

– Vous êtes espagnole ? 
– euh non, mes origines sont plus au sud, en 

fait mes parents sont algériens.
une expression d’angoisse passa furtivement sur 

son visage.
– Mais pas terroristes ?
– pas que je sache… non je plaisante, ils ne sont 

évidemment pas terroristes.
peut-être aurais-je dû me faire passer pour une 
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espagnole ? cependant, la langue de cervantès 
m’échappait beaucoup plus que celle de shakes-
peare. 

J’apprendrais plus tard que Fiona était un cas 
à part. 

Tout était fleuri et, bizarrement, la porcelaine 
était aussi bien assortie à la tapisserie qu’à la literie 
des chambres. 

Mon matelas avait la fermeté d’un marshmal-
low, la petite sieste de trente minutes que je m’offris 
fut néanmoins réparatrice. Je me réveillai avec suffi-
samment de temps pour faire un tour en ville. 

penzance est une très jolie ville avec de char-
mantes ruelles et une côte magnifique. Je finis 
par m’installer sur une plage et admirer la vue sur 
saint Michael’s Mount, le Mont st Michel d’ici, 
les galettes pur beurre en moins… la mer m’im-
pressionna. c’était si beau, si immense, si serein ! 
J’humai les embruns avec délice, j’aimai le goût du 
sel qu’ils déposaient sur mes lèvres. Je trempais mes 
pieds dans l’eau. Quelle douce sensation que celle 
du sable entre mes orteils ! en même temps c’était 
vraiment difficile de s’en défaire, quelle calamité, ça 
collait ! c’était la première fois que je voyais la mer 
et c’était tellement mieux qu’à la télévision ! 

Je finis ma promenade par le Trengwainton 
garden où je ne pensais pas croiser autant de 
plantes tropicales, surtout en plein cœur des cor-
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nouailles. les sentiers tout du long m’avaient per-
mis de croiser magnolias, camélias, primeroses. a 
l’époque je ne connaissais ces fleurs ni de vue ni 
de nom. un lieu vraiment ressourçant. J’hésitai à 
aller au café mais préférai rentrer dîner à l’heure 
anglaise.

Mon hôtesse avait entendu que je ne prenais 
pas de porc et l’avait compensé par de la nourriture 
végétarienne. ce n’était pas plus mal, j’avais envie 
de manger léger de toutes manières. Mon estomac 
n’était pas habitué à se sustenter aussi tôt. nous 
dinâmes ensemble dans une salle à manger aux 
meubles classiques, en bois sombre, et de bonne 
facture. J’en profitai pour demander le chemin 
pour le Manoir de Blueview de la famille Marshall. 
apparemment, il me fallait prendre un car et mar-
cher cinq minutes. suite à sa question, j’expliquai 
à mon hôtesse pourquoi je m’y rendais. elle en fut 
surprise : après tout, il y avait des filles très bien et 
très compétentes en angleterre.

– loin de moi l’idée de prendre le travail de 
jeunes anglaises. Mais je suis sûre que certaines ont 
aussi plaisir à s’expatrier en France.

J’allais ajouter… en fait non. le temps de la 
traduction du français vers l’anglais dans ma petite 
tête permit à Fiona de sortir et de revenir avec des 
boîtes de jeux.

après une partie de scrabble où je me fis battre à 
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plate couture, évidemment, je laissai mon hôtesse le 
sourire aux lèvres et allai me coucher. Je voulais être en 
forme pour le lendemain, malheureusement je stres-
sais ; donc le sommeil ne vint pas tout de suite. Des 
questions se bousculaient dans ma tête. avais-je fait 
le bon choix en quittant la France et les miens pour 
me perdre dans une province anglaise ? comment 
allaient être mes employeurs ? Mon travail ? Mon 
cadre de vie ? D’un autre côté, en France, je passais de 
petit boulot en petit boulot ; mon nom était souvent 
un handicap, je le savais. À compétences égales, mes 
amies ayant un partronyme français décrochaient des 
entretiens alors que j’essuyais des refus sans avoir eu 
la chance d’avoir un rendez-vous pour démontrer 
ma valeur. cela faisait cinq ans que je cherchais un 
contrat à durée indéterminée, je commençais à dé-
sespérer de faire carrière quelque part. par ailleurs, 
j’avais grandi et vivais avec un père si strict et si tradi-
tionnaliste qu’il m’était difficile de m’épanouir. Je ne 
tenais pas à finir dans un mariage arrangé. Bien sûr, 
toutes les familles maghrébines n’étaient pas comme 
la mienne, j’en avais côtoyé des beaucoup plus mo-
dernes, plus ouvertes avec les femmes, mais je n’avais 
pas eu la chance de naître dans l’une de celles-là. 

Finalement et contre toute attente, je finis par 
m’endormir d’un coup et mes rêves furent posi-
tifs, emplis de fleurs, de manoirs et… de parties de 
scrabble perdues au grand plaisir de Fiona.


