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LIASSE T : Le prisonnier,
Le vieil horloger ef la brodeuse de temps












|- Un aubergiste

Le vieux Fur savait si bien allonger la biere, couper le vin
et éclaircir ses bouillons que tous les voyageurs qui passaient a
proximité de son auberge s’y arrétaient, prévenus par sa renom-
mée et croyant profiter de ses largesses. C’est qu’il remplissait
verres et assiettes sans compter, disait-on. Le vin coulait a flots
et les appétits les plus coriaces trouvaient toujours ici de quoi
satisfaire leurs attentes, leurs envies méme, et jusqu’a ces in-
fimes plaisirs gustatifs dont ils n’auraient soupgonné I'existence
avant de pousser pour la premiere fois la porte de la vieille
batisse. La grande salle & manger du rez-de-chaussée sentait
le ragotit réconfortant et le feu de cheminée. Ses longs plats
débordaient de victuailles et 'hote semblait accueillir chaque
client comme l'invité des jours fastes.

Maitre Fur ressemblait pourtant bien a ce qu’il était en réa-
lité : aubergiste débonnaire a belle bedaine, il arborait un large
sourire satisfait qui traversait de part en part un gros visage
rose.

En un mot, il était 'image méme du profit.

Chagque soir, lorsque le dernier convive s'était enfin retiré
dans l'une des petites chambres alignées a I'étage coté lac, le
sourire généreux de notre homme se détendait comme un élas-
tique que l'on reliche et la grande affaire de la journée com-
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mengait : d’abord compter les billets, ensuite, préparer de nou-
veaux festins.

Il sortait de 'auberge sans lumiere et sans bruit pour glisser
jusqu’a la petite maison attenante ou il s’engouffrait apres avoir
déverrouillé autour de la lourde porte une demi-douzaine de
verrous extraordinairement complexes. Imaginez un ingénieux
mécanisme qui permettrait & un cuisinier chargé de victuailles
d’ouvrir d’un seul geste pour sortir, mais dont les ostentatoires
serrures extérieures se cadenasseraient seules dés que le battant
se remettrait en place...

Le vieux Fur s'enfermait ensuite dans la piece secrete qu'il
nommait fort poétiquement son « jardin magique » et com-
mengait ses savants mélanges. Si je n’avais pas su qu’il s'agissait
la d’un aubergiste, jaurais cru voir un alchimiste, concentré et
méticuleux, se déplacant avec lenteur et majesté au milieu de
ses poudres, de ses herbes et de ses pots mystérieux. Il savait
le secret des recettes mieux que quiconque et lorsqu’il ajou-
tait 'eau au vin, avec quelques ingrédients dont il n'a jamais
enseigné le nom a personne, il s’arrétait toujours au moment
critique ou le palais d’'un connaisseur aurait pu découvrir la su-
percherie. Sa biere, diluée de la sorte, était connue a des lieues
a la ronde pour son gotit inimitable et son bouillon détournait
méme les messagers les plus pressés de leur chemin. Ce qu’il
faisait de son argent ? Nul ne s'en souciait, car tous le prenaient
pour un honnéte commergant, et chacun pensait payer chez lui
le juste prix pour chaque chose.

Cependant, je sais, moi, qu’il avait une bien vilaine habi-
tude : il le collectionnait. Plus jeune, il avait commencé a
ranger ses premiers petits billets sous son matelas, alimentant
le feu de sa belle cheminée avec le crin qu’il en retirait peu
a peu. Mais la place vint 2 manquer et, lorsqu’il jugea le lit
dangereusement haut, notre homme dut se résoudre 2 trou-
ver un mode de stockage complémentaire. Si vous aviez ouvert
'un des tiroirs de la commode de sa chambre, les chaussettes,
comme des pelotes—fées, vous auraient sauté au visage, poussées
par des billets superposés en rangs trop serrés. Or, il en était de

16



méme pour tous les tiroirs de tous les meubles que lui avaient
légués ses ancétres et la place manquait encore. Il avait un jour
choisi les livres : on y comprait assez de pages pour y intercaler
bon nombre de petits billets. Cependant, a force d’y ajouter
de nouveaux feuillets, les beaux ouvrages tout enluminés de
son ancétre savant (celui qui était mort pauvre) sélargirent,
ressemblerent a de belles étoiles rayonnantes et ne trouverent
plus leur place dans la bibliotheque.

Vous I'avez compris : bien des années apres, au moment
ol commence notre histoire, notre pauvre homme avait de
largent absolument partout et désespérait de trouver une nou-
velle idée, un nouveau coin de la maison qui pat faire une
cachette convenable.

La chambre de I'Invité, il y avait bien pensé... Mais la loi re-
produite a la peinture ocre du haut en bas de la porte close I'en
avait dissuadé : « Le souverain et la souveraine d’Opale pos-
seédent une chambre dans chaque maison principale de chaque
auberge du royaume. Nul objet personnel ne s’y trouve. Seuls
lindigent, I'égaré et 'ami de passage ont le droit d’y séjourner
ponctuellement. Clest la raison d’étre de 'auberge tout entitre,
ou peuvent étre logés les soldats. »

Prostré dans son salon, le regard fixe et vide attaché aux
flammes qui éclairaient et réchauffaient la vieille batisse, il
sentait que tout lui devenait insupportable. Le vent, comme
enroulé autour de la maison, 'empéchait de réfléchir. Il lui
semblait méme par instants que le souffle cupide de Ihiver
tentait obstinément de s'engouffrer dans chaque piece afin de
désorganiser et de dérober le précieux trésor de papier.

Déja, son petit feu nocturne s'éteignait ; déja 'aube appro-
chait et il n'avait toujours pas de solution. Comment pour-
rait-il travailler avec un tel probleme 4 résoudre ? Comment
ferait-il du profit s’il ne travaillait pas ? Que se passerait-il si
voyageurs et chevaliers affamés trouvaient un seul jour la porte
de I'auberge inexplicablement fermée ?

Plus courbé que le vieux saule qui marquait 'entrée de sa
grande cour, tout pres de la riviere, il se leva. Le feu était main-
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tenant completement éteint et il fallait nettoyer Iatre, enfiler
le tablier, étirer & nouveau le large sourire et accueillir les hotes.
Matitre Fur rassembla la cendre lentement. Il lui semblait avoir
cent ans. Il la recueillit en soupirant puis, ayant gagné la grange
a pas lourds, il la jeta prés du fumier sans héte. .. Mais ou diable
cacher les petits billets ? Quel coin de sa vieille maison avait-il
oublié¢ ? De la cave aux combles, il y avait de I'argent abso-
lument partout. Laubergiste regagna son salon et seffondra
sur I'antique fauteuil du savant, dont le rembourrage de papier
était si confortable... Et cest 13, a la place-méme de I'érudit
pauvre, quil eut I'idée de la cheminée. Elle avait fait la fierté
de son pere tant elle « tirait bien », selon la légende familiale.
Elle éclairait et réchauffait le salon depuis la construction de la
batisse. Il devrait se passer de feu tout le reste de I'hiver mais la
cachette érait excellente : aucun voleur ne saurait avoir I'idée de
chercher a cet endroit.

Voila notre aubergiste rajeuni : le voyez-vous qui sautille du
fumier a I'atre, de I'atre 2 la fontaine ? Il faut que le conduit
soit bien propre, bien net... Le voyez-vous sourire sans méme
forcer un petit peu, sans le savoir, peut-étre ?

Maitre Fur connut ce jour-la 'un de ces rares moments de
bonheur qui éclairent toute une vie.

Les habitués découvrirent en entrant un aubergiste plus
avenant et plus rond que jamais : 'image-méme de la félicité.
Dans l'apres-midi, Maitre Fur prit le temps de bricoler une
caissette actionnée par un systeme de poulies afin que son tré-
sor de papier ne soit pas visible du salon. Il n'y rentrait certes
personne mais les techniques autrefois transmises par I'érudit
savaient apaiser le vieil homme. Les nouveaux billets furent
posés dans leur nouvel écrin, I'alchimiste fit ses mélanges et il
se coucha avec ce sentiment plein, et doux et sucré, du devoir
accompli. Le vent, qui souffla toute la nuit, n'eut aucun effet
sur lui : le coq le réveilla dans la position-méme ou il s'était
endormi, sous une bonne dizaine de couvertures pour lutter
contre le froid désormais propriétaire de sa maison. Une nou-
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velle journée commengait pour l'aubergiste, bonne, assuré-
ment puisque tous ses problemes étaient résolus. Il avait méme
révé de sa cheminée et comptait, dés que possible, y aménager
des rayonnages semblables & ceux d’une bibliotheque sur toute
linvisible hauteur du conduit afin d’y ranger des encyclopé-
dies de billets, une merveille de planches assemblées, de cordes
entremélées et de roues crantées a imaginer avant de les ciseler
dans du bois de chéne durci.

Le soir méme, il devait errer hagard et désespéré a travers les
rues froides de la ville, les larmes aux yeux et en linge de nuit.
Mais laissons-le profiter de sa journée : il sautille et babille
entre les tables comme un ballon d’enfant. Il sert ici, débarrasse
la, encaisse les consommations d’un cavalier pressé en quéte
d’aventures, écoute d’un air passionné le vieux voyageur volu-
bile qui dessine en centaines de mots les volutes complexes de
ses longues errances. Maintenant, il dit au revoir au dernier
fétard, qui monte en titubant les marches de I'auberge pour
rejoindre sa chambre. Il sSapproche tout joyeux de la porte de
sa petite maison glacée, adossée au mur-ouest de la grande salle
a manger de son commerce puis il senferme dans son jardin
magique. C’est I'heure de compter, c’est le moment de mélan-
ger, cest le temps de ranger les billets. ..

Matitre Fur ouvre la cheminée.

Au moment de mettre la nouvelle pile sur I'ancien tas, il
demeure immobile, stupéfait, comme frappé a distance par un
sortilege des temps anciens : le tas est plus petit. Aucun doute
possible, des billets ont disparu. Quelle est encore cette nou-
velle diablerie ? Qui peut a ce point en vouloir a sa santé ? A
sa vie ? Le voila fou. Il court dans toute la maison en chemise,
attrape une lampe et sort chercher le coupable, le criminel, ses
chers petits billets. La nuit enti¢re se passe a cette course déses-
pérée et maitre Fur, presque mort de froid, de rage et de dépit,
nentre qu'au petit matin dans son auberge : il doit se préparer
a recevoir ses hotes.

Triste journée.

19



Plusieurs soirs se passerent comme ce soir-la et plusieurs
nuits s’ écoulérent de méme. Maitre Fur mettait encore ses pe-
tits billets dans la cheminée en espérant comprendre le phéno-
mene, confondre le voleur et retrouver I'intégralité de sa pré-
cieuse perte mais il avait beau surveiller portes et fenétres, rien
n'entrait ni ne sortait de chez lui par 1a. Il avait bien remarqué,
pourtant, un nombre anormalement élevé de rédeurs qui, de-
puis quelque temps, tournaient autour de 'auberge. Une horde
de personnages étranges : d’anciens braves désceuvrés dont la
lame émoussée ne faisait plus peur a personne et qui vivaient
de la charité commune ; des étrangers au costume singulier et
dont les langues semblaient n’avoir été créées que pour mieux
cacher ce quelles voulaient dire ; les mendiants bien connus
dans la ville, de ceux qui savaient bien, pourtant, que maitre
Fur ne donnait jamais. Tout ce monde-la dérangeait fort notre
petit homme. Il ne regardait jamais par la fenétre sans un air
suspicieux et, avouons-le, quelque peu douloureux.

Il y avait une jeune fille, surtout, qui I'embarrassait. Elle
Iembarrasserait bien plus a la fin de ce triste épisode mais a ce
moment-13, il ne pouvait la voir sans un mélange de curiosité,
de doute et de souffrance. Elle rédait seule, n’entrait jamais
dans l'auberge mais tournait autour, comme un oiseau perdu
ou, c’est selon, un oiseau de proie. Bien s, elle était armée et
devait savoir se servir de son arme car une jeune fille esseulée
sexpose 2 de nombreux périls si elle ne sait se défendre. En de-
hors de la fine épée qu’elle portait au c6té droit, tout son bien
semblait attaché a la selle de son cheval : un mystérieux balu-
chon, une petite outre, et une cape de voyage bleue presque
entierement brodée de motifs dorés, soigneusement enroulée
autour d’un coffre qui lui rappelait vaguement les objets de son
enfance. La premiére fois que la jeune fille s'était approchée de
Pauberge, Iéclat et loriginalité de la broderie avaient immé-
diatement attiré l'attention du propriétaire, annongant une
cliente au potentiel intéressant : de I'or, assurément, un velours
chatoyant doublé de soie et rehaussé de milliers de petits points
experts sans pour autant que le motif semble avoir une quel-
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conque symétrie ou logique de construction. « Une étrangere »
s était dit notre aubergiste « une hote de marque ».

Et il 'avait attendue.

La jeune fille n’ayant jamais dépassé le tronc du vieux saule,
maitre Fur n’avait pu s'empécher de la regarder avec plus d’at-
tention, puis de observer, de la surveiller, et, finalement, de
la soupgonner. La mystérieuse le perturbait d’autant plus que
son visage lui était familier. Plus il le voyait, plus il semblait en
reconnaitre les traits.

« Peut-on reconnaitre ce quon ne connait pas ? Une étran-
gere, voila tout ! » répétait-il encore en haussant les épaules le
premier soir o des billets s’étaient envolés, juste avant de décou-
vrir la terrible disparition.

Apres des semaines de nuits sans sommeil dans une maison
glacée dépourvue de feu, s'étant levé chaque matin a 'aube
afin de chercher dans le vent des rues sombres 'ombre des
dizaines de petits billets disparus, ayant bralé sa derniére étin-
celle d’énergie a accueillir, dorloter et nourrir ses hotes, un soir,
alors méme que le printemps revenait, maitre Fur seffondra
sous son grand arbre.

Foudroyé. Couché sur le dos. Les yeux ouverts. Les bras en
croix. La plante des pieds exactement en face de la porte de sa
double batisse : vivant mais pétrifié.

Au-dessus de lui, brillait une belle lune ronde qui irradiait des
nuages cendreux. Sa douce lumiere donnait a la nuit une couleur
gris-bleuté sur laquelle ne se détachaient que les branches mou-
vantes du saule et la haute cheminée de la maison. Désormais
immobile, le vieil homme ne tenta pas d’appeler a 'aide. Mal-
gré le vent, il ne faisait pas froid et il n’avait pas peur. Il regarda
la cheminée et repensa naturellement a toute son aventure.
Jamais une clé de sa maison n’avait été dupliquée, les fenétres
demeuraient toujours soigneusement fermées ; pas un étre hu-
main, pas un animal n’avait franchi son seuil depuis la dispari-
tion du dernier membre de sa famille... Le secret était donc 14,
devant lui. Mourrait-il avant de 'avoir percé ? Mourrait-il par
sa faute, d’épuisement ou de faim, sous 'ombre de sa grande
cheminée, sous la protection du grand saule ? Erait-il possible
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qu’un passant I'apercoive ? Etait-il possible que quelqu’un s'ap-
proche de son auberge en pleine nuit ? Ou était I'étrangere en
ce moment ? Les mendiants qui s'étaient rassemblés peu a peu
dans les parages ? Lequel d’entre eux pourrait avoir I'idée de re-
garder précisément sous la longue chevelure verte de 'arbre ? Si
quelqu’un le trouvait, le prendrait-il en pitié ? Le soignerait-il
ou lui volerait-il ses clés pour le déposséder ? Que penserait-on
lorsqu’on ouvrirait son jardin magique ? Voudrait-on le sauver
apres avoir trouvé ses trésors de papier ?

LCangoisse qui semparait de lui aiguisa ses sens. Il percut
d’abord des bruits de pas pres de la maison, puis des chuchote-
ments. Comme il ne pouvait voir, il essaya de se concentrer sur ce
qu’il entendait mais seul un ensemble confus frappa ses oreilles :
le vent couvrait les mots et la musique des phrases. Pourtant,
au-deld du murmure du saule a longue chevelure et du clapotis
de I'étang dans lequel il plongeait ses racines, bien au-dela du
souffle du vent et des sons inintelligibles qui lui parvenaient,
il lui sembla percevoir un signal, puis des rires. Une éternité de
rires. Une torture. Ses yeux allaient de la cheminée au feuillage,
du feuillage a la lune, de la lune a la cheminée. Sans repos.

Clest alors qu'il le vit.

Vif et léger comme un papillon, capricieux et poétique dans
le ciel gris, un premier billet s’était échappé par le haut de la
cheminée. Maitre Fur plissa les yeux : il aurait tellement voulu
croire qu'une chauve-souris virevoltait au-dessus de son toit en
quéte de nourriture...

Ce qui se passait répondait a toutes ses questions. Cependant,
il ne supportait pas qu'un nouveau billet puisse lui échapper. Un
petit billet en liberté, quel scandale ! Il n’était pas encore revenu
de sa stupeur qu’une stupeur plus puissante encore s'abattait
sur lui : un véritable essaim de petits billets voletait sous la
lune. Au-deld du murmure des feuilles du saule, bien au-dela
du souffle du vent, des sons inintelligibles et des rires étouf-
fés, plus fort encore que le bruit lourd des pas précipités qui
lui parvenait, il croyait percevoir le battement de milliers de
petites ailes. Il voulait crier :
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« Largent vole ! On me vole ! ».

Mais, aussi muet quimmobile, il ne put que constater le
désastre.

La nuit fut cruelle et interminable. Lui qui avait toujours
été si fier du tirage de sa cheminée commenga 4 maudire les
artisans trop habiles de son village, leurs outils, leur savoir-faire
et leurs apprentis... Enfin, ayant épuisé ses réserves de malé-
dictions et d’exaspération, au petit matin, il sendormit.

Le soleil de 'apreés-midi et le tumulte de la cour le réveil-
lerent. Il rassembla ses esprits, évalua la situation et s'étonna
que personne ne lait remarqué. Il en fut méme peut-étre un
peu vexé. Ensuite, il essaya de bouger doucement les articula-
tions de ses doigts. Lorsqu’il sentit la terre sous ses ongles, il
conclut qu’il était 2 nouveau maitre de ses mouvements. Non
sans difficulté, il parvint a se lever et traversa la foule des hotes
affamés a petits pas de sanglier. Vous ne l'auriez pas reconnu !
De l'alchimiste majestueux des soirs de veille, ne restait qu'un
petit homme courbé au regard furtif et & la démarche porcine.
Rien n’était prét pour le service et pour la premiére fois de sa
vie, maitre Fur servit a chacun la juste portion en échange de
son paiement. Il ne sourit pas, ne plaisanta pas, regarda chaque
visage comme celui d’'un ladre ou d’'un ennemi. Combien les
plats lui semblaient lourds ! Combien les pas lui semblaient
longs ! Uniquement absorbé par la cheminée qu’il devait vider,
maitre Fur nettoyait les tables encore occupées et pressait les
retardataires.

Encore deux tables et il pourrait s'atteler a sa tiche...
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