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I – Un aubergiste

Le vieux Fur savait si bien allonger la bière, couper le vin 
et éclaircir ses bouillons que tous les voyageurs qui passaient à 
proximité de son auberge s’y arrêtaient, prévenus par sa renom-
mée et croyant profiter de ses largesses. C’est qu’il remplissait 
verres et assiettes sans compter, disait-on. Le vin coulait à flots 
et les appétits les plus coriaces trouvaient toujours ici de quoi 
satisfaire leurs attentes, leurs envies même, et jusqu’à ces in-
fimes plaisirs gustatifs dont ils n’auraient soupçonné l’existence 
avant de pousser pour la première fois la porte de la vieille 
bâtisse. La grande salle à manger du rez-de-chaussée sentait 
le ragoût réconfortant et le feu de cheminée. Ses longs plats 
débordaient de victuailles et l’hôte semblait accueillir chaque 
client comme l’invité des jours fastes. 

Maître Fur ressemblait pourtant bien à ce qu’il était en réa-
lité : aubergiste débonnaire à belle bedaine, il arborait un large 
sourire satisfait qui traversait de part en part un gros visage 
rose. 

En un mot, il était l’image même du profit. 
Chaque soir, lorsque le dernier convive s’était enfin retiré 

dans l’une des petites chambres alignées à l’étage côté lac, le 
sourire généreux de notre homme se détendait comme un élas-
tique que l’on relâche et la grande affaire de la journée com-
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mençait : d’abord compter les billets, ensuite, préparer de nou-
veaux festins. 

Il sortait de l’auberge sans lumière et sans bruit pour glisser 
jusqu’à la petite maison attenante où il s’engouffrait après avoir 
déverrouillé autour de la lourde porte une demi-douzaine de 
verrous extraordinairement complexes. Imaginez un ingénieux 
mécanisme qui permettrait à un cuisinier chargé de victuailles 
d’ouvrir d’un seul geste pour sortir, mais dont les ostentatoires 
serrures extérieures se cadenasseraient seules dès que le battant 
se remettrait en place… 

Le vieux Fur s’enfermait ensuite dans la pièce secrète qu’il 
nommait fort poétiquement son «  jardin magique » et com-
mençait ses savants mélanges. Si je n’avais pas su qu’il s’agissait 
là d’un aubergiste, j’aurais cru voir un alchimiste, concentré et 
méticuleux, se déplaçant avec lenteur et majesté au milieu de 
ses poudres, de ses herbes et de ses pots mystérieux. Il savait 
le secret des recettes mieux que quiconque et lorsqu’il ajou-
tait l’eau au vin, avec quelques ingrédients dont il n’a jamais 
enseigné le nom à personne, il s’arrêtait toujours au moment 
critique où le palais d’un connaisseur aurait pu découvrir la su-
percherie. Sa bière, diluée de la sorte, était connue à des lieues 
à la ronde pour son goût inimitable et son bouillon détournait 
même les messagers les plus pressés de leur chemin. Ce qu’il 
faisait de son argent ? Nul ne s’en souciait, car tous le prenaient 
pour un honnête commerçant, et chacun pensait payer chez lui 
le juste prix pour chaque chose. 

Cependant, je sais, moi, qu’il avait une bien vilaine habi-
tude  : il le collectionnait. Plus jeune, il avait commencé à 
ranger ses premiers petits billets sous son matelas, alimentant 
le feu de sa belle cheminée avec le crin qu’il en retirait peu 
à peu. Mais la place vint à manquer et, lorsqu’il jugea le lit 
dangereusement haut, notre homme dut se résoudre à trou-
ver un mode de stockage complémentaire. Si vous aviez ouvert 
l’un des tiroirs de la commode de sa chambre, les chaussettes, 
comme des pelotes-fées, vous auraient sauté au visage, poussées 
par des billets superposés en rangs trop serrés. Or, il en était de 



17

même pour tous les tiroirs de tous les meubles que lui avaient 
légués ses ancêtres et la place manquait encore. Il avait un jour 
choisi les livres : on y comptait assez de pages pour y intercaler 
bon nombre de petits billets. Cependant, à force d’y ajouter 
de nouveaux feuillets, les beaux ouvrages tout enluminés de 
son ancêtre savant (celui qui était mort pauvre) s’élargirent, 
ressemblèrent à de belles étoiles rayonnantes et ne trouvèrent 
plus leur place dans la bibliothèque. 

Vous l’avez compris  : bien des années après, au moment 
où commence notre histoire, notre pauvre homme avait de 
l’argent absolument partout et désespérait de trouver une nou-
velle idée, un nouveau coin de la maison qui pût faire une 
cachette convenable. 

La chambre de l’Invité, il y avait bien pensé… Mais la loi re-
produite à la peinture ocre du haut en bas de la porte close l’en 
avait dissuadé : « Le souverain et la souveraine d’Opale pos-
sèdent une chambre dans chaque maison principale de chaque 
auberge du royaume. Nul objet personnel ne s’y trouve. Seuls 
l’indigent, l’égaré et l’ami de passage ont le droit d’y séjourner 
ponctuellement. C’est la raison d’être de l’auberge tout entière, 
où peuvent être logés les soldats. » 

Prostré dans son salon, le regard fixe et vide attaché aux 
flammes qui éclairaient et réchauffaient la vieille bâtisse, il 
sentait que tout lui devenait insupportable. Le vent, comme 
enroulé autour de la maison, l’empêchait de réfléchir. Il lui 
semblait même par instants que le souffle cupide de l’hiver 
tentait obstinément de s’engouffrer dans chaque pièce afin de 
désorganiser et de dérober le précieux trésor de papier. 

Déjà, son petit feu nocturne s’éteignait ; déjà l’aube appro-
chait et il n’avait toujours pas de solution. Comment pour-
rait-il travailler avec un tel problème à résoudre  ? Comment 
ferait-il du profit s’il ne travaillait pas ? Que se passerait-il si 
voyageurs et chevaliers affamés trouvaient un seul jour la porte 
de l’auberge inexplicablement fermée ? 

Plus courbé que le vieux saule qui marquait l’entrée de sa 
grande cour, tout près de la rivière, il se leva. Le feu était main-
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tenant complètement éteint et il fallait nettoyer l’âtre, enfiler 
le tablier, étirer à nouveau le large sourire et accueillir les hôtes. 
Maître Fur rassembla la cendre lentement. Il lui semblait avoir 
cent ans. Il la recueillit en soupirant puis, ayant gagné la grange 
à pas lourds, il la jeta près du fumier sans hâte… Mais où diable 
cacher les petits billets ? Quel coin de sa vieille maison avait-il 
oublié  ? De la cave aux combles, il y avait de l’argent abso-
lument partout. L’aubergiste regagna son salon et s’effondra 
sur l’antique fauteuil du savant, dont le rembourrage de papier 
était si confortable… Et c’est là, à la place-même de l’érudit 
pauvre, qu’il eut l’idée de la cheminée. Elle avait fait la fierté 
de son père tant elle « tirait bien », selon la légende familiale. 
Elle éclairait et réchauffait le salon depuis la construction de la 
bâtisse. Il devrait se passer de feu tout le reste de l’hiver mais la 
cachette était excellente : aucun voleur ne saurait avoir l’idée de 
chercher à cet endroit. 

Voilà notre aubergiste rajeuni : le voyez-vous qui sautille du 
fumier à l’âtre, de l’âtre à la fontaine ? Il faut que le conduit 
soit bien propre, bien net… Le voyez-vous sourire sans même 
forcer un petit peu, sans le savoir, peut-être ? 

Maître Fur connut ce jour-là l’un de ces rares moments de 
bonheur qui éclairent toute une vie. 

Les habitués découvrirent en entrant un aubergiste plus 
avenant et plus rond que jamais : l’image-même de la félicité. 
Dans l’après-midi, Maître Fur prit le temps de bricoler une 
caissette actionnée par un système de poulies afin que son tré-
sor de papier ne soit pas visible du salon. Il n’y rentrait certes 
personne mais les techniques autrefois transmises par l’érudit 
savaient apaiser le vieil homme. Les nouveaux billets furent 
posés dans leur nouvel écrin, l’alchimiste fit ses mélanges et il 
se coucha avec ce sentiment plein, et doux et sucré, du devoir 
accompli. Le vent, qui souffla toute la nuit, n’eut aucun effet 
sur lui : le coq le réveilla dans la position-même où il s’était 
endormi, sous une bonne dizaine de couvertures pour lutter 
contre le froid désormais propriétaire de sa maison. Une nou-
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velle journée commençait pour l’aubergiste, bonne, assuré-
ment puisque tous ses problèmes étaient résolus. Il avait même 
rêvé de sa cheminée et comptait, dès que possible, y aménager 
des rayonnages semblables à ceux d’une bibliothèque sur toute 
l’invisible hauteur du conduit afin d’y ranger des encyclopé-
dies de billets, une merveille de planches assemblées, de cordes 
entremêlées et de roues crantées à imaginer avant de les ciseler 
dans du bois de chêne​ durci​.

Le soir même, il devait errer hagard et désespéré à travers les 
rues froides de la ville, les larmes aux yeux et en linge de nuit. 
Mais laissons-le profiter de sa journée  : il sautille et babille 
entre les tables comme un ballon d’enfant. Il sert ici, débarrasse 
là, encaisse les consommations d’un cavalier pressé en quête 
d’aventures, écoute d’un air passionné le vieux voyageur volu-
bile qui dessine en centaines de mots les volutes complexes de 
ses longues errances. Maintenant, il dit au revoir au dernier 
fêtard, qui monte en titubant les marches de l’auberge pour 
rejoindre sa chambre. Il s’approche tout joyeux de la porte de 
sa petite maison glacée, adossée au mur-ouest de la grande salle 
à manger de son commerce puis il s’enferme dans son jardin 
magique. C’est l’heure de compter, c’est le moment de mélan-
ger, c’est le temps de ranger les billets…

Maître Fur ouvre la cheminée. 
Au moment de mettre la nouvelle pile sur l’ancien tas, il 

demeure immobile, stupéfait, comme frappé à distance par un 
sortilège des temps anciens : le tas est plus petit. Aucun doute 
possible, des billets ont disparu. Quelle est encore cette nou-
velle diablerie ? Qui peut à ce point en vouloir à sa santé ? A 
sa vie ? Le voilà fou. Il court dans toute la maison en chemise, 
attrape une lampe et sort chercher le coupable, le criminel, ses 
chers petits billets. La nuit entière se passe à cette course déses-
pérée et maître Fur, presque mort de froid, de rage et de dépit, 
n’entre qu’au petit matin dans son auberge : il doit se préparer 
à recevoir ses hôtes. 

Triste journée.



20

Plusieurs soirs se passèrent comme ce soir-là et plusieurs 
nuits s’écoulèrent de même. Maître Fur mettait encore ses pe-
tits billets dans la cheminée en espérant comprendre le phéno-
mène, confondre le voleur et retrouver l’intégralité de sa pré-
cieuse perte mais il avait beau surveiller portes et fenêtres, rien 
n’entrait ni ne sortait de chez lui par là. Il avait bien remarqué, 
pourtant, un nombre anormalement élevé de rôdeurs qui, de-
puis quelque temps, tournaient autour de l’auberge. Une horde 
de personnages étranges : d’anciens braves désœuvrés dont la 
lame émoussée ne faisait plus peur à personne et qui vivaient 
de la charité commune ; des étrangers au costume singulier et 
dont les langues semblaient n’avoir été créées que pour mieux 
cacher ce qu’elles voulaient dire  ; les mendiants bien connus 
dans la ville, de ceux qui savaient bien, pourtant, que maître 
Fur ne donnait jamais. Tout ce monde-là dérangeait fort notre 
petit homme. Il ne regardait jamais par la fenêtre sans un air 
suspicieux et, avouons-le, quelque peu douloureux. 

Il y avait une jeune fille, surtout, qui l’embarrassait. Elle 
l’embarrasserait bien plus à la fin de ce triste épisode mais à ce 
moment-là, il ne pouvait la voir sans un mélange de curiosité, 
de doute et de souffrance. Elle rôdait seule, n’entrait jamais 
dans l’auberge mais tournait autour, comme un oiseau perdu 
ou, c’est selon, un oiseau de proie. Bien sûr, elle était armée et 
devait savoir se servir de son arme car une jeune fille esseulée 
s’expose à de nombreux périls si elle ne sait se défendre. En de-
hors de la fine épée qu’elle portait au côté droit, tout son bien 
semblait attaché à la selle de son cheval : un mystérieux balu-
chon, une petite outre, et une cape de voyage bleue presque 
entièrement brodée de motifs dorés, soigneusement enroulée 
autour d’un coffre qui lui rappelait vaguement les objets de son 
enfance. La première fois que la jeune fille s’était approchée de 
l’auberge, l’éclat et l’originalité de la broderie avaient immé-
diatement attiré l’attention  du propriétaire, annonçant une 
cliente au potentiel intéressant : de l’or, assurément, un velours 
chatoyant doublé de soie et rehaussé de milliers de petits points 
experts sans pour autant que le motif semble avoir une quel-



21

conque symétrie ou logique de construction. « Une étrangère » 
s’était dit notre aubergiste « une hôte de marque ». 

Et il l’avait attendue. 
La jeune fille n’ayant jamais dépassé le tronc du vieux saule, 

maître Fur n’avait pu s’empêcher de la regarder avec plus d’at-
tention, puis de l’observer, de la surveiller, et, finalement, de 
la soupçonner. La mystérieuse le perturbait d’autant plus que 
son visage lui était familier. Plus il le voyait, plus il semblait en 
reconnaître les traits. 

« Peut-on reconnaître ce qu’on ne connaît pas ? Une étran-
gère, voilà tout ! » répétait-il encore en haussant les épaules le 
premier soir où des billets s’étaient envolés, juste avant de décou-
vrir la terrible disparition. 

Après des semaines de nuits sans sommeil dans une maison 
glacée dépourvue de feu, s’étant levé chaque matin à l’aube 
afin de chercher dans le vent des rues sombres l’ombre des 
dizaines de petits billets disparus, ayant brûlé sa dernière étin-
celle d’énergie à accueillir, dorloter et nourrir ses hôtes, un soir, 
alors même que le printemps revenait, maître Fur s’effondra 
sous son grand arbre.

Foudroyé. Couché sur le dos. Les yeux ouverts. Les bras en 
croix. La plante des pieds exactement en face de la porte de sa 
double bâtisse : vivant mais pétrifié. 

Au-dessus de lui, brillait une belle lune ronde qui irradiait des 
nuages cendreux. Sa douce lumière donnait à la nuit une couleur 
gris-bleuté sur laquelle ne se détachaient que les branches mou-
vantes du saule et la haute cheminée de la maison. Désormais 
immobile, le vieil homme ne tenta pas d’appeler à l’aide. Mal-
gré le vent, il ne faisait pas froid et il n’avait pas peur. Il regarda 
la cheminée et repensa naturellement à toute son aventure. 
Jamais une clé de sa maison n’avait été dupliquée, les fenêtres 
demeuraient toujours soigneusement fermées ; pas un être hu-
main, pas un animal n’avait franchi son seuil depuis la dispari-
tion du dernier membre de sa famille… Le secret était donc là, 
devant lui. Mourrait-il avant de l’avoir percé ? Mourrait-il par 
sa faute, d’épuisement ou de faim, sous l’ombre de sa grande 
cheminée, sous la protection du grand saule ? Était-il possible 
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qu’un passant l’aperçoive ? Était-il possible que quelqu’un s’ap-
proche de son auberge en pleine nuit ? Où était l’étrangère en 
ce moment ? Les mendiants qui s’étaient rassemblés peu à peu 
dans les parages ? Lequel d’entre eux pourrait avoir l’idée de re-
garder précisément sous la longue chevelure verte de l’arbre ? Si 
quelqu’un le trouvait, le prendrait-il en pitié ? Le soignerait-il 
ou lui volerait-il ses clés pour le déposséder ? Que penserait-on 
lorsqu’on ouvrirait son jardin magique ? Voudrait-on le sauver 
après avoir trouvé ses trésors de papier ? 

L’angoisse qui s’emparait de lui aiguisa ses sens. Il perçut 
d’abord des bruits de pas près de la maison, puis des chuchote-
ments. Comme il ne pouvait voir, il essaya de se concentrer sur ce 
qu’il entendait mais seul un ensemble confus frappa ses oreilles : 
le vent couvrait les mots et la musique des phrases. Pourtant, 
au-delà du murmure du saule à longue chevelure et du clapotis 
de l’étang dans lequel il plongeait ses racines, bien au-delà du 
souffle du vent et des sons inintelligibles qui lui parvenaient, 
il lui sembla percevoir un signal, puis des rires. Une éternité de 
rires. Une torture. Ses yeux allaient de la cheminée au feuillage, 
du feuillage à la lune, de la lune à la cheminée. Sans repos. 

C’est alors qu’il le vit. 
Vif et léger comme un papillon, capricieux et poétique dans 

le ciel gris, un premier billet s’était échappé par le haut de la 
cheminée. Maître Fur plissa les yeux : il aurait tellement voulu 
croire qu’une chauve-souris virevoltait au-dessus de son toit en 
quête de nourriture… 

Ce qui se passait répondait à toutes ses questions. Cependant, 
il ne supportait pas qu’un nouveau billet puisse lui échapper. Un 
petit billet en liberté, quel scandale ! Il n’était pas encore revenu 
de sa stupeur qu’une stupeur plus puissante encore s’abattait 
sur lui  : un véritable essaim de petits billets voletait sous la 
lune. Au-delà du murmure des feuilles du saule, bien au-delà 
du souffle du vent, des sons inintelligibles et des rires étouf-
fés, plus fort encore que le bruit lourd des pas précipités qui 
lui parvenait, il croyait percevoir le battement de milliers de 
petites ailes. Il voulait crier : 
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« L’argent vole ! On me vole ! ». 
Mais, aussi muet qu’immobile, il ne put que constater le 

désastre. 
La nuit fut cruelle et interminable. Lui qui avait toujours 

été si fier du tirage de sa cheminée commença à maudire  les 
artisans trop habiles de son village, leurs outils, leur savoir-faire 
et leurs apprentis… Enfin, ayant épuisé ses réserves de malé-
dictions et d’exaspération, au petit matin, il s’endormit.

Le soleil de l’après-midi et le tumulte de la cour le réveil-
lèrent. Il rassembla ses esprits, évalua la situation et s’étonna 
que personne ne l’ait remarqué. Il en fut même peut-être un 
peu vexé. Ensuite, il essaya de bouger doucement les articula-
tions de ses doigts. Lorsqu’il sentit la terre sous ses ongles, il 
conclut qu’il était à nouveau maître de ses mouvements. Non 
sans difficulté, il parvint à se lever et traversa la foule des hôtes 
affamés à petits pas de sanglier. Vous ne l’auriez pas reconnu ! 
De l’alchimiste majestueux des soirs de veille, ne restait qu’un 
petit homme courbé au regard furtif et à la démarche porcine. 
Rien n’était prêt pour le service et pour la première fois de sa 
vie, maître Fur servit à chacun la juste portion en échange de 
son paiement. Il ne sourit pas, ne plaisanta pas, regarda chaque 
visage comme celui d’un ladre ou d’un ennemi. Combien les 
plats lui semblaient lourds ! Combien les pas lui semblaient 
longs ! Uniquement absorbé par la cheminée qu’il devait vider, 
maître Fur nettoyait les tables encore occupées et pressait les 
retardataires. 

Encore deux tables et il pourrait s’atteler à sa tâche…


