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Avant-propos de l’auteur

Après les tribulations du journaliste André au pays 
des Aztèques, dans le roman intitulé : Ils nourrissaient 
le soleil, nous retrouvons les aventures de notre repor-
ter à Paris, la ville de sa rencontre avec Alice.

Ce nouveau roman évoque la tragédie du 15 avril 
2019, l’incendie de Notre-Dame. Le phare de l’Île de 
la Cité était en feu, le ciel avait pris, ce jour-là, les 
teintes rouge-orangé d’un tableau de Turner…
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Chapitre 1

Soleil jaune

« Ta parole est une lampe à mon pied,
et une lumière à mon sentier ».

Psaume 119,105
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La vie avait repris son cours. Le quotidien noir-
cissait les pages de son agenda, les rendez-vous, les 
interviews, les articles à écrire se succédaient depuis 
le retour de son escapade mexicaine. Mais André 
avait gagné en sagesse et en maturité.

Alice, son ex-fiancée, avec laquelle il n’avait 
plus aucune relation depuis leur douloureuse rup-
ture, la belle Alice, avait déjà publié son troisième 
livre. En tant que chroniqueur, il n’avait pas voulu 
laisser passer l’occasion de la revoir, au moins une 
fois encore. Alice Letailleur n’était pas très grande, 
1m62 pour 48 kilos, elle avait conservé, malgré les 
années, une taille mannequin aux mensurations 
de rêve. Son visage ovale lui donnait l’air d’une 
madone italienne. Les parties de son corps les 
plus belles étaient incontestablement ses longues 
jambes fines et galbées et sa bouche sensuelle et 
parfaitement dessinée.

Au milieu du crépitement des flashs et dans le 
brouhaha du landerneau éditorial, il se fraya un 
chemin pour obtenir une dédicace. La foule se pres-
sait en masse tout autour. Il se sentait submergé par 
l’émotion à l’idée de l’approcher. Avançant douce-
ment vers elle, attendant un geste, un regard, il re-
trouvait la timidité des premiers instants, guettant 
le moindre signe de sa part.

Mais Alice le dévisagea, impassible et froide.
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– N’attends plus rien de moi, c’est inutile ; d’ail-
leurs la dédicace est déjà inscrite et imprimée page 
7, dit-elle d’un ton sec. Adieu André !

André tourna alors fébrilement les premières 
pages, troublé par sa beauté encore plus rayon-
nante. Il lut ces mots :

– « À toi qui te reconnaîtras »...

Il devait sans doute exister des milliers d’écri-
vains ayant utilisé cette même dédicace. André était 
donc celui qui avait inspiré sa plume. Mais le mé-
ritait-il vraiment ? lui qui n’avait rien fait pour la 
garder à ses côtés ; avait-il, se demandait-elle à cet 
instant précis, seulement lu son livre précédent, un 
petit livre d’une centaine de pages, offert il y a bien 
longtemps de cela ? Il est vrai que, tellement acca-
paré par son métier de journaliste, André était sou-
vent aux quatre coins du monde et ne disposait que 
de très peu de temps pour lire. En retrouvant Alice, 
il se sentit intérieurement honteux de n’avoir que 
survolé son premier ouvrage : La Ballade des au-
jourd’hui, espérant secrètement qu’elle n’en saurait 
rien. Allant à l’essentiel, ne vivant que pour son tra-
vail et surtout ne voulant pas complètement tomber 
sous le charme de cette jeune femme talentueuse ; 
il lui avait fait faux bond, lui promettant de venir la 
voir entre deux reportages, et remettant toujours à 
plus tard le moment de la revoir. André avait invo-
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qué de multiples empêchements comme la perte de 
son père, la maladie de sa mère et les aménagements 
qu’il devait prévoir pour la maintenir à domicile dans 
sa maison près de Deauville. Sans doute était-ce pour 
ne pas succomber car elle l’attirait encore tellement. 
Il lui arrivait parfois de rêver d’elle, de l’instant fou 
où leurs corps s’épouseraient. À cette idée, tout son 
être vibrait de désir. Alice était belle comme un soleil, 
éblouissante comme une princesse aztèque. Avait-il 
peur de se brûler les ailes ?

Derrière lui, la foule des lecteurs commençait à 
s’impatienter. Il lui fallut s’éloigner à regret. Pour 
se protéger et sans doute aussi par fierté, Alice avait 
pris soin de l’oublier.

Photographe à ses heures perdues et loin de leurs 
amours anciennes, elle louait des chambres d’hôtel 
pour se prendre en photo durant des nuits entières. 
Jeux de miroir, autoportraits, déguisements, ma-
quillage. Elle prenait la pose, loin de chez elle, seule 
face au miroir. Narcisse au féminin, elle ne se lassait 
pas de son image.

Au pays des merveilles, elle était une et mille 
personnes. Toujours une autre et jamais elle-même. 
Amoureuse de son reflet, de son image, Alice se per-
dait parfois dans le kaléidoscope de son apparente 
superficialité.

Quel avait été l’élément déclencheur de leur sé-
paration, ni l’un ni l’autre ne le savait réellement. 
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Sans doute un fort besoin de liberté. Prendre l’air et 
ne plus être esclave des passions.

De son côté, loin d’elle, et bien plus tard, dans la 
nuit, il traquerait les indices, chercherait les signes 
entre les lignes. Il lui semblait reconnaître, dans le 
flou de sa mémoire incertaine, des bribes de leur 
histoire. Petit à petit, au fur et à mesure de la lecture 
de ce livre d’Alice Letailleur, André se remémorait 
ces heures fantasmées, derrière le clavier, à échan-
ger des mots tendres, des mots de rêves. Les encres 
mêlées, les parenthèses à ouvrir, les désirs enflam-
més, toute leur vie amoureuse défilait entre ces 402 
pages.

Pourtant, lui seul savait qu’au-delà des mots, 
au fil de la plume, il fallait prendre le temps du 
songe, voguer sur le farniente des désirs en devenir. 
Vaincre le spleen des mots qui blessent, des maux 
qui laissent le goût amer du désamour. Il essayait 
de se détourner d’Alice mais, en réalité, il brûlait 
d’envie de dévorer le livre qu’elle n’avait pas pris la 
peine de lui dédicacer davantage, mais dont il de-
vinait déjà que leur amour y figurait, imprimé noir 
sur blanc, presque gravé dans le marbre.

Et puis, Don Juan dans l’âme, il regrettait sur-
tout les femmes qu’il n’avait pas pu conquérir lors 
de ses jeunes années. De fille en fille, de port en 
port, ses rêveries l’entraînaient avec douceur dans 
le souvenir amer de la belle aztèque… la Malinche 
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croisée au Musée d’anthropologie, dans les profon-
deurs de Tenochtitlán.

Son cœur avait longtemps balancé entre ces deux 
amours, mais de retour près d’elle, il eut soudaine-
ment envie de lui écrire ce mot :

– L’absence de toi est comme un cri bâillonné au 
fond des souvenirs. Et puis, laisser entrer les pages, 
là place aux images en filigrane. Écrire, peindre, lire 
et sculpter pour faire exploser mes rêves sur le papier. 
Penser l’impossible, te faire revenir vers moi, emplie 
d’amour.

Mais la missive resta lettre morte, car il était trop 
tard. La nuit était tombée sur leur histoire, pen-
sait-il…


