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A ma Philo et Charles...
pour leur douceur.

A Anne Dufourmantelle,
et son aura, éternelle...






« Vous étes plus forte que moi.

— Non, je crois que c’est vous le
plus fort.

— Vous vous trompez, parce que
vous étes douce; et qu’il n’existe
rien de plus fort au monde que la
douceur’. »

1. Dialogue entre le médecin Han Suyin (Jennifer Jones) et le cor-
respondant de guerre américain Mark (William Holden), dont elle est
amoureuse, dans La Colline de I’Adieu (Love is a Many-Splendored
Thing), film américain de Henry King, 1955.






~~ Préface —~

C’est parce que la vie est dure que la douceur
est nécessaire ; C’est parce que nous venons au
monde inachevés, intranquilles, quasiment perdus,
que la douceur est salutaire. Le nouveau-né s’y
accroche, elle est la bouée de sauvetage de I’ani-
mal dénaturé — beaucoup moins de douceur chez
les autres animaux : en eux, la nature a terminé
sa tache, l'instinct les guide assurément, dur mais
rassurant.

La douceur leve I’angoisse de I’animal prématuré,
comme par magie : il suffit parfois d’une main sur
notre bras, et nous voila repartis au combat. Qu’un
autre me touche, et je ne touche plus le fond. II suffit
d’une caresse, d’un geste tendre, et deux mille cing
cents ans de dualisme rationaliste sont a jeter a la
poubelle. Notre sensibilité est spirituelle, c’est dans
le cceur du sensible que se déploie le sens. Platon ou
Descartes se sont trompés, mais pas Paul Valéry : le
plus profond, c’est bien la peau. Il y a une sagesse
dans la douceur, une lucidité : le métier d’homme
est difficile, nous ne nous en sortirons pas seuls.
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Nous ne nous en sortirons pas seulement avec
notre volonté. On nous a tant menti... « Quand on
veut, on peut »... Ah oui, vraiment ? La douceur
nous sauve de la crispation, de I’insistance volon-
tariste ; le réel n’est pas simplement ce que je dois
forcer. La main du sculpteur est si douce parfois, elle
se fait caressante quand le bras de fer n’est plus.
La voix du pédagogue sait se faire tendre aussi : il
a posé les armes, Bic rouge ou marteau, il cesse de
vouloir enfoncer des idées dans des cranes. Il y va
doucement. Il questionne et attend. Cette résistance
du réel ne le rend pas fou, ou alors fou d’amour.
Il est sculpteur, pédagogue, amant. Il ne passe pas
en force. Il sait la grace de la douceur. Sa puis-
sance aussi. Car la douceur rend possible autre chose
qu’elle-méme ; elle favorise tous les passages, permet
toutes les transitions, les métamorphoses les plus
belles. Par elle, le préjugé devient pensée, et le temps
durée. Des hommes et des femmes fatigués, abimés,
redeviennent capables de se faire du bien. Son pou-
voir est immense : elle soigne les ames blessées, elle
éloigne du mal ; elle nous guérit de Iillusion de la
toute-puissance. Elle nous arrache au vouloir et nous
rend au désir. Le combat de cogs est terminé, mais
le monde reste a conquérir. Nous en avons plus
envie que jamais.

Charles PEPIN



~~ Avant-propos —~

« On ferme les yeux des morts avec dou-
ceur ; C’est aussi avec douceur qu’il faut
ouvrir les yeux des vivants. »

Jean Cocteau, Le Coq et I’Arlequin

« Certainement, donc, Anne a souffert, avec I'inten-
sité de sa sensibilité vive, et fait souffrir. Mais bon,
au moins pour Anne, il est certain que ceux qui 'ont
connue ont vu et su qui elle était. Derriére son dos, il
y a toujours eu un cheeur secret de confidences admi-
ratives. Elle avait pourtant elle aussi ses “défauts”.
Seulement, voila, comme elle ne voyait ni ne pensait
en termes de “défauts”, elle nous délivrait en retour
— C’est cela : la parole d’Anne délivrait, en vertu de
chacun, sa vérité de la psychanalyse. C’était cela,
sa bienveillance, objective, objectivante du moins,
et contagieuse. Et ainsi cela revenait sans qu’elle le
sache, dans la confidence de nos propos sur elle, et
ainsi ce fut perceptible méme pour qui n’avait fait
qu’entendre parler d’elle. Voila ce qui fait son aura.
On recoit ce qu’on émet, toujours. »
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A P’heure ou je termine Pécriture de ce livre, je
rentre, bouleversée, d’une rencontre autour de la lec-
ture du trés bel ouvrage que Jean-Philippe Domecq
consacre a la philosophe et psychanalyste Anne
Dufourmantelle, I.’amie, la mort, le fils. Des textes
d’autant plus émouvants qu’ils sont écrits par le pere
d’un des enfants qu’elle sauva de la noyade, avant
de périr elle-méme dans les eaux de la Méditerra-
née, le 21 juillet 2017. Celle pour qui les notions de
risque et de sacrifice étaient au cceur de la pensée
s’interrogea toujours sur le rapport entre la fatalité
et la liberté, le passage de 'une a Pautre, en dépit
de la fidélité et de ’obéissance. Elle avait ainsi écrit
Puissance de la douceur en affirmant a son sujet qu’il
s’agissait d’« une force de transformation secréte
prodiguant la vie, reliée a ce que les anciens appe-
laient justement puissance ». Elle ajoutait encore :
« Sans elle, aucune possibilité que la vie s’augmente
dans son devenir. Je crois que la métamorphose de
la vie elle-méme se soutient dans la douceur. »

Ce livre est avant tout un hommage a cette femme
exceptionnelle. Car c’est bien en lisant Puissance de
la douceur que ma réflexion autour de ce theme, qui
me semble aujourd’hui essentiel, m’est venue. Il ne
s’agit aucunement de prolonger les interrogations
philosophiques et psychologiques de grande qualité
d’Anne Dufourmantelle, mais bien plus de proposer,
a mon niveau, une forme de méditation sur cette
vertu de douceur — slirement ce qui caractérisait le
mieux, par ailleurs, cette femme délicate a I’écriture
sensible.



Avant-propos 15

Pour elle, et en ce sens, je la rejoins, la dou-
ceur n’était jamais miévre ni passive, mais bien
au_contraire une force qui se traduisait en actes.
« Etre doux avec les choses et les étres, c’est les
comprendre dans leur insuffisance, leur précarité,
leur immanence, leur bétise. C’est ne pas vouloir
rajouter a la souffrance, a ’exclusion, a la cruauté,
et inventer ’espace d’une humanité sensible, d’un
rapport a autre qui accepte sa faiblesse, et ce qui
pourra décevoir en soi. Et cette compréhension pro-
fonde engage une vérité », écrivait-elle.

Dans une époque ou I’on nous demande d’étre
parfait, toute faiblesse et toute insuffisance sont ban-
nies... Pourtant, la douceur peut nous apprendre le
« métier de vivre », jour apres jour, jusqu’a en faire
un art de la joie. Lorsque les aspirations se heurtent
au réel, il s’agit alors d’accepter nos faiblesses et nos
fragilités, et d’apprendre I’art de la réparation de
la vie (ou résilience) pour cheminer vers qui nous
sommes réellement. Nous sommes malheureusement
aujourd’hui bien plus concentrés sur les résultats que
sur les personnes, négligeant ainsi de prendre soin
de nous-méme et des autres. Et quoi de mieux que
la douceur comme antidote au mal ? Car si on peut
étre doux dans la maniére de manifester son enga-
gement, de vivre ses valeurs et de les transmettre,
cela n’empéche pas d’étre dans le méme temps ferme
et solide sur notre facon de voir la vie. La douceur
permet aussi d’aller a la rencontre de notre part de
lumieére, si ’on sait comment Paccueillir...
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