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À ma Philo et Charles...  
pour leur douceur. 

À Anne Dufourmantelle,  
et son aura, éternelle...





« Vous êtes plus forte que moi.
—  Non, je crois que c’est vous le 

plus fort.
—  Vous vous trompez, parce que 

vous êtes douce ; et qu’il n’existe 
rien de plus fort au monde que la 
douceur 1. »

1.  Dialogue entre le médecin Han Suyin (Jennifer Jones) et le cor-
respondant de guerre américain Mark (William Holden), dont elle est 
amoureuse, dans La Colline de l’Adieu (Love is a Many-Splendored 
Thing), film américain de Henry King, 1955.





•  Préface  •

C’est parce que la vie est dure que la douceur 
est nécessaire ; c’est parce que nous venons au 
monde inachevés, intranquilles, quasiment perdus, 
que la douceur est salutaire. Le nouveau-né s’y 
accroche,  elle est la bouée de sauvetage de l’ani-
mal dénaturé –  beaucoup moins de douceur chez 
les autres animaux  : en eux, la nature a terminé 
sa tâche, l’instinct les guide assurément, dur mais 
rassurant.

La douceur lève l’angoisse de l’animal prématuré, 
comme par magie  : il suffit parfois d’une main sur 
notre bras, et nous voilà repartis au combat. Qu’un 
autre me touche, et je ne touche plus le fond. Il suffit 
d’une caresse, d’un geste tendre, et deux mille cinq 
cents ans de dualisme rationaliste sont à jeter à la 
poubelle. Notre sensibilité est spirituelle, c’est dans 
le cœur du sensible que se déploie le sens. Platon ou 
Descartes se sont trompés, mais pas Paul Valéry : le 
plus profond, c’est bien la peau. Il y a une sagesse 
dans la douceur, une lucidité  : le métier d’homme 
est difficile, nous ne nous en sortirons pas seuls.



Nous ne nous en sortirons pas seulement avec 
notre volonté. On nous a tant menti… « Quand on 
veut, on peut »… Ah oui, vraiment ? La douceur 
nous sauve de la crispation, de l’insistance volon-
tariste ; le réel n’est pas simplement ce que je dois 
forcer. La main du sculpteur est si douce parfois, elle 
se fait caressante quand le bras de fer n’est plus. 
La voix du pédagogue sait se faire tendre aussi  : il 
a posé les armes, Bic rouge ou marteau, il cesse de 
vouloir enfoncer des idées dans des crânes. Il y va 
doucement. Il questionne et attend. Cette résistance 
du réel ne le rend pas fou, ou alors fou d’amour. 
Il est sculpteur, pédagogue, amant. Il ne passe pas 
en force. Il sait la grâce de la douceur. Sa puis-
sance aussi. Car la douceur rend possible autre chose 
qu’elle-même ; elle favorise tous les passages, permet 
toutes les transitions, les métamorphoses les plus 
belles. Par elle, le préjugé devient pensée, et le temps 
durée. Des hommes et des femmes fatigués, abîmés, 
redeviennent capables de se faire du bien. Son pou-
voir est immense : elle soigne les âmes blessées, elle 
éloigne du mal ; elle nous guérit de l’illusion de la 
toute-puissance. Elle nous arrache au vouloir et nous 
rend au désir. Le combat de coqs est terminé, mais 
le monde reste à conquérir. Nous en avons plus 
envie que jamais.

Charles PÉPIN
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•  Avant-propos  •

« On ferme les yeux des morts avec dou-
ceur ; c’est aussi avec douceur qu’il faut 
ouvrir les yeux des vivants. »

Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin

« Certainement, donc, Anne a souffert, avec l’inten
sité de sa sensibilité vive, et fait souffrir. Mais bon, 
au moins pour Anne, il est certain que ceux qui l’ont 
connue ont vu et su qui elle était. Derrière son dos, il 
y a toujours eu un chœur secret de confidences admi-
ratives. Elle avait pourtant elle aussi ses “défauts”. 
Seulement, voilà, comme elle ne voyait ni ne pensait 
en termes de “défauts”, elle nous délivrait en retour 
– c’est cela : la parole d’Anne délivrait, en vertu de 
chacun, sa vérité de la psychanalyse. C’était cela, 
sa bienveillance, objective, objectivante du moins, 
et contagieuse. Et ainsi cela revenait sans qu’elle le 
sache, dans la confidence de nos propos sur elle, et 
ainsi ce fut perceptible même pour qui n’avait fait 
qu’entendre parler d’elle. Voilà ce qui fait son aura. 
On reçoit ce qu’on émet, toujours. »



À l’heure où je termine l’écriture de ce livre, je 
rentre, bouleversée, d’une rencontre autour de la lec-
ture du très bel ouvrage que Jean-Philippe Domecq 
consacre à la philosophe et psychanalyste Anne 
Dufourmantelle, L’amie, la mort, le fils. Des textes 
d’autant plus émouvants qu’ils sont écrits par le père 
d’un des enfants qu’elle sauva de la noyade, avant 
de périr elle-même dans les eaux de la Méditerra-
née, le 21 juillet 2017. Celle pour qui les notions de 
risque et de sacrifice étaient au cœur de la pensée 
s’interrogea toujours sur le rapport entre la fatalité 
et la liberté, le passage de l’une à l’autre, en dépit 
de la fidélité et de l’obéissance. Elle avait ainsi écrit 
Puissance de la douceur en affirmant à son sujet qu’il 
s’agissait d’« une force de transformation secrète 
prodiguant la vie, reliée à ce que les anciens appe-
laient justement puissance ». Elle ajoutait encore  : 
« Sans elle, aucune possibilité que la vie s’augmente 
dans son devenir. Je crois que la métamorphose de 
la vie elle-même se soutient dans la douceur. »

Ce livre est avant tout un hommage à cette femme 
exceptionnelle. Car c’est bien en lisant Puissance de 
la douceur que ma réflexion autour de ce thème, qui 
me semble aujourd’hui essentiel, m’est venue. Il ne 
s’agit aucunement de prolonger les interrogations 
philosophiques et psychologiques de grande qualité 
d’Anne Dufourmantelle, mais bien plus de proposer, 
à mon niveau, une forme de méditation sur cette 
vertu de douceur – sûrement ce qui caractérisait le 
mieux, par ailleurs, cette femme délicate à l’écriture 
sensible.
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Pour elle, et en ce sens, je la rejoins, la dou-
ceur n’était jamais mièvre ni passive, mais bien 
au contraire une force qui se traduisait en actes. 
« Être doux avec les choses et les êtres, c’est les 
comprendre dans leur insuffisance, leur précarité, 
leur immanence, leur bêtise. C’est ne pas vouloir 
rajouter à la souffrance, à l’exclusion, à la cruauté, 
et inventer l’espace d’une humanité sensible, d’un 
rapport à l’autre qui accepte sa faiblesse, et ce qui 
pourra décevoir en soi. Et cette compréhension pro-
fonde engage une vérité », écrivait-elle.

Dans une époque où l’on nous demande d’être 
parfait, toute faiblesse et toute insuffisance sont ban-
nies… Pourtant, la douceur peut nous apprendre le 
« métier de vivre », jour après jour, jusqu’à en faire 
un art de la joie. Lorsque les aspirations se heurtent 
au réel, il s’agit alors d’accepter nos faiblesses et nos 
fragilités, et d’apprendre l’art de la réparation de 
la vie (ou résilience) pour cheminer vers qui nous 
sommes réellement. Nous sommes malheureusement 
aujourd’hui bien plus concentrés sur les résultats que 
sur les personnes, négligeant ainsi de prendre soin 
de nous-même et des autres. Et quoi de mieux que 
la douceur comme antidote au mal ? Car si on peut 
être doux dans la manière de manifester son enga-
gement, de vivre ses valeurs et de les transmettre, 
cela n’empêche pas d’être dans le même temps ferme 
et solide sur notre façon de voir la vie. La douceur 
permet aussi d’aller à la rencontre de notre part de 
lumière, si l’on sait comment l’accueillir…
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