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Pour tous ceux de mes lecteurs qui se rappellent les années 1960 avec tendresse. Et pour ceux qui sont trop jeunes pour s’en souvenir !



Prologue
Oxford, 1961

L’explosion que l’on accuserait plus tard d’avoir tué un homme était due à une fusée ordinaire, fabriquée par la Standard Company de Huddersfield. L’engin et d’autres explosifs semblables – les girandoles, les chandelles romaines, les éternels pétards, ainsi que d’autres beautés plus exotiques telles que les volcans Vésuve, les fontaines, les bombettes ou les comètes – avaient été achetés pour Bonfire Night1, soirée commémorant l’échec de la conspiration des Poudres, le 5 novembre 1605. La fusée avait été conçue dans l’unique but de contribuer à la demi-heure de divertissement bruyant et coloré qui profiterait à tous.
Cette année-là, le 5 novembre tombait un dimanche, un jour que beaucoup trouvaient idéal pour ce genre de festivités. Cela signifiait que le chef de famille n’aurait pas à se soucier de rentrer en hâte du travail avant d’avaler son thé d’un trait, risquant ainsi l’indigestion. Au contraire, il pourrait prendre tout son temps pour accomplir son devoir et satisfaire ses enfants braillards et surexcités en allumant le feu de joie ; il n’aurait alors plus qu’à superviser le traditionnel feu d’artifice avant l’heure du coucher.
Hélas, cette année-là, le climat ne daigna pas coopérer et, au lieu d’offrir la belle soirée glaciale que tout le monde espérait, il convoqua des pluies torrentielles accompagnées de vents puissants.
Certains décidèrent sagement de repousser la cérémonie au lendemain soir. La plupart, en bons Britanniques, s’obstinèrent hardiment. Après tout, si une fusée égarée, capturée par le vent, virait de bord et allait briser la vitre du nouveau jardin d’hiver d’un quidam… eh bien, il n’y aurait pas mort d’homme, si ? Le mobilier en rotin, pour autant qu’il prît feu, était aisément remplaçable. Sauf qu’il y avait presque toujours une exception pour confirmer la règle.
Et à Headington, localité sise sur les hauteurs d’une colline dominant la magnifique ville d’Oxford, une fusée était vouée à se voir accusée d’un acte particulièrement odieux. En réalité, on lui reprocherait d’avoir mis un terme à l’existence d’un certain Mr Thomas Hughes, homme d’affaires en retraite jouissant d’un certain prestige au sein de sa communauté.
Non sans une certaine ironie, Guy Fawkes, l’un des responsables de la conspiration des Poudres, se serait probablement délecté des effets mortifères de ladite fusée. Après tout, l’attentat qu’il avait ourdi dans les sous-sols du Parlement visait à aider un certain nombre de personnes à gagner l’au-delà.
Cependant, la culpabilité de Guy Fawkes était indubitable.
Quant à celle de la fusée… eh bien, d’aucuns – lorsque tous les faits de cette soirée-là auraient été étudiés à la lumière froide du jour – nourriraient quelques doutes. Certaines personnes commenceraient même à se demander sérieusement si le feu d’artifice incriminé n’était pas tout bonnement innocent.

1. « La nuit des feux de joie. » (NdT)

1
Le Dr Clement Ryder, coroner de la ville d’Oxford, contemplait sa salle d’audience avec une satisfaction manifeste. Les prémices d’une nouvelle affaire potentiellement intéressante suscitaient toujours chez lui une forme d’impatience. Non qu’enquêter sur les circonstances de la mort d’un pauvre malchanceux l’enthousiasmât. Cependant, superviser la reconstitution nécessaire d’un événement aussi triste et significatif n’était pas dépourvu d’attrait.
Le coroner, un bel homme qui approchait de la soixantaine, constata que le banc réservé à la presse était presque comble. Il reconnut divers reporters de l’Oxford Times, du Mail et du Tribune, et ne fut aucunement surpris de remarquer aussi des représentants d’autres journaux du comté. Ce n’était pas tous les jours que l’un des membres les plus éminents et fortunés de la ville brûlait vif dans sa cabane de jardin.
Ce lundi matin pâle et humide de novembre conférait à la salle une atmosphère grise et mélancolique, et les plus superstitieux de l’assistance estimaient que la date du jour, le 13, n’augurait rien de bon. L’huissier du coroner, cependant, ne fit preuve d’aucune gêne en appelant le premier témoin.
Mrs Alice Wilcox, née Hughes, fille aînée de la victime, se leva de son siège pour gagner la barre, et répondit aux formalités d’usage d’une voix ferme et basse, bien qu’heureusement assez puissante.
Clement la considéra d’un air pensif. Grâce à son rapport préliminaire, il la savait âgée de quarante-deux ans, mais elle en paraissait davantage. Elle mesurait environ un mètre soixante-huit et était un peu boulotte, mais l’élégant tailleur-jupe bleu pastel et le chemisier blanc uni dont elle était vêtue permettaient de dissimuler ses rondeurs. Ses cheveux qui avaient dû être auburn, à présent grisonnants, étaient ramassés en un chignon sévère et, lorsqu’elle se tourna vers lui, Clement devina à quel point elle devait être pâle sous son maquillage. Elle étreignait fermement son sac à main, révélant la blancheur de ses phalanges ; ses yeux noisette étaient agrandis par l’inquiétude.
Clement lui adressa un sourire affable. Elle redoutait à n’en pas douter cet instant depuis des jours, et il tenait à la mettre à l’aise sans tarder.
— Je vous remercie de votre présence, madame Wilcox, je comprends combien cela doit être difficile pour vous. Je m’efforcerai d’être aussi bref que possible. Si vous avez besoin d’un verre d’eau ou désirez faire une pause, n’hésitez pas à me le dire, l’informa-t-il avec bienveillance.
— Merci, murmura-t-elle.
— Bien, j’ai cru comprendre que votre père, Thomas Hughes, vivait avec vous dans votre maison familiale de Headington. Est-ce exact ?
— Oui. Mon père était veuf depuis quelque temps et souffrait de la solitude. Il a donc vendu sa maison pour acheter une propriété plus grande à Headington afin que mon mari, mes enfants et moi puissions venir vivre avec lui. Comme nous commencions à nous sentir à l’étroit dans notre précédent domicile, une location, cela arrangeait tout le monde. Et cela me permettait, bien sûr, de veiller sur mon père.
— Je vois. Tout cela semble fort raisonnable, commenta Clement. Vos enfants sont bien Olivia, quinze ans, et Lucas, dix ans ?
— Oui.
— Et le 5 de ce mois, pour Bonfire Night, vous avez organisé un feu de joie et un feu d’artifice dans votre jardin, avec toute votre famille ? poursuivit-il.
— Oui. Mon père aimait en faire tout un spectacle quand nous étions petits, et il a gardé cette habitude avec ses petits-enfants. Voilà pourquoi toute la famille était présente, et pas seulement nous cinq.
Clement opina et consulta ses notes.
— Les autres enfants étaient ceux de votre frère Matthew… Benjamin, Clarissa et Helen ?
— Oui. Ils sont plus jeunes que les miens, et étaient donc particulièrement excités par cette perspective. Les feux d’artifice de leur grand-père étaient toujours un grand événement pour eux. Il en organisait un chaque année.
— Votre frère Godfrey et votre sœur, Caroline, étaient présents également ?
— Oui, c’était une véritable réunion de famille, convint Alice en serrant les lèvres.
Comme elle semblait déterminée à ne pas craquer, Clement estima qu’il pouvait désormais lui demander de raconter ce que les jurés et les journalistes présents tenaient tant à entendre.
— Madame Wilcox, pouvez-vous nous expliquer, avec vos propres mots, ce qui s’est déroulé ce fameux soir du 5 novembre ?
La fille du défunt prit une profonde inspiration et acquiesça. Elle pivota légèrement afin de s’adresser au jury plutôt qu’au coroner.
— Oui. C’était un dimanche, et le temps avait été mauvais toute la journée. Beaucoup de pluie et de vent, notamment. À 17 heures environ, alors qu’il commençait à faire très sombre, j’ai demandé à mon père s’il pensait que nous devions annuler. Même si la pluie s’était calmée, il y avait encore quelques averses, et le vent soufflait en rafales.
Comme pour souligner son propos, une gerbe de pluie fut soudain précipitée contre la vitre par l’une des nombreuses bourrasques nées dans la nuit, et Clement vit plusieurs membres de l’assemblée redresser la tête en frissonnant.
— Mais il n’a rien voulu entendre, reprit Alice d’une voix claire dans la salle autrement silencieuse. Il m’a affirmé qu’il avait déjà assisté à des feux de joie sous l’orage et qu’il… qu’il n’en était pas mort.
En prenant conscience du caractère déplacé de ses propos, elle chancela, toussa, et poursuivit courageusement.
— Il ne voulait pas décevoir les enfants, et a promis de veiller à trouver un endroit bien abrité depuis lequel allumer le feu d’artifice.
— Y en avait-il beaucoup ? s’enquit Clement, sachant que ce point devait être souligné pour le jury.
— Oh ! oui. Mon père était assez fortuné et, s’il n’a jamais été trop dépensier, il savait aussi à l’occasion faire de petites folies. Il en avait acheté des boîtes et des boîtes.
— Et celles-ci étaient entreposées dans la cabane en bois dans le fond du jardin ?
— Oui.
— Merci. Veuillez poursuivre.
Alice Wilcox prit une nouvelle inspiration.
— Quand mon père avait une idée en tête, il était impossible de le faire changer d’avis, expliqua-t-elle avant de se forcer à sourire, consciente qu’elle risquait de paraître déloyale envers lui. Il a toujours été très déterminé, et il aimait bien que les choses se passent comme il l’avait décidé.
— Je comprends, la rassura Clement.
Il percevait son trouble, sa crainte de dire ce qu’il ne fallait pas, et il choisit de lui venir en aide en lui posant une nouvelle question.
— Les autres membres de la famille ont-ils téléphoné pour savoir si la fête serait remise à plus tard ?
— Oh ! non, répondit Alice. Ils savaient que je les aurais appelés en cas de changement de programme.
— Je vois. Et à quelle heure le feu d’artifice devait-il avoir lieu ?
— 18 h 30. Joan – c’est l’épouse de mon frère Matthew – tenait à ce que ses petits derniers soient couchés à 19 h 30 au plus tard. Nous avons donc allumé le feu de joie vers 17 h 45, puis mon père est parti rassembler ses pièces d’artifice dans la cabane.
Une fois encore, la salle se retrouva plongée dans un profond silence ; pas un raclement de pied ni un bruissement de tissu ne venaient troubler le calme ambiant.
— Était-ce sa façon de faire habituelle ? demanda Clement en guise d’encouragement.
— Oui. Nous occupons la grande maison de Headington depuis 1958, nous avons donc fêté trois fois le 5 novembre à cet endroit, et mon père a toujours procédé de cette manière. Il refusait d’entreposer ses feux d’artifice dans la maison, estimant que ça n’était pas sûr. En cas… d’incendie.
Alice baissa le front et faiblit de nouveau sur ce dernier mot. Quelqu’un dans l’assistance laissa échapper un léger hoquet de compassion.
— Il semblait décidément très sensé, répondit Clement d’une voix à la fois claire et posée.
Il compulsa une fois de plus ses notes et dit :
— Votre père était un homme d’affaires à la retraite, c’est bien cela ?
Alice se redressa subitement. Elle observa tour à tour le jury et le coroner, et Clement constata qu’elle avait blêmi. Son regard était de surcroît clairement surpris – et inquiet.
— Eh bien… oui, c’est exact, c’était le cas, marmonna-t-elle après une hésitation manifeste.
Un charmant jeune homme sur le banc des journalistes eut un sourire quelque peu sinistre et se mit à griffonner sur son carnet avec frénésie, enfonçant profondément son crayon dans la page.
Clement, peinant à comprendre pourquoi une question aussi inoffensive – encore une fois posée pour aider son témoin à se tirer d’un moment délicat – avait pu provoquer une telle réaction, enchaîna sans attendre.
— Avez-vous rencontré des difficultés à allumer le feu de joie ? Le bois et les feuilles devaient être détrempés après les pluies de la journée…
— Oh oui, Godfrey et Kenneth ont eu beaucoup de mal à le faire prendre. Je crois qu’ils ont fini par se servir d’un peu de paraffine.
— Cette paraffine était-elle aussi entreposée dans la remise ? demanda doucement Clement.
— Il me semble que oui, répondit Alice d’un air malheureux.
— Et vous rappelez-vous si la paraffine a été rangée dans la cabane une fois le feu allumé ?
— Je crois bien. Oui, je suis à peu près sûre d’avoir vu mon frère la poser juste derrière la porte.
Une fois de plus, son témoin avait répondu avec tristesse, et Clement jeta un rapide coup d’œil aux jurés pour s’assurer qu’ils avaient bien saisi. La remise du jardin abritait non seulement des feux d’artifice, mais aussi d’autres matières très inflammables.
— Que s’est-il passé ensuite ?
Alice carra les épaules et redressa le menton.
— Une fois le feu allumé, je suis retournée dans la cuisine pour emballer des saucisses et des pommes de terre à mettre dans les braises. Mon père aimait se servir du feu de joie pour faire cuire les aliments, comme quand il était enfant. Caroline, ma sœur, m’a aidée.
— Et après ?
— J’ai empilé le tout sur un plateau, que j’ai posé sur une vieille table de jardin en métal qu’on laisse sous la fenêtre de la cuisine. Je comptais placer les patates dans les braises à l’aide d’une vieille pelle ou d’un ustensile quelconque. Je suis donc allée dans la cabane pour chercher l’outil adéquat, et, oui, je suis sûre d’avoir vu mon père venir dans ma direction alors que je ressortais de la remise avec un vieux râteau. J’ai supposé qu’il venait récupérer ses pièces d’artifice. Je lui ai souri en le croisant.
Elle marqua alors une pause, inspira longuement, et reprit.
— Je suis retournée près du feu… non, attendez, désolée. Je suis d’abord retournée dans la cuisine pour aller préparer le chocolat chaud des enfants. Voilà, c’est ça. Je venais de mettre le pot et les tasses sur la table de dehors quand j’ai entendu un grand boum derrière moi. Ça m’a fait sursauter. Bien sûr, j’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait, ajouta-t-elle avec un sourire crispé. Le bruit d’un pétard. J’ai d’abord cru qu’il venait du jardin d’un des voisins. Les jeunes adorent les pétards, n’est-ce pas ?
Elle sourit de nouveau et jeta un coup d’œil aux jurés.
Un ou deux lui sourirent en retour, hochant la tête.
— Mais alors j’ai entendu quelqu’un – mon frère Matthew, me semble-t-il – crier quelque chose au sujet de la remise, et j’ai découvert en me retournant que des flammes sortaient par la porte ouverte.
— La porte était ouverte ? souligna Clement.
— Oui. Oui, j’en suis certaine. Des couleurs se sont mises à pétiller à l’intérieur – du bleu et du rouge –, et j’ai compris que le feu d’artifice était parti.
Clement embrassa la pièce d’un regard circulaire. Sa salle d’audience paraissait terne et froide, mais l’atmosphère y était plus tendue que jamais.
— Qu’avez-vous fait alors, madame Wilcox ? s’enquit-il posément.
— Rien. Je ne savais pas comment réagir. Je n’ai pas tout de suite saisi ce qu’il se passait. Je ne comprenais pas pourquoi mon père aurait tiré un feu d’artifice à l’intérieur de la cabane.
Elle contempla ses mains et haussa les épaules.
— Je crois que je me suis tournée vers Godfrey, qui se tenait non loin de moi, pour lui demander où était papa. Je ne le voyais nulle part, vous comprenez ? J’ai d’abord pensé qu’il se trouvait dans la pénombre, en dehors de la lueur projetée par le feu. Mais je me suis alors avisée que je ne le voyais pas non plus à la lumière de la fenêtre de la cuisine. Et soudain, il y a eu cette énorme explosion, des tas de détonations, de sifflements et d’étincelles colorées, on aurait dit que la remise était secouée de tremblements.
Ladite remise, Clement le savait grâce au rapport des pompiers, était une de ces cabanes en bois standard, de deux mètres par trois, dont on se servait dans tout le pays pour ranger les outils de jardin, les brouettes, les sacs de pommes de terre, les bûches pour l’hiver et autre bric-à-brac.
— Nous avons tous plus ou moins… crié, continua Alice, la gorge serrée. Puis le toit de la cabane s’est embrasé pour de bon. La fumée était très épaisse, et mon mari, Kenneth, a appelé mon père en se précipitant vers l’abri. C’est alors qu’une fusée a jailli par la porte et a viré de bord pour venir percuter la clôture des voisins. Kenneth n’a pas été touché, mais il s’en est fallu de peu. Je lui ai demandé de revenir. J’étais terrifiée… Vous comprenez, je ne voulais pas que… À ce moment-là, je ne savais pas que papa se trouvait dans la remise, et je ne comprenais pas pourquoi Kenneth courait de tels risques pour s’en approcher.
Ses mots saccadés résonnèrent dans la salle silencieuse pendant que chacun en digérait le sens, s’imprégnant de l’horreur de la scène.
— C’est quand mon frère Godfrey a fait remarquer que notre père n’émergeait pas de la cabane que j’ai compris… Mais alors la baraque était en flammes, et la chaleur, infernale. Les pièces d’artifice continuaient d’exploser l’une après l’autre… J’avais l’impression de revivre la guerre. Je me suis rendue à Londres une fois durant le Blitz, quand j’étais enfant, et je n’ai jamais oublié le raid aérien…
Sa voix mourut, et elle lança au coroner un regard implorant.
— Merci, madame Wilcox. Je crois que nous allons demander à votre époux de nous raconter la suite des événements.
— Oh ! merci, s’exclama Alice en quittant la barre avec un tel empressement que Clement n’eut même pas l’occasion de demander aux jurés s’ils avaient des questions à lui poser.
Le coroner considéra avec curiosité l’époux d’Alice, qui se leva pour lui saisir le coude et la raccompagner à sa place au premier rang. Il lui murmura alors des paroles apaisantes avant de venir lui succéder en tant que témoin.
Contrairement à sa femme, Kenneth Wilcox arborait un air sérieux et calme. S’il éprouvait la moindre nervosité à l’idée de prendre la parole, il n’en montra rien quand il prêta serment.
Clement savait qu’il avait cinquante ans, mais il avait mieux vieilli que son épouse et aurait aisément pu passer pour un quadragénaire. Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts et était solidement charpenté. Son abondante masse de cheveux blond-roux ne grisonnait pas, et ses yeux d’un bleu presque électrique illuminaient son visage. Sa barbe et sa moustache soignées, pas encore poivre et sel, lui donnaient fière allure.
— Vous êtes monsieur Kenneth Wilcox, gendre de la victime ? l’interrogea Clement avec douceur.
— Oui, monsieur, c’est exact.
— Vous venez d’entendre le témoignage de votre épouse. Pourriez-vous à présent nous révéler ce que vous avez vu au soir de la mort de son père ?
— Je ferai mon possible. Comme l’a dit Alice, nous avons un peu peiné à allumer le feu de joie, nous avons donc dû nous résoudre à le saupoudrer de paraffine.
— Qui a suggéré cette idée ? intervint Clement.
Le témoin cilla avant de hausser les épaules.
— Je n’en suis pas tout à fait sûr. Je crois que c’était moi… ou peut-être Godfrey ?
— Poursuivez.
— Nous sommes parvenus à allumer le feu. Les enfants suppliaient leur grand-père de tirer le feu d’artifice, et je crois qu’il les taquinait en faisant mine de repousser cela à plus tard, ou quelque chose comme ça, mais je l’ai finalement vu se diriger vers la remise pour aller chercher le nécessaire. Généralement, il rapportait le tout dans une brouette.
— Les pièces d’artifice étaient-elles stockées dans des boîtes en fer, par mesure de sécurité ? l’interrompit brusquement Clement.
— Je n’en ai pas la moindre idée, mais j’en doute, répondit Kenneth, impassible. Autrement, je ne vois pas comment tant d’entre elles auraient pu partir quand la cabane s’est embrasée, ajouta-t-il non sans logique.
Clement griffonna une note en soupirant. Si seulement les gens pouvaient se montrer plus prudents !
— Et comment pensez-vous que la cabane ait pu s’embraser, monsieur Wilcox ? Avez-vous vu quelque chose l’atteindre – peut-être la fusée d’un autre feu d’artifice ?
— Non, je ne crois pas. À mon avis, un morceau de journal enflammé a dû s’envoler du feu de joie, être soufflé par la porte ouverte et atterrir sur l’une des mèches exposées. Comme je regrette, à présent, d’avoir utilisé cette maudite paraffine ! Remarquez, les brandons ne provenaient pas tous de chez nous – le vent soufflait fort, et je crois que les feux des voisins en produisaient aussi.
— Avez-vous effectivement vu un morceau de journal ou des brandons entrer dans la remise ?
— Non, monsieur, admit le témoin d’un ton sincère. D’un autre côté, je ne faisais pas tellement attention. Malheureusement, sur le moment, je ne me suis pas dit que cela pourrait être important. On agirait souvent différemment avec le recul, n’est-ce pas ?
Clement acquiesça, reconnaissant le bon sens du commentaire empreint d’ironie de son témoin. Il avait aussi appris, dans les rapports de police, qu’aucun membre de la famille présent le soir du drame ne savait avec certitude comment la remise avait pu s’enflammer. Il adopta une nouvelle approche :
— Je vois. Votre beau-père avait-il sa lampe électrique avec lui ? Il devait faire bien sombre à l’intérieur de cette cabane.
— Oui, une grosse lampe en caoutchouc noir. Il n’est certainement pas entré là-dedans avec une boîte d’allumettes, une bougie ou une flamme quelconque, si c’est ce que vous sous-entendez, répliqua Kenneth Wilcox du tac au tac. Le pauvre homme était loin d’être aussi idiot !
Du coin de l’œil, Clement vit quelqu’un, sur le banc de la presse, faire un geste brusque mais, lorsqu’il pivota la tête pour s’en assurer, il ne trouva que des fronts studieusement penchés sur les carnets où étaient consignés les propos du témoin.
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Feu d’artifice mortel

S novembre 1961 : la famille Hughes se prépare a
célébrer la traditionnelle Bonfire Night avec pétards
et feux d’artifice. Tout le monde est rassemblé dans
le jardin quand le cabanon ol sont entreposées les
fusées s’embrase, causant la mort du patriarche,
Thomas, enfermé a I'intérieur. L'autopsie conclut
rapidement au décés par asphyxie, et le coroner,
Clement Ryder, classe I’affaire sans suite.

Mais le lendemain Duncan Gillingham, un journaliste
ambitieux, publie dans I’Oxford Tribune un article
accusateur : la justice aurait baclé le dossier. Selon
lui, la famille cacherait la vérité.

Pour calmer I'opinion, I'inspecteur Jennings confie
I’enquéte a la jeune policiére Trudy Loveday. Trés
vite, celle-ci se tourne vers Clement Ryder : ils ne
seront pas trop de deux pour tenter de percer les
mystéres du clan Hughes...

« Un extraordinaire duo de détectives. »
Renaud Layet, librairie Série B, Page des libraires

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni) par Benjamin Kuntzer.
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