
[image: Couverture Dernière danse à Oxford: 1ère éditions par Faith Martin édité par HarperCollins France]


[image: Page de titre : Faith Martin, Dernière danse à Oxford, Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Benjamin Kuntzer, HarperCollins Poche]

Ce livre est dédié
aux fidèles lecteurs du monde entier.
Soyez assurés que tous les auteurs vous aiment beaucoup.
À PROPOS DE L’AUTRICE
Faith Martin, également connue sous son véritable nom, Jacquie Walton, est l’autrice de nombreux romans policiers à succès. Née à Oxford et amoureuse de la campagne anglaise, elle situe nombre de ses romans dans le cadre bucolique de la région oxonienne.


DE LA MÊME AUTRICE
Série « Loveday & Ryder »
Le Corbeau d’Oxford
Un pique-nique presque parfait
Meurtre en coulisse
Le Secret de Briar’s Hall
Feu d’artifice mortel
Couronnement fatal à Middle Fenton
Réception funeste à Oxford



Prologue
Oxford, 1963
C’était le premier samedi du mois de septembre 1963. Bad to Me, le dernier tube en date de Billy J. Kramer et les Dakotas, passait à la radio dans le salon d’une maison, et la musique s’envolait par les fenêtres ouvertes jusqu’aux rues de la ville, où régnait une température agréable.
Les affiches des cinémas faisaient la promotion de La Grande Évasion, film dans lequel figuraient deux idoles américaines, Steve McQueen et James Garner.
Mais ce qui bottait réellement les adolescents était cette nouvelle vague de musique pop déferlant sur le territoire, et Oxford – à l’instar de la plupart des grandes villes – était trop heureuse de nourrir ces jeunes gens et de les accueillir à bras ouverts… et généreusement.
Pour deux shillings à peine, il était possible de s’aventurer du côté gauche de High Street, d’où une ruelle peu recommandable permettait de gagner le Forum, sauf si l’on préférait traîner au Carfax Assembly Rooms, qui avait accueilli les Beatles un an avant le début de la Beatlemania.
Toutefois, pour les jeunes gens ultramodernes qui s’estimaient supérieurs à cette masse de poltrons et se targuaient d’être plus rudes et plus rebelles, le Bootleggers Club de Walton Street constituait le point de rendez-vous obligé. Selon de délicieuses rumeurs, de véritables criminels fréquentaient parfois l’établissement, et l’on racontait que les barmen s’avéraient particulièrement laxistes lorsqu’il s’agissait d’estimer l’âge des jeunes clients. Tous les groupes en vogue montaient sur cette scène agréablement sombre et miteuse, qui présentait de surcroît l’avantage d’être détestée par des conseillers municipaux cherchant toujours à la faire fermer. Sans jamais y parvenir vraiment.
Ce samedi soir là débuta comme un samedi normal au Bootleggers. À 19 heures, les premiers groupes avaient commencé à défiler sur la petite scène. La salle, qui n’était pas la plus grande du monde, était déjà bondée. Le groupe qui jouait à présent – un ensemble disparate de jeunes gens du coin s’étant baptisé les Undergrads1 – faisait de son mieux, mais à part un rythme de basse entraînant, ils n’avaient pas grand-chose à offrir.
Cela n’inquiétait cependant pas Felix Simpkins outre mesure. En tant que manager du club, il se souciait peu de la qualité du spectacle, tant que les jeunes affluaient en troupeau, payaient leur ticket d’entrée et leurs consommations. Plus tard, la tête d’affiche – les Rainbirds – focaliserait toute l’attention de 21 heures à 22 heures pétantes ; même Felix, qui n’avait pas d’oreille, se rendait compte qu’ils ne jouaient pas dans la même catégorie que cette cohue aux longs cheveux.
Au sous-sol, où les artistes pouvaient se changer, boire un coup et se détendre dans des loges de fortune si sordides que même les rats hésitaient à s’y rendre, Ray Reason fumait une Player’s en regardant Marty Cuthbertson, son collègue des Rainbirds, gratter doucement sa Watkins Rapier. Marty, comme n’importe quel gamin animé par l’idée de devenir une star, rêvait de posséder un jour une Gibson ou une Fender – en attendant, et comme tout le monde, il devait se contenter de ce qu’il avait les moyens de s’offrir.
Ray avait dix-neuf ans et des airs de beau garçon maussade, avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Il aimait se proclamer chanteur principal, même s’il partageait généralement le micro avec Marty, ce dernier étant le compositeur du groupe. Il était aussi par ailleurs le meilleur guitariste du lot – même si la marge était infime –, ce que Ray n’aurait jamais admis de son plein gré. En revanche, Marty était trop grand, trop maigre et avait l’air trop nigaud pour réellement emballer le cœur de leurs jeunes admiratrices.
Non, c’était uniquement grâce à Ray que le groupe avait réussi à se tailler une réputation prometteuse. Et quand les prochaines affiches sortiraient pour annoncer l’un de leurs concerts à venir, leur nom serait quoi qu’il arrive devenu « Ray Reason et les Rainbirds ». Il en parlait à ses acolytes depuis des lustres, affirmant que cela sonnait beaucoup mieux. Il suffisait de regarder le nom des actuelles têtes d’affiche ! Ce n’était pas seulement les « Dakotas », si ? Non, c’était bien « Billy J. Kramer et les Dakotas ». Et cette nouvelle sonorité du Mersey qui faisait fureur : était-ce simplement les « Pacemakers » ? Ou « Gerry et les Pacemakers » ? Il avait même souligné le fait que son nom de baptême (il se nommait réellement Raymond Reason) se mariait idéalement avec « Rainbirds ».
Mais Marty ne voulait rien entendre, et la peste arrogante qui lui tenait lieu de petite amie non plus. Ray finirait toutefois par avoir le dernier mot. Comme d’habitude.
Dehors, une jeune fan, presque trop jeune (mais pas tout à fait) au goût du vigile indolent du Bootleggers, rôdait dans les venelles environnantes en quête d’une fenêtre par laquelle se faufiler.
Dans la salle principale, Lindy-Lou Kempson écoutait les Undergrads massacrer un morceau de ce bon vieux Buddy Holly en s’efforçant de ne pas grimacer. Elle buvait de la vodka à un rythme régulier, tout en sachant que ce n’était pas une bonne idée. Âgée de dix-huit ans, elle ne consommait de l’alcool que depuis quelques mois, lorsqu’elle avait découvert le Bootleggers et commencé à fréquenter Ray. À présent, elle se tenait adossée contre le mur du fond de la pièce sombre, exiguë et étouffante, et se sentait nauséeuse.
Elle commençait aussi à désespérer. Et si son petit ami ne la soutenait pas ? Ce fort joli brin de fille aux longs cheveux châtains et aux grands yeux chocolat était l’enfant d’un respectable couple d’âge moyen originaire de Torquay. Et elle savait que ses parents seraient aussi choqués que furieux de la savoir « dans la panade ».
Jennifer Renfrew, qui se piquait de se faire appeler Jenny Wren, observait Lindy-Lou depuis l’abri prodigué par une masse d’adolescentes gloussant sottement qui ne devaient pas avoir plus de quatorze ans. Elle avait repéré Lindy-Lou presque immédiatement après son entrée dans la pièce mais l’évitait depuis soigneusement. Elle traversa plutôt la cohue d’admiratrices aux étoiles plein les yeux pour sortir par une porte latérale, qui lui permit d’émerger dans un couloir sombre et malodorant. Les toilettes se trouvaient là, et elle constata que la lumière des sanitaires des hommes avait une fois de plus claqué. Fronçant le nez d’un air dégoûté, elle passa rapidement devant. On pouvait compter sur cet odieux grippe-sou de Felix pour ne surtout pas la faire réparer.
Elle poursuivit sa progression dans le sinistre couloir jusqu’à un virage en épingle à cheveux, où un étroit escalier métallique en spirale permettait de gagner le sous-sol. Des voix émergeaient d’en bas. Elle savait qu’elles appartenaient aux membres des groupes qui se détendaient avant leur entrée sur scène ; leurs rires nerveux et la fumée de leurs cigarettes s’élevaient également jusqu’à elle.
Elle espérait que Marty portait la nouvelle chemise qu’elle lui avait achetée. Elle ferait ressortir à merveille sa chevelure claire et le mettrait en valeur sous les projecteurs. Il avait besoin de toute l’aide nécessaire pour s’assurer que Ray ne monopolise pas l’attention des spectateurs.
Elle négocia les marches étriquées et aboutit devant l’unique entrée du sous-sol. Elle s’arrêta sur le seuil pour chercher son ami du regard mais avisa d’abord Ray, vautré sur un canapé dont la moitié du rembourrage cherchait à s’enfuir, en train de boire goulûment sa pinte de bière.
Elle ne fit aucun cas de son sourire sardonique quand leurs regards se croisèrent et se dirigea plutôt vers l’endroit où Marty était assis, à inventer un nouvel air sur sa guitare.
Jenny savait que Ray voulait s’imposer comme le leader du groupe, mais il faudrait d’abord lui passer sur le corps. Marty était l’unique compositeur, il jouait de la guitare comme Eddie Cochran et chantait sans conteste au moins aussi bien que Ray.
Dehors, une imposante Bentley se rangea près de l’entrée du club. L’homme qui en descendit étudia avec un sourire empreint d’ironie le bâtiment puissamment éclairé mais d’une laideur épouvantable.
Titus Crowther-Beauley était âgé de trente-neuf ans mais en paraissait bien moins. Il s’habillait de façon élégante et profitait d’un bon niveau de vie. Il mesurait un mètre soixante-dix et était doté de cheveux et d’yeux brun foncé, héritage de sa mère italienne désormais décédée. Son père – un baron de moindre importance et sans le sou – vivait dans un honorable dénuement en Écosse, où il occupait un manoir fortifié en ruine que Titus fuyait comme la peste.
Bien éduqué mais les poches vides, Titus avait eu l’intelligence, le bon sens, le charme et l’implacabilité nécessaires pour se faire un nom – et une fortune – en décidant d’intégrer l’industrie de la télévision, du théâtre, du cinéma et à présent de la musique. Agent et parfois imprésario de près d’une centaine de vedettes – quelle que soit leur discipline –, il bénéficiait d’un œil et d’une oreille acérés et avait fini par devenir un faiseur de stars renommé.
Il appréciait beaucoup les flatteries et louanges de belles actrices en devenir, désespérément en quête d’un réalisateur ou d’un rédacteur en chef de magazine de mode.
Ce soir-là, il se rendait au Bootleggers pour y écouter une nouvelle fois un groupe que ses rabatteurs avaient repéré comme de futures têtes d’affiche potentielles. Dans l’ensemble, il avait été impressionné par sa première écoute et les avait prudemment sondés pour savoir s’ils étaient déjà représentés par quelqu’un. Il n’avait formulé aucune promesse mais, sans surprise, la plupart d’entre eux avaient semblé très excités par l’intérêt qu’il leur portait, même s’il avait rencontré une résistance inattendue de la part de l’un des membres du groupe. Néanmoins, il était retourné les voir et avait une seconde fois été enchanté par leur performance.
Désormais, il était à peu près déterminé à les faire rejoindre son écurie, son instinct lui soufflant qu’il pouvait s’agir d’une véritable mine d’or. Quant à l’unique dissident, il ne doutait pas de parvenir à régler ce problème si le besoin s’en faisait sentir.
Le videur, favorablement impressionné par le véhicule de Crowther-Beauley, se fendit presque d’une révérence pour l’accueillir dans l’intérieur miteux. Titus espérait simplement que la soirée ne serait pas trop survoltée. Quand la rumeur de sa présence se propagerait (et elle ne tarderait pas à le faire, telle une traînée de poudre), les choses risqueraient fort de partir en vrille. Il avait bien failli provoquer des émeutes lors de représentations de théâtre amateur ou de concours de chant, les artistes en herbe n’hésitant parfois pas à en venir aux mains dans l’espoir de l’impressionner.
Un rythme sourd battait dans la salle principale, et Titus prit une profonde inspiration avant de pénétrer dans ce monde d’adolescentes aux hormones en ébullition et de danseuses ondulant de façon suggestive. Pas certain de trouver une boisson digne de ce nom dans ce boui-boui, il espérait au moins que les Rainbirds offriraient une prestation de qualité égale à celle de la fois précédente.
Ce samedi soir au Bootleggers se déroula donc à bien des égards comme tant d’autres auparavant. Les groupes se succédèrent, de jeunes hommes aux cheveux longs entonnèrent des hymnes souvent incompréhensibles, des filles et des garçons s’embrassèrent sous le couvert de l’obscurité, burent trop et (en de rares occasions) absorbèrent des substances autres que de l’alcool.
Sauf que, cette fois, et avant même la fin de la soirée, une ambulance serait appelée, et un cadavre emporté.
Une famille bientôt endeuillée entendrait frapper à sa porte et apprendrait que sa vie ne serait plus jamais la même.
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