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Comme toujours, à ma femme, Jamie,
et à mes enfants, Lily et Nicholas.


 


« Nous désirons tous ce que nous ne pouvons avoir.
L’admettre est le propre des hommes de bien. »
JOHN FOWLES, L’Obsédé 1

« De plus, souvenez-vous : jamais, en aucune circonstance,
il ne faut désespérer. Espérer et agir, voilà notre devoir dans le malheur. »
BORIS PASTERNAK, Le Docteur Jivago 2


 

1. Traduction libre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Ici dans la traduction de Jacqueline de Proyart, Hélène Zamoyska, Louis Martinez et Michel Aucouturier, Gallimard, 1958.


PREMIÈRE PARTIE
LE CONCERT

1
Amalfi
Il était possible, confierait Sofia Ravello aux carabinieri plus tard ce jour-là, de passer la majeure partie de son temps dans la maison d’un homme, de préparer ses repas, de laver ses draps et de balayer son parquet sans rien savoir de lui. L’agent des carabinieri, un certain Caruso, ne contesta pas ses déclarations, car la femme qui avait partagé son lit durant ces vingt-cinq dernières années lui était parfois totalement étrangère. Il en savait aussi un peu plus sur la victime qu’il n’avait bien voulu le dire à Sofia. L’homme était un meurtre qui ne demandait qu’à arriver.
Pourtant, Caruso insista pour que Sofia lui fasse une déposition détaillée, exercice auquel elle se livra de bonne grâce. Sa journée, comme toutes les autres, avait commencé aux bêlements de son vieux réveil numérique, à 5 heures. Ayant travaillé tard la veille – son employeur avait eu une invitée –, Sofia s’était accordé quinze minutes de sommeil supplémentaires avant de se lever. Elle avait préparé le café dans le percolateur Bialetti, puis s’était douchée et vêtue de son uniforme noir, sans cesser de se demander comment une séduisante jeune femme de vingt-quatre ans comme elle, diplômée de la sélective université de Bologne, en était arrivée à faire la bonne chez un étranger fortuné plutôt que de travailler dans une élégante tour de bureaux à Milan.
La réalité, c’était que l’économie italienne, censée être la huitième du monde, était étranglée par un taux de chômage constamment élevé, ne laissant aux jeunes diplômés guère d’autre choix que d’aller proposer leurs services sous d’autres cieux. Mais Sofia était déterminée à demeurer dans sa Campanie natale, même si cela signifiait exercer un emploi pour lequel elle était largement surqualifiée. L’étranger fortuné la payait bien – de fait, elle gagnait plus que nombre de ses amis de l’université –, et elle ne risquait pas de se tuer à la tâche. En général, elle passait une partie importante de sa journée à contempler les eaux bleu-vert de la mer Tyrrhénienne ou les tableaux de la sublime collection d’art de son employeur.
Sofia occupait un minuscule appartement dans un immeuble en piteux état de la via delle Cartiere, dans les hauteurs de la ville d’Amalfi. De là, elle en avait pour vingt minutes de marche parmi l’odeur des citrons jusqu’au pompeusement nommé Palazzo Van Damme. Comme la plupart des propriétés sur la côte amalfitaine, elle était cachée derrière un haut mur. Sofia entrait un code sur un clavier numérique, et la porte coulissait. Un second clavier numérique à l’entrée de la villa elle-même répondait à un autre code. Habituellement, le système d’alarme émettait un gazouillis perçant quand Sofia ouvrait le battant, mais ce matin-là il était resté silencieux. Elle ne s’en était pas émue. Il arrivait que signore Van Damme néglige d’activer l’alarme avant d’aller se coucher.
Sofia s’était rendue directement dans la cuisine et s’était lancée dans la première tâche de sa journée, soit la préparation du petit déjeuner de signore Van Damme – un pot de café, un pichet de mousse de lait, un bol de sucre, des tartines grillées nappées de beurre et de confiture de fraises. Elle avait dressé un plateau qu’à 7 heures exactement elle avait déposé devant la porte de sa chambre. Non, expliqua-t-elle au carabiniere, elle n’était pas entrée. Pas plus qu’elle n’avait frappé. Elle n’avait commis cette erreur qu’une fois. Signore Van Damme était un homme précis, qui demandait de la précision à ses employés. Les coups inutiles à la porte étaient découragés, surtout s’il s’agissait de la porte de sa chambre.
C’était l’une des nombreuses règles et prescriptions que Sofia s’était vu signifier au terme de son entretien d’embauche – plutôt un interrogatoire –, qui avait eu lieu dans l’opulent bureau de signore Van Damme. Lui-même s’était décrit comme un florissant businessman, qu’il avait prononcé « beezneezman ». Le palazzo, avait-il dit, lui servait à la fois de résidence principale et de centre névralgique de son entreprise internationale. Il attendait donc de ses employés de maison une efficacité discrète et une loyauté totale. Parler de ses affaires ou du contenu de son domicile était une cause de renvoi immédiat.
Sofia avait rapidement établi que son employeur était le propriétaire d’une compagnie maritime appelée LVD Marine Transport – LVD étant l’acronyme de son nom complet, Lukas Van Damme. Elle avait aussi déduit qu’il était de nationalité sud-africaine et avait fui son pays après la chute de l’apartheid. Il avait une fille à Londres, une ex-femme à Toronto et une maîtresse brésilienne nommée Serafina qui passait le voir de temps en temps. En dehors de cela, il ne semblait pas s’encombrer de contacts humains. Seuls comptaient pour lui les tableaux accrochés dans toutes les pièces et les couloirs de la villa. D’où les caméras, les détecteurs de mouvement, l’alarme qui lui mettait les nerfs à rude épreuve et les règles strictes au sujet des bavardages et des interruptions indésirées.
La sacralité de son bureau était pour lui d’une importance capitale. Sofia n’était autorisée à y entrer qu’en sa présence. Et elle ne devait jamais, jamais, ouvrir la porte si elle était fermée. Elle ne s’était immiscée qu’une seule fois dans sa vie privée, bien involontairement. C’était arrivé six mois plus tôt, alors qu’un compatriote de son employeur résidait à la villa. Signore Van Damme avait demandé qu’elle leur serve du thé et des biscuits dans son bureau et, quand Sofia était arrivée, la porte était entrouverte. C’est ainsi qu’elle avait appris l’existence de la pièce secrète, cachée derrière un panneau mobile de la bibliothèque. Signore Van Damme et son ami sud-africain s’y trouvaient alors et échangeaient des propos animés dans leur étrange langue maternelle.
Sofia n’avait dit à personne ce qu’elle avait vu ce jour-là, surtout pas à signore Van Damme. Elle s’était cependant mise à enquêter sur son employeur, et ses recherches, menées pour l’essentiel entre les murs de sa citadelle et fondées sur l’observation discrète de son sujet, avaient permis à Sofia de conclure ceci : Lukas Van Damme n’était pas le florissant homme d’affaires qu’il prétendait être, sa compagnie maritime agissait hors des limites de la légalité, son argent était sale, il avait des liens avec le crime organisé italien et il cachait quelque chose dans son passé.
Sofia ne nourrissait pas de tels soupçons au sujet de la femme qui était venue lui rendre visite la veille au soir – la séduisante trentenaire aux cheveux aile de corbeau que signore Van Damme avait rencontrée par hasard au bar de l’hôtel Santa Catarina un précédent après-midi. Elle avait eu le rare privilège de voir sa collection d’art, après quoi ils avaient dîné aux chandelles sur la terrasse dominant la mer. Ils sirotaient les dernières gouttes de leur vin quand Sofia et le reste du personnel avaient quitté la villa à 22 h 30. En arrivant ce matin-là, elle avait supposé que la femme se trouvait toujours dans le lit de signore Van Damme.
Ils avaient laissé les restes de leur dîner – quelques assiettes sales, deux verres de vin tachés de grenat – sur la terrasse. Aucun des deux verres ne portait de traces de rouge à lèvres, ce que Sofia avait trouvé curieux. Rien d’autre ne sortait de l’ordinaire, sinon la porte non verrouillée au rez-de-chaussée de la villa. Selon elle, le coupable de cet oubli n’était autre que son employeur lui-même.
Elle avait lavé et séché la vaisselle avec soin – la moindre trace d’eau sur un ustensile pouvait lui valoir une réprimande – et, à 8 heures précises, elle était montée récupérer le plateau du petit déjeuner devant la porte de la chambre. Celui-ci n’avait pas été touché. Ce n’était pas son habitude, dirait-elle au carabiniere, mais ce n’était pas sans précédent non plus.
À 9 heures, le plateau n’avait toujours pas bougé, et Sofia avait commencé à s’inquiéter. Et, quand 10 heures avaient sonné sans que son employeur ait donné le moindre signe de vie, son inquiétude s’était muée en angoisse. Entre-temps, deux autres employés de la villa – Marco Mazzetti, le chef cuisinier de longue date, et Gaspare Bianchi, le jardinier – étaient arrivés. Tous deux affirmaient que la séduisante jeune femme de la veille était sans aucun doute la cause de l’inhabituelle grasse matinée de signore Van Damme. Selon leur expérience masculine de ces choses-là, il fallait attendre midi avant de prendre quelque mesure que ce soit.
Alors, Sofia Ravello, vingt-quatre ans, diplômée de l’université de Bologne, armée de son seau et de sa serpillière, s’était lancée dans le récurage quotidien des sols de la villa – ce qui lui avait permis de constater qu’aucun des tableaux ni des objets d’art de la remarquable collection de son employeur n’avait disparu. Rien ne laissait penser qu’il s’était passé quoi que ce soit de fâcheux.
Rien, sinon le plateau du petit déjeuner, auquel personne n’avait touché.
Il était toujours là à midi. Sofia avait timidement toqué à la porte et n’avait obtenu aucune réponse. Puis elle avait tambouriné du poing, sans plus de résultat. Elle s’était alors résolue à poser la main sur la poignée et à pousser doucement le battant. Un appel à la police s’était révélé inutile. On avait entendu ses cris, dirait plus tard Marco Mazzetti, de Salerne à Positano.
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DANIEL SILVA
COUP DE MATTRE

Une nouvelle course contre la montre pour Gabriel Allon, sur la piste
d’un chef-d’ceuvre disparu et en mission pour sauver le monde de
I'embrasement.

Une découverte surprenante a été faite dans le coffre-fort d’'un milliardaire
sud-africain assassiné : un cadre vide et un chassis correspondant aux
dimensions du Concert de Vermeer. La toile de maitre, volée dans un
musée de Boston en 1990, s’est donc de nouveau volatilisée. Gabriel
Allon, restaurateur d'art et espion légendaire, est chargé de la retrouver.
Avec |'aide d’'Ingrid, une voleuse professionnelle danoise, Gabriel est
bientét sur les traces du Collectionneur, un magnat du pétrole ayant des
liens étroits avec les plus hautes sphéres du pouvoir russe.

Le Concert se révéle la clef de volte d’une conspiration qui, en cas
de succes, pourrait plonger le monde dans un conflit aux proportions
apocalyptiques. Pour déjouer le complot, Gabriel va devoir élaborer son
propre coup - avec des millions de vies en jeu.

Classé n°1 sur les listes de best-sellers du New York Times, DANIEL SILVA est I'auteur
de vingt romans parmi lesquels L'’Affaire Caravaggio, L'Espion anglais, La Veuve noire,
L'Infiltré de Moscou. C'est sa série « Gabriel Allon », mettant en scéne un espion
restaurateur d'art, qui lui vaut la reconnaissance internationale. Son ceuvre est acclamée
par la critique et publiée avec succés dans plus de trente pays. Il vit en Floride avec sa
femme, Jamie Gangel, envoyée spéciale pour CNN, et leurs jumeaux, Lily et Nicholas.

Pour en savoir plus, rendez-vous sur https:/danielsilvabooks.com.
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