
[image: Couverture 1989 : 1ère édition par Val McDermid édité par HarperCollins France]


[image: Page de titre : Val McDermid, 1989, Traduit de l’anglais (Écosse) par PERRINE CHAMBON, HarperCollins Noir]

À PROPOS DE L’AUTRICE
Val McDermid, l’une des romancières les plus accomplies et respectées du Royaume-Uni, a vendu à ce jour plus de 19 millions de livres à travers le monde et est traduite dans plus de 40 langues. Ses séries, couronnées de nombreux prix, et ses romans indépendants ont été adaptés pour la télévision et la radio, notamment La Fureur dans le sang, mettant en vedette le profiler, psychologue clinicien, Tony Hill et l’enquêtrice à la tête d’une brigade d’élite Carol Jordan. La première série adaptée des enquêtes de Karen Pirie, une détective écossaise, a été diffusée en 2022. La dernière série de Val, dans laquelle on fait la connaissance de la jeune journaliste Allie Burns, débute en 1979, et suivra la vie d’Allie à dix ans d’intervalle, jusqu’en 2019.
 
Val a présidé le Wellcome Book Prize en 2017 et a été juge pour le Women’s Prize for Fiction et le Man Booker Prize 2018. Elle est récipiendaire de sept doctorats honorifiques et membre honoraire du St Hilda’s College d’Oxford. Elle est professeur au Centre d’études irlandaises et écossaises de l’Université d’Otago en Nouvelle-Zélande. Parmi ses nombreux prix figurent le CWA Diamond Dagger récompensant l’ensemble de sa carrière et le prix Theakstons Old Peculier pour sa contribution exceptionnelle à l’écriture policière.
 
www.valmcdermid.com,
facebook.com/valmcdermid
@valmcdermid sur X


DE LA MÊME AUTRICE
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
1979, HarperCollins Noir, 2024 ; HarperCollins Poche, 2025


Pour Jo, à l’occasion de son vingtième anniversaire.
Ne t’inquiète pas, tout ira bien.
À la réflexion, je crois que les années 1980 ont été une période absolument terrible, épouvantable.
Pete Burns

Quand je repense aux années 1980, j’ai du mal à y croire. Est-ce que j’ai vraiment fait tout ça ?
Cynthia Payne


 


PROLOGUE
Le temps finit par s’améliorer. C’est seulement quand ses épaules se relâchèrent qu’il comprit à quel point il avait été tendu. Il n’avait qu’une semaine de vacances et, à mesure que les jours passaient, frappés par les bourrasques de l’Atlantique, il avait cru devoir abandonner son projet. Finalement, le quatrième jour, le vent était suffisamment tombé pour qu’il envisage de naviguer. Il avait levé l’ancre à Tobermory Bay par un matin bleu et froid, puis enclenché le moteur pour s’engager dans le chenal, vers le nord-ouest.
Un vent de force quatre soufflait du sud-ouest. Ce n’était pas idéal, mais il hissa les voiles de façon à en tirer le meilleur parti, puis s’élança pour une traversée qui devait durer environ quatre heures, selon ses calculs, jusqu’à Ranaig, après Coll. Il tenait à naviguer à la voile. Il voulait utiliser son moteur le moins possible, de sorte que personne ne puisse deviner la distance qu’il avait parcourue.
Le bateau qu’il avait loué pour la semaine à Tobermory était un pauvre rafiot, mais on s’y habituait vite, et il était facile à manier d’une seule main. La mer était agitée d’une forte houle qui aurait donné mal au cœur à la plupart des gens. Mais il avait appris à naviguer au nord du Pays de Galles et avait bravé la mer d’Irlande par tous les temps. Être seul sur un petit bateau par temps clair ne lui faisait pas peur.
Le vent dans les voiles et l’eau qui sifflait le long de la coque ne le détournaient pas de ses pensées. Depuis des mois, il songeait au meilleur moyen de tuer Wallace Lockhart, échafaudait des scénarios les uns après les autres avant de renoncer, jusqu’à ce que ses réflexions le mènent finalement à cela. Ce plan-là était dans ses cordes, il constituait un juste retour des choses et avait le mérite de ne pas nécessiter d’alibi. Un homme perdrait la vie, mais il était impossible de prédire quand. Lorsque cela se produirait, son ange vengeur serait loin. Le seul inconvénient, c’est qu’au moment de mourir cet homme ne saurait pas pour laquelle de ses infamies il payait.
En début d’après-midi, il baissa les voiles et relança le moteur pour pénétrer dans la baie de Ranaig, sur la côte Atlantique. Il y avait une petite jetée en bois, exposée aux éléments au-delà de l’estuaire qui protégeait l’île, et il attacha solidement son embarcation à une borne d’amarrage en fer. Saisissant son sac à dos, il grimpa sur la rive. Les deux pieds sur la terre ferme, il prit une longue et profonde inspiration. L’air sentait le sel et les algues, rien d’autre. Il était seul sur l’île, il savait que la femme de ménage et le garde du corps n’étaient là qu’au moment où le propriétaire des lieux était attendu. Or il témoignait devant une commission parlementaire, cette semaine. S’il n’était pas lui-même en train de se défendre publiquement, il serait occupé à surveiller attentivement ses ennemis.
Il n’y aurait personne pour se dresser entre l’intrus et l’objectif qu’il s’était fixé.
Un semblant de sentier s’élevait de la baie pour rejoindre une piste bitumée qui séparait l’hélistation et la maison. Elle était suffisamment large pour qu’y circule la voiturette de golf garée sous un carport à l’arrière du bâtiment, protégée des intempéries sur trois côtés par des parois en rondins de bois. Il traversa la piste et s’approcha en diagonale ; sous ses pieds, le sol recouvert de mousse était spongieux, parsemé de poches de tourbe humide menaçant d’aspirer ses bottes.
Sous l’abri à voiture, il vérifia la position des caméras de sécurité. Le propriétaire de l’île jugeait manifestement qu’il y avait peu de dangers sur Ranaig. Fixées à l’arrière de la maison, les caméras couvraient un vaste panorama incluant la piste. Mais il y avait des angles morts.
Il sortit toutefois de son sac une cagoule qu’il enfila. Des gants. Puis une échelle pliante en aluminium juste assez longue pour lui permettre d’atteindre la gouttière. Celle-ci était en fer forgé, solidement rivée à la façade en pierre et à la bordure du toit à l’aide de gros écrous conçus pour résister aux intempéries charriées par l’océan. Enfin, il glissa un sac plastique informe à son poignet.
Sans plus de précautions, il déplia l’échelle qu’il appuya contre le mur. Il ôta ses bottes, grimpa et se hissa sur le toit en grognant sous l’effort. Il rampa jusqu’à atteindre la première lucarne, tout en longueur. Après avoir serré le poing, il asséna un coup violent dans le carreau. La vitre se fissura, et il recommença. Cette fois, elle se brisa, laissant une ouverture suffisante pour qu’il glisse le bras à l’intérieur et la déverrouille. La fenêtre s’ouvrit brusquement à la faveur d’un coup de vent, il roula dans l’entrebâillement et atterrit dans une chambre.
Tout en veillant à ne pas marcher sur les éclats de verre, l’homme ouvrit le sac plastique et fit tomber la mouette morte sur la moquette. Il l’avait ramassée sur la plage la veille. Quand les employés de Lockhart se présenteraient, ils concluraient logiquement que l’oiseau s’était écrasé contre le carreau pendant une tempête. Ça arrivait. Rarement, certes. Mais ça arrivait.
Il s’agissait manifestement d’une chambre d’amis. Bien équipée mais impersonnelle. Il sortit sur le seuil et ouvrit la porte suivante. Encore une chambre d’amis. Il traversa le palier, une nouvelle pièce. Il sut que c’était la chambre principale. De grandes baies vitrées donnaient sur la mer avec, au loin, de petites îles et de hautes montagnes. C’était un luxe de se réveiller avec une vue pareille, songea-t-il.
Ce n’était pas la chambre qui l’intéressait mais la salle de bains. Il avait fomenté son plan après avoir lu une interview du propriétaire de l’île dans le magazine Traveller, publié par Condé Nast. Dans un encadré, à la rubrique « Mes essentiels de voyage », on retrouvait les accessoires dont il ne se séparait jamais. Parmi le nécessaire de sa victime, il y avait ses vitamines. « Spécialement conçues selon ses besoins par un naturopathe suisse. » Une photo montrait quelques gélules vert foncé éparpillées, composées de deux moitiés bien visibles malgré leur petite taille. Deux cylindres ouverts à une extrémité, emboîtés l’un dans l’autre.
La salle de bains devait faire la taille de son salon à lui. Une baignoire capable d’accueillir un homme très corpulent même une fois remplie d’eau, une double douche séparée. Des toilettes, un bidet et une double vasque. Qu’un homme seul puisse avoir besoin de deux lavabos, ça le dépassait, mais que savait-il d’une existence luxueuse comme celle-ci ? Il ouvrit le placard de la salle de bains et là, parmi les accessoires de toilette et un assortiment de médicaments – il fut particulièrement content d’y trouver une crème soulageant les hémorroïdes –, il avait ce qu’il cherchait.
Il ouvrit le flacon et en sortit une gélule. Il avait lu que leur teinte vert foncé les protégeait des dégradations du soleil. De sa poche, il tira une petite fiole remplie d’une poudre blanche. Avec une infinie minutie, il sépara les deux moitiés du médicament dont il versa le contenu dans le lavabo le plus proche. Puis il remplaça les vitamines par la poudre blanche et assembla de nouveau la gélule. Il la compara avec deux autres du même flacon et fut satisfait. Il referma le couvercle et replaça le contenant exactement au même endroit. Il fit brièvement couler l’eau pour éliminer toute trace des vitamines, puis rebroussa chemin.
La chambre, le palier, la fenêtre. Il eut plus de mal à refermer le loquet mais y parvint. Il descendit le long du toit centimètre par centimètre, rechaussa ses bottes, puis retourna au bateau. Une fois à bord, il ôta ses gants et sa cagoule. Il les jetterait à l’eau pendant le trajet, ainsi que son échelle pliable.
Enfin, il s’autorisa un moment de détente. Il avait une demi-bouteille de bonne vodka polonaise dans son sac à dos et s’en servit un peu. Il trinqua en silence, but cul sec et étudia son parcours jusqu’à Tobermory.
Il ne savait pas quand le cyanure affecterait sa future victime. Mais ce n’était qu’une question de temps.



1
Un crachin tombait en continu depuis les nuages bas assortis au toit en ardoise de l’église paroissiale de Dryfesdale et aux murs de grès rouge délavés. Le monde n’avait plus qu’une seule couleur : celle du chagrin.
Bonne intro, songea Allie, qui s’en voulut immédiatement d’avoir une telle pensée. Elle était arrivée à l’église avant l’aube, consciente que si elle souhaitait décrocher une exclu convaincante susceptible de tenir jusqu’à l’édition de dimanche, elle devait battre ses confrères de la presse mondiale venus assister à l’hommage après la catastrophe de Lockerbie. La porte principale de l’église était encore verrouillée, mais Allie déambulait à travers les vieilles pierres tombales en grès au moment où une camionnette de fleuriste parut au coin de la rue. Elle serpenta entre les tombes pour gagner l’entrée de l’église. Une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’une salopette en nylon sous une veste de pluie manipulait avec difficulté une quantité impressionnante de fleurs et couronnes.
— Permettez-moi de vous donner un coup de main, proposa Allie, qui se mit à les décharger sans attendre.
— Dieu merci ! Vous êtes de la paroisse ? demanda la femme.
La réponse correcte aurait été : « Non, je suis la rédactrice du Sunday Globe pour la région Nord. » Au lieu de quoi, elle dit simplement :
— Je ne pouvais pas vous laisser seule avec tout ça.
Ensemble, elles déchargèrent la camionnette et déposèrent les gerbes dans l’église, en empruntant une porte latérale discrète. Allie jeta un coup d’œil rapide à l’agencement spartiate du lieu, typique de l’Église d’Écosse : bancs en bois tout simples, autel sobre pour la communion et chaire en pierre locale. Au-dessus, la galerie était surplombée par un toit en forme de tonneau dont les panneaux étaient peints en rose, détail inattendu qui contrastait avec les nervures blanches. Vers le fond de l’église, un jeune garçon était assis, tête baissée.
— Oh, mon Dieu ! dit la femme qu’Allie venait de rencontrer. Ça doit être le petit qui a perdu sa mère, son père et son frère.
Allie voyait très bien de qui elle parlait. Il était allé jouer au ping-pong chez un copain. Quand un attentat terroriste avait fait voler en éclats le vol 103 de la Pan Am au-dessus de la petite ville écossaise, une partie des débris avaient anéanti huit maisons. L’une d’entre elles appartenait à la famille du garçon. Quatre jours avant Noël.
À présent, Allie avait une bien meilleure intro.
Avant qu’elle puisse réagir, deux hommes robustes en costume sombre pénétrèrent par la porte latérale, l’air harassé. Ils jetèrent un rapide coup d’œil à la fleuriste et fusillèrent du regard la journaliste, trahie par son imperméable noir ceinturé et ses chaussures à la mode.
— Qui êtes-vous ?
Allie afficha un sourire conciliant. Elle leva les mains, paumes face à eux.
— Je m’en vais, dit-elle.
Le plus jeune des deux s’avéra plus prompt qu’il n’y paraissait. D’un geste rapide, il lui attrapa le bras.
— Pas si vite. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Rien de mal. Je suis journaliste, expliqua-t-elle dans un soupir. Je venais d’arriver, et cette dame semblait avoir besoin d’aide.
D’une main, elle fouilla dans sa poche pour en tirer sa carte de presse.
— Je vais vous laisser tranquilles, si vous voulez bien me…
Elle indiqua de la tête sa main qui la serrait fermement.
— Vous n’avez rien à faire là. Vous n’avez pas honte ? C’est un hommage, pas une conférence de presse, répliqua-t-il sèchement avant de la lâcher. Allez rejoindre les autres parasites.
Allie esquissa un sourire. Quoi qu’il arrive, il ne fallait jamais leur montrer que vous étiez intimidée. En sortant, elle hocha la tête à l’intention de la fleuriste, dont l’expression ne laissait rien deviner.
Pendant ce temps, comme elle s’y attendait, un cordon de sécurité avait été mis en place autour de l’église. Elle ne fut pas étonnée de voir des dizaines d’officiers de police, puisque la Première ministre et l’ambassadeur des États-Unis devaient assister au service en hommage aux deux cent soixante-dix victimes de l’attaque terroriste présumée. Sans parler des sept cents personnes en deuil originaires de la ville et d’ailleurs.
Allie aperçut le groupe de presse, des dizaines de journalistes et de photographes retenus par un second cordon. Rien qui puisse l’intéresser. On était mercredi, et les envoyés spéciaux des quotidiens ici présents détailleraient la cérémonie par le menu. Avec un peu de chance, son exclusivité pourrait tenir jusqu’à dimanche. Mais ça ne nuirait pas de trouver autre chose. Elle garda ses distances et se joignit à la foule grandissante qui patientait sous la pluie dans la rue principale. Elle se plaça en bonne vue du portail, puis sortit un parapluie pliant de sa besace et l’ouvrit.
Le cortège funèbre commença à apparaître, certains proches des défunts portant un œillet blanc à la boutonnière, d’autres des bouquets à la main, incapables pour la plupart de retenir leurs larmes. Allie avait du mal à imaginer le choc et la tristesse qui les accablaient. Deux semaines après la catastrophe qui avait coûté la vie à deux cent soixante-dix personnes, ils devaient encore naturellement se trouver dans une forme de déni. Si Rona avait compté parmi les victimes de cet événement brutal, Allie doutait qu’elle serait capable de tenir debout, encore moins de pénétrer dans une église sous le regard du monde entier.
Mais, heureusement, elle ne faisait pas partie de la foule endeuillée, même si elle avait parcouru ces rues le soir où l’avion s’était désintégré, éparpillant des débris et des restes humains dans toute la ville et les champs alentour, transformant les rues en rivières de sang. Allie avait trébuché sur des rivets épars et s’était entaillé la jambe sur un morceau de métal déchiqueté, elle avait respiré cette odeur terrible de brûlé, elle avait parlé à des habitants qui parvenaient à peine à articuler des phrases. Elle n’était pas passée loin, mais le chagrin d’aujourd’hui ne lui appartenait pas. La compassion, la pitié, la colère, oui. Mais pas le chagrin.
Allie prit conscience que, pour la première fois depuis deux semaines, on n’entendait pas le ronronnement des moteurs dans le ciel. Les hélicoptères militaires qui avaient sillonné les airs en quête de débris étaient absents, sans doute par respect. Il n’y avait pas non plus de circulation dans les rues. Elles étaient comme figées dans la pesanteur. Allie ne s’était jamais trouvée au milieu d’une foule aussi silencieuse. Aucune conversation autour d’elle, aucune conjecture sur les personnalités qui assisteraient à la cérémonie. Pas même de condamnation des terroristes présumés, ni d’hypothèses sur les responsables de l’attentat. Seul le crépitement discret du crachin sur les parapluies.
Quand les personnalités apparurent à la grille de l’église, elle entendit une rumeur sourde parcourir l’assistance. La Première ministre et son mari, le leader de l’opposition, l’ambassadeur des États-Unis, une collection de visages plus ou moins connus, issus du monde politique. Et, sur leurs talons, la silhouette de Wallace « Ace » Lockhart, reconnaissable à sa corpulence. Un bon mètre quatre-vingt-cinq, jambes solides, carrure de boxeur poids lourd qui aurait mal tourné, le magnat de la presse était engoncé dans un manteau noir à double boutonnière doté d’un col d’astrakan. Il avait complété sa tenue par l’incontournable chapeau de feutre qu’Allie le soupçonnait de porter uniquement parce qu’il lui conférait, croyait-il, une ressemblance avec Churchill, en particulier quand il fumait l’un de ses Cohiba Esplendidos.
Typique d’Ace Lockhart. Imposer sa présence lors d’une cérémonie où il n’avait pas sa place sinon pour s’y afficher dans une mise en scène bizarre, comme il savait le faire. Ace Lockhart, le seul responsable de tous les maux actuels d’Allie. Comme si la journée n’était pas assez difficile, voilà qu’apparaissait le bourreau qui lui trancherait la tête.
Elle envisagea de s’éclipser avant que le cortège funèbre quitte l’église. Tout pour ne pas voir son patron deux fois dans la même journée. Mais elle n’eut pas le temps de s’échapper dans la foule car il tourna la tête, comme attiré par les yeux chargés de rancœur de la journaliste. Leurs regards se croisèrent, et elle comprit que cela ne valait pas la peine qu’elle parte avant lui. Si ses années passées dans des rédactions nationales carburant à la testostérone lui avaient appris une chose, c’était de ne jamais alimenter le feu d’un tyran.
Or elle avait suffisamment côtoyé Ace Lockhart pour savoir quel genre de tyran il pouvait être. Elle était en charge du service investigation du Sunday Globe quand Lockhart avait acheté le groupe Globe & Clarion, après le démantèlement des syndicats de presse par Rupert Murdoch. Lockhart avait décrété que les enquêtes n’étaient pas rentables : trop de temps investi par rapport aux résultats, d’après lui. Car, à ses yeux, le seul résultat valable se mesurait en termes financiers, et non en respect ni en autorité morale. Ensuite, il avait jugé que la rédaction du Nord leur faisait perdre de l’argent, elle aussi. Il avait viré tout le monde sauf Allie, deux journalistes spécialisés dans le foot et un photographe. Le reste serait confié à des pigistes.
Pour couronner le tout, il lui avait donné le statut ridicule de rédactrice pour la région Nord. Quel chef de pacotille ! Il épuisait les pigistes, harcelait les sources, courait après les gros titres et privait Allie du genre d’articles qui la faisaient vibrer. Il avait vidé de son sens ce job pour lequel elle avait tellement bataillé, puis lui avait tendu un calice empoisonné en testant sa magnanimité. Parce que le sort réservé à ses collègues était pire. Allie le savait et s’en voulait encore d’être entrée dans le petit jeu pervers de Lockhart. Désolé, plan de restructuration.
Elle releva donc le col de son manteau pour se protéger du froid, heureuse de la doublure en polaire de ses bottes montant à mi-mollet. Rona les avaient reçues en cadeau lors d’une séance photo de mode pour le magazine She ; sa compagne traitait par le mépris toute paire de chaussures (hormis de marche) dont le talon mesurait moins de cinq centimètres, et Allie en avait profité.
Allie patientait sans pour autant être oisive. Jamais. Elle observait tout, la foule, la police, ses collègues journalistes. Elle ouvrait les oreilles aussi, à l’affût de tout ce qui pourrait ajouter couleur ou texture à l’article qu’elle écrirait pour l’édition de dimanche. Ou d’une piste susceptible d’intéresser l’un des pigistes avec qui elle collaborait dorénavant, à défaut de collègues. Elle n’était peut-être plus journaliste d’investigation, mais les intuitions qu’elle avait passé dix ans à cultiver ne se laissaient pas mourir aussi vite.
Il était impossible d’échapper à la cérémonie : les chants portaient jusqu’à l’extérieur, ainsi que le son indistinct des prières, des lectures et des éloges funèbres qui s’échappaient de l’église, retransmis en direct. La ministre déclara que le pardon devait l’emporter sur la vengeance. Comme s’il y avait un coupable sous la main pour se venger ! songea Allie.
Les portes s’ouvrirent enfin, et les familles endeuillées émergèrent, tête baissée à cause du chagrin ou du mauvais temps. Leurs tenues noires les rendaient presque indistinctes. À leurs côtés Lockhart s’avançait, menton levé, sourcils froncés, toisant l’assistance. Au moment d’atteindre la rue, il quitta le cortège pour s’approcher d’Allie. Il se pencha vers elle et lui dit sur un ton sirupeux qui contrastait, comme toujours, avec la dureté de ses paroles :
— Burns. Prenez soin de me mentionner dans votre article de dimanche. Il y a deux photographes du Sunday Clarion présents, ils vous laisseront choisir une photo.
Puis il afficha un sourire à l’intention de tous, y compris d’Allie. Il leva la main, comme pour la saluer avant de se raviser. Voilà qui ne lui ressemble pas.
La nouvelle année n’avait commencé que depuis quatre jours, et Allie se haïssait déjà d’obéir au doigt et à l’œil à ce monstre d’égoïsme qu’était Ace Lockhart. Une fois de plus, elle se demanda comment ses rêves et ses ambitions avaient pu tomber si bas.
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