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Introduction
Dans l’orage médiatique
Tout a commencé en avril 2021. Le 8 avril, pour être précis.
En vérité, cela faisait une dizaine de jours que je voyais le truc venir. Apparemment, j’étais le seul. Personne d’autre n’en parlait. Quand je dis le « truc », il ne faut pas croire que c’était un « petit truc ». Tout au contraire : a posteriori, on sait que ce fut la plus grosse catastrophe agricole en France depuis près d’un siècle. Les pertes de rendement ont été considérables, avoisinant les 2 milliards d’euros pour les seules arboriculture et viticulture. L’équivalent de 33 % de l’excédent de la balance commerciale agricole annuelle française est tout simplement parti en fumée. Comme ça, en trois nuits, du 6 au 8 avril 2021. Sans que personne réagisse.
J’ai commencé à en parler sur Twitter dès le 29 mars ! Évidemment, je ne pouvais pas dès cette date-là anticiper avec précision les pertes. Personne n’en aurait été capable. Mais j’étais parfaitement à même de prévenir sur les risques, près de dix jours avant que cela n’advienne – alors que les prévisions des météorologues ont en général une fiabilité de cinq jours environ. En l’occurrence, fait rare pour de telles prévisions à long terme (oui, dix jours, c’est du long terme en météo), tous les modèles étaient raccord, annonçant une majestueuse descente d’air froid venant de l’Arctique et du nord de l’Europe. Un cas d’école. La France entière allait subir des températures négatives, plusieurs jours durant.
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Le gel tardif du 6 au 8 avril 2021 représente la plus grosse catastrophe de l’agriculture moderne avec 2 milliards d’euros de pertes rien que pour les fruits à pépins et noyau.
Données : © AGRESTE
Bien sûr, j’aurais été bien incapable de donner, dix jours à l’avance, une prévision en degrés. Mais la température exacte importait peu, du moment qu’elle était négative.
Car le problème n’était nullement le gel en lui-même : des gels comme celui-là, à cette date-là, cela n’a absolument rien d’exceptionnel. On en a connu des (bien) pires et des (bien) plus tardifs, comme les 21 et 22 avril 1991, du 11 au 13 avril 1986, le 1er mai 1945 ou encore les –4,2 °C à Nancy le 3 mai 1960, sans que les dégâts soient aussi importants.
Non, le problème, c’étaient les records de chaleur qu’on avait atteints quelques jours auparavant, au cours du mois de mars : 30,3 °C à Saint-Martin-de-Hinx dans les Landes ou encore 27,3 °C à Colmar. Plus de 30 °C en France, en mars ! C’était un véritable « faux printemps », c’est-à-dire une période anormale de douceur en hiver, qui réveille précocement la végétation.
Nous, êtres humains, nous savons ce qu’est le printemps. Nous pouvons consulter notre calendrier. Nous savons qu’il peut faire froid jusqu’aux saints de glace, autour du 10 mai – ne dit-on pas « En avril, ne te découvre pas d’un fil » ? Les plantes, elles, n’ont pas conscience de cela. Le concept de « douceur précoce » ou de « faux printemps » leur est totalement inconnu. Pour une plante, le changement de saison est lié à un changement durable de température. Lorsque la plante perçoit une douceur persistante, elle ne « réfléchit » pas, elle ne se dit pas « Non, c’est trop tôt, on va attendre quelques semaines encore ». Elle suit son horloge biologique en activant ses mécanismes printaniers habituels : quelle que soit la date réelle, cette douceur fait s’ouvrir les bourgeons et amorce la floraison.
Une floraison précoce, donc. Et c’est là que le bât blesse : tous les agriculteurs, tous les agronomes le savent, les bourgeons ouverts et les fleurs écloses sont extrêmement sensibles au gel. Infiniment plus qu’un bourgeon fermé. Un bourgeon fermé résiste jusqu’à –20 °C. Après l’ouverture du bourgeon, les futurs fruits peuvent geler dès –0,5 °C. Ils sont par conséquent particulièrement vulnérables à un gel, même minime.
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En ce début avril 2021, mon but n’était donc pas de prévoir la température exacte qu’il ferait, mais d’avertir les agriculteurs du gel à venir. Pour qu’ils puissent prendre leurs dispositions : face à ce genre de gel, des défenses existent, elles sont bien connues, mais elles sont coûteuses et laborieuses à mettre en œuvre. Le monde agricole n’est pas seulement une superposition de composantes économiques et scientifiques. C’est aussi et avant tout un métier exercé par des femmes et des hommes qui travaillent pour nous nourrir – une composante humaine qui rend d’ailleurs ce domaine passionnant. Pour ces femmes et ces hommes, une période de gel est physiquement et moralement épuisante. Il faut s’y préparer et organiser ses troupes – familles, amis et voisins.
Peu présent jusque-là sur les réseaux sociaux, j’ai pensé sonner l’alarme en utilisant la formidable chambre d’écho que représente Twitter. Et quel écho ! Je ne m’y attendais pas. Des journalistes, conscients des enjeux de cette actualité glaçante, ont commencé à m’approcher pour des interviews ou des plateaux télé. Ce fut une véritable déferlante médiatique. Comme si, tout à coup, en 2021, on découvrait que le dérèglement climatique pouvait également affecter notre agriculture et nos écosystèmes.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel du ministre de l’Agriculture lui-même – Julien Denormandie à l’époque. Face à cette perte de rendement sidérante – qui mettait à genoux agriculteurs et assureurs –, il m’appelait en personne pour me demander comment j’avais fait pour prévoir cet enchaînement. L’occasion pour moi de lui expliquer ce qu’est mon métier : l’agroclimatologie – métier qu’il découvrait complètement. À la suite de ces événements, le ministère développera de nombreux axes de réflexion autour de ce champ de recherche.
C’est là que je me suis rendu compte du fossé immense qu’il y a entre les connaissances produites dans nos centres de recherche et les instances politiques décisionnaires. Les informations scientifiques sur ce genre d’accidents climatiques sont disponibles depuis plus de quinze ans – c’était déjà bien connu avant même que je commence mes propres études –, mais les personnes concernées au premier chef n’étaient pas au courant ! Dirigeants politiques et instances agricoles n’avaient pas conscience des risques dus aux faux printemps suivis de gels, pourtant de plus en plus probables avec le réchauffement climatique. La croissance des plantes est de plus en plus précoce : en 2024, elle avait deux semaines d’avance, voire un mois pour certaines cultures, sur ce qui est considéré comme la norme et sert de repère aux agriculteurs. Dans les années à venir, comme l’indiquent sans l’ombre d’un doute les études menées à ce sujet par la World Weather Attribution, la probabilité que surviennent de telles pertes de rendement agricole dues à ce genre d’enchaînement météorologique augmentera drastiquement. Cet épisode n’avait donc rien d’une surprise : au contraire, c’était une confirmation.
Je me suis rendu compte que j’avais fait huit ans d’études, puis quatre années de travail de modélisation du climat et de l’agriculture… pour rien. Personne n’avait lu nos articles. Il fallait se rendre à l’évidence : le savoir développé, tant par les agriculteurs que par les institutions de recherche les plus en vue, dont l’un des rôles est logiquement d’informer les décideurs politiques, n’avait manifestement pas atteint sa cible. Résultat : les décisions politiques étaient nécessairement en totale inadéquation avec le changement climatique.
Ça a été pour moi un déclic : il fallait changer cet état de fait, communiquer sur ces sujets, pour que la connaissance scientifique accumulée trouve son chemin vers les oreilles et les cerveaux de ceux qui décident et de ceux qui font.
Très rapidement, j’ai reçu des demandes de prévisions à long terme sur les différents risques climatiques pour des cultures en particulier. Car les pertes potentielles de rendement, qui constituent un traumatisme majeur pour les agriculteurs, concernent tout le territoire. Fort heureusement, c’est mon sujet de recherche, depuis ma thèse, et j’ai donc pu rapidement mettre au point le premier système cartographique d’alerte agroclimatique de France. Ce système est d’ailleurs toujours en cours de développement et d’amélioration à l’heure où j’écris ces lignes. Après le ministère, qui m’avait convié à de nombreuses réunions, ce fut au tour des diverses instances agricoles françaises, syndicats et fédérations, de faire appel à moi.
Aujourd’hui encore, à chaque événement climatique, je suis sollicité par les médias. Une notoriété que je veux mettre à profit pour m’adresser au plus grand nombre et faire passer mon message. En termes de pédagogie agroclimatologique, on part de zéro ou presque. Mais pas moi. Je crois que tout, dans ma vie, m’avait mené là, à ce devoir d’agir par la transmission et la vulgarisation. C’est dans cet esprit que j’ai voulu écrire ce livre : pour raconter mes prises de conscience, pour expliquer et vulgariser les enjeux, les menaces, mais aussi tenter de tracer un chemin. Un chemin qui sera, je l’espère, repris par nos futurs agroclimatologues, en France et dans le monde entier.



Chapitre 1
La guerre
Longtemps, j’ai vécu dans l’ignorance des circonstances exactes de ma naissance. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis d’une nature si insouciante ? Ma vie, pourtant, a commencé sous les bombes.
Je suis né au Liban, dans un petit village à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Beyrouth, du joli nom de Beit Chebab – qui signifie littéralement « Maison des Jeunes » en arabe. Beit Chebab est un village réputé pour ses poteries. Mon grand-père maternel était d’ailleurs l’un des plus célèbres potiers du pays ! Quarante-cinq ans plus tard, ses créations encombrent toujours le sous-sol de sa maison, et son fourneau est toujours debout – quand bien même la guerre lui aura tout pris, jusqu’à ses dernières économies.
Le 23 avril 1989, au moment où j’ai pointé le bout de mon nez, le pays était bombardé. La guerre durait depuis près de quatorze ans. Elle avait causé plus de cent cinquante mille morts dans un pays qui fait à peine la taille du département de la Gironde.
Je ne me souviens évidemment pas de ces premiers instants – ni du début d’enfance que j’ai passé là-bas. Mes parents ont toujours été très protecteurs vis-à-vis de mon grand frère et de moi : ils nous ont longtemps caché les si nombreux sacrifices qu’ils ont faits pour nous. Je ne sais si ce silence fut vraiment bénéfique : si j’avais su tout cela, peut-être aurais-je été plus conscient encore de la chance qu’ils nous ont donnée. C’est donc toute une partie de mon enfance que j’ai longtemps ignorée. Pareil pour l’histoire du Liban d’ailleurs : je me suis toujours interdit de l’apprendre. Tout simplement parce que l’histoire de cette région du monde est si chargée en émotions que, dès qu’on s’y plonge, on est enclin à prendre les choses très à cœur. C’est un tel imbroglio et chaque petit groupe a tendance à tirer la couverture à lui…
Depuis peu, j’ose enfin interroger mes parents sur mes premières années, et je découvre chaque fois des choses étonnantes. Par exemple, que j’ai passé quelques-unes de mes premières nuits dans un refuge improvisé, au sous-sol d’une usine de fabrication de mouchoirs appelée Kleina. Mon berceau était une simple boîte en bois, fabriquée par mon père. Pour me protéger des rongeurs, il l’avait montée sur quatre roues.
La guerre a pris fin en octobre 1990 – si l’on considère qu’elle s’est vraiment arrêtée puisque, sous la coupe de divers groupes armés et jouet de multiples puissances régionales, le Liban n’a jamais réellement connu la paix. J’avais un an et demi, mon frère presque quatre. Mes parents voulaient nous donner ce que la guerre leur avait refusé : un véritable avenir, en sécurité et avec la possibilité de nous épanouir, de faire des études, de vivre une enfance normale. Tout ce que le Liban, pays clivé et dévasté, ne pouvait alors nous offrir. La décision a été très difficile à prendre, mais le choix de l’exil s’est finalement imposé.
Mon père étant né dans une colonie africaine française (à Kindia, en Guinée française), nous étions binationaux de droit. Le choix s’est donc porté sur la France. Pourtant, ni mon père ni personne d’autre dans la famille n’y avait jamais mis les pieds.
Mes grands-parents paternels n’avaient jamais eu assez de moyens pour inscrire mon père à l’école. Il avait arrêté sa scolarité en primaire. Ma mère avait eu un peu plus de chance : elle avait réussi à obtenir un diplôme d’infirmière sous les bombes. Quand je dis « sous les bombes », il faut le lire au pied de la lettre : son école était située sur la ligne de front. Elle y allait pourtant tous les jours, comme si de rien n’était. La guerre faisait partie du quotidien. On faisait avec.
En 1990, mes parents avaient vingt-cinq ans. J’ai peine, encore aujourd’hui, à prendre la mesure de cette jeunesse au moment de s’engager sur la route de l’exil. À vingt-cinq ans, mes parents fuyaient les bombes, alors que, à cet âge, j’étais moi-même bien au chaud, en sécurité. Je me souviens : j’écrivais ma thèse devant ma cheminée au fond de la campagne française.
Mon père est parti en éclaireur, pour trouver un point de chute en France et un emploi. La France avait alors grand besoin d’une main-d’œuvre spécialisée dans la mécanique. Mon père s’est dégoté un emploi de mécanicien chez un concessionnaire Peugeot à Montigny-le-Bretonneux, non loin de Versailles. De son côté, grâce au diplôme français qu’elle avait obtenu à l’université Saint-Joseph au Liban, ma mère a facilement pu intégrer un hôpital de la région. Quelques amis de la famille étaient déjà installés dans les environs et nous avons trouvé chez eux un de ces élans de solidarité, certes un peu grégaires, mais typiques des communautés d’exilés.
Le premier souvenir de mes parents en France ? L’électricité et l’eau chaude.
Trente-cinq ans plus tard, mon père travaille toujours dans le même atelier. Les mains calleuses et marquées, il continue, malgré une épaule défaillante, mû par quelque chose comme de la gratitude pour cette nouvelle vie que lui a offerte la France. Pendant toute mon enfance, je l’ai vu se lever tôt le matin et ne revenir que tard dans la soirée. Bien que reconnu travailleur handicapé depuis quelques années, il part au petit matin et s’échine toute la journée sur les voitures des autres. N’ayant pu faire d’études, ni même finir l’école, il maîtrise bien le français, mais ne l’écrit que très peu. Il n’a donc jamais eu la possibilité d’évoluer professionnellement, alors même que c’est un très grand bosseur. Très doué dans son métier, il est capable de diagnostiquer une panne de voiture rien qu’à l’oreille ! Je suis persuadé qu’il aurait pu aller très loin dans la vie si les circonstances lui avaient permis de se former davantage.
Quant à moi, lorsque nous sommes arrivés en France, je suis entré à l’école maternelle sans parler un mot de français. Mes parents avaient même confié une petite fiche phonétique à mon institutrice pour qu’elle puisse comprendre quelques expressions de base en arabe : j’ai faim, je veux aller aux toilettes, j’ai soif, etc. Depuis que, bien modestement, je communique via les réseaux ou que je passe à la télévision, je ne compte pas les critiques sur mes fautes de langue et de syntaxe. Sans parler de mon vocabulaire : délibérément simple, pour être compris de tous. Si blessantes soient-elles, ces critiques sont parfaitement fondées : le français n’est pas ma langue maternelle. Et je me trompe parfois dans ses complexités grammaticales, ou lorsque j’utilise des traductions littérales d’expressions typiquement libanaises : ça peut étonner, mais ça met aussi un peu de fantaisie, je trouve. Je m’en amuse moi-même en discutant avec mes parents, qui font les mêmes erreurs que moi, voire de bien plus pittoresques !
Ayant fui mon pays de naissance, je suis moi-même un migrant. Et j’en suis fier ! Je considère cela comme une richesse. C’est une richesse d’avoir deux cultures. Une richesse de parler deux langues – surtout deux langues aussi éloignées que le français et l’arabe. Une richesse d’avoir deux passeports.
Une richesse, aussi, de se rendre compte de la chance que représente le fait d’être français. En tant que migrant, je peux témoigner que, par-delà les histoires personnelles, ceux qui fuient leur pays ne le font jamais de gaieté de cœur : ils le font pour échapper aux persécutions, aux violences, aux politiques qu’ils subissent dans leurs pays, et dont ils ne sont nullement responsables. Mes parents voulaient le meilleur pour leurs enfants. Je ne comprendrai jamais l’égoïsme de ceux qui, vivant dans un confort matériel, financier et alimentaire, dont ils n’ont parfois pas conscience, refusent aux autres le simple fait de vivre en paix.
Je considère qu’être né à l’étranger est une chance. Être né au Liban, y avoir toute ma famille, est une chance. Connaître deux pays, aux histoires, aux cultures, aux systèmes économiques si différents que ceux de la France et du Liban, est une chance. Et quand on travaille comme moi dans le domaine de l’agriculture et de l’alimentation c’est même un atout précieux ! Je connais la valeur de l’alimentation.
Quand j’étais enfant, nous passions tous nos étés au Liban, pour voir la famille, cultiver nos liens sur place. Le voyage coûtait cher, et je me rends compte, là encore, des sacrifices que cela supposait de la part de mes parents.
Devenu adulte, je m’y rends plus rarement. Pour plusieurs raisons. D’abord, parce que ça coûte cher, mais aussi parce que je fais le choix délibéré de prendre moins l’avion – empreinte carbone oblige. Et puis les liens se sont un peu distendus : mes grands-parents paternels sont décédés. La situation au Liban empirant de jour en jour, mes cousins les plus proches sont venus vivre en France, à Lyon pour être précis. C’est à cette occasion que j’ai appris le terme de « cousinade » ! Jusqu’à présent, nous fêtions Noël à quatre personnes, maximum.
Aujourd’hui, seule l’ancienne génération reste là-bas. Résultat, je n’y vais que pour quelques événements exceptionnels : mariages ou décès.
Désormais père de trois jeunes enfants, je veux toutefois les y emmener un jour, lorsqu’ils seront un peu plus âgés : je veux qu’ils soient, eux aussi, riches de cette double culture.
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