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Pour Meghan Dickerson et Kristin Watson,
mes deux étoiles du nord
Classée par le New York Times et traduite dans plusieurs langues, Adrienne Young est l’autrice à succès de Spells for Forgetting, ainsi que des séries « Fable » et « Sky and Sea ». Lorsqu’elle n’écrit pas, elle passe en général son temps sur son tapis de yoga, à se promener dans les bois ou à organiser ses prochaines aventures de voyage. Elle vit et travaille dans les montagnes Bleues, en Caroline du Nord.




  

  UN

  
    Quand Margaret Anne Farrow s’est éteinte dans son sommeil le 10 juin 2023, je suis devenue la dernière Farrow vivante sur cette terre.

    Le soleil déclinait derrière la colline qui surplombait l’immensité des montagnes Bleues, mer ondoyante de cimes mauves. Seule une poignée de natifs de Jasper, notre petit village de Caroline du Nord, s’était rassemblée pour lui dire adieu.

    « Accompagnez mon repos d’un coucher de soleil et d’un air de violon », avait-elle déclaré, sentant la fin proche. Nous la sentions aussi. Nous n’avions prévu aucun discours, conformément à sa volonté. Ses propos étaient rarement clairs, surtout en ces dernières années où l’esprit de Granny s’était presque entièrement dérobé, mais son souhait d’un enterrement sur cette colline au coucher du soleil sous les notes d’un violon emportées par le vent n’avait fait aucun doute.

    La pierre tombale était un simple marbre blanc, brut, à l’image de celles des autres femmes de la famille Farrow qui reposaient à quelques pas de là. Mildred, Catharine, Esther, Fay, et désormais Margaret. Un jour, mon propre nom s’y ajouterait – June Farrow.

    Pour les habitants de Jasper, j’étais toujours restée « le bébé de Market Street », des mots gravés dans la pierre depuis le jour où le Chronicle en avait fait son gros titre. C’était le 2 octobre 1989, juste avant l’aube. Clarence Taylor était en chemin pour ouvrir son café quand il avait entendu des pleurs venant d’une ruelle. Il n’avait fallu que quelques heures pour que l’histoire fasse le tour du village, celle du nouveau-né avec une tache de naissance derrière l’oreille et une montre à gousset glissée sous sa couverture, abandonné dans un panier.

    La montre faisait partie des objets que l’on se transmettait de génération en génération chez les Farrow. La dernière femme à l’avoir portée à son cou était ma mère, Susanna. Susanna – le seul nom manquant au cimetière, car Granny avait refusé d’élever une pierre sur une tombe vide.

    Grâce à cette montre, l’identité du bébé n’avait pas fait de mystère. Ma mère avait disparu depuis presque quatorze mois. Les hypothèses abondaient, mais les réponses, elles, manquaient. Susanna s’était enfoncée dans les bois un beau jour, le ventre rond comme un œuf, et n’était jamais revenue. Certains pensaient qu’elle y avait connu une fin tragique, victime d’un crime indicible. D’autres qu’elle s’était perdue dans les profondeurs de la forêt.

    L’explication la plus logique et la plus simple à l’étrange disparition de ma mère était la folie – ce même fléau qui avait frappé toutes les femmes de la famille, d’aussi loin qu’on s’en souvienne. Nous, les Farrow, étions maudites.

    À la nuit tombée, le shérif avait frappé à la porte de ma grand-mère, et c’est là que l’histoire s’était arrêtée. Ma mère était partie. Et ne reviendrait plus. Il ne restait donc que nous, Granny et moi.

    Mon regard s’est détaché de la pierre tombale, attiré par deux pinsons qui traçaient un arc dans la lueur du crépuscule tandis que l’archet de Malachi Rhodes glissait sur les cordes de son violon. Les longues notes profondes emplissaient l’atmosphère d’une mélodie qui me serrait douloureusement le cœur. Malachi portait son béret de pêche, le même que chaque matin quand il partait à la rivière, abaissé sur ses yeux auréolés de rides ; mais il était l’un des rares ici que Granny considérait comme un véritable ami, et il avait au moins fait l’effort de revêtir sa belle veste.

    Les fenêtres de la petite église en bois blanc au pied de la colline étaient encore éclairées. Tous les habitants de Jasper s’y retrouvaient chaque dimanche pour le culte, serrés sur les bancs comme des sardines. Tous ou presque. Je n’y avais jamais mis les pieds, pas plus que Granny. C’était l’une des raisons pour lesquelles le jeune pasteur, Thomas Falk, avait fait mine de ne pas nous voir franchir le portail du cimetière. Et aussi l’une des raisons expliquant pourquoi seulement quatre autres âmes se trouvaient sur cette colline, en plus de Malachi et moi.

    Ida Pickney, notre voisine, se tamponnait le coin de l’œil, son mouchoir roulé en boule dans sa main. Sa fille Melody se tenait à côté d’elle et, à quelques pas de là, Mason Caldwell, qui la dépassait d’une tête. Mason avait eu le malheur d’être le seul enfant assez inconscient pour bien vouloir déjeuner avec moi à la cantine, à l’école primaire, puis le seul adolescent assez inconscient pour bien vouloir sauter du pont avec moi, l’été à la rivière, ou sécher les cours en terminale. Il y avait ensuite Birdie Forester, la plus vieille amie de Granny, que je considérais comme de la famille.

    Sa main a trouvé la mienne, l’a serrée. Je ne me suis aperçue qu’à cet instant que j’avais les doigts glacés. J’ai cillé, détournant les yeux de notre étroit clocher pour regarder par-dessus mon épaule. Birdie se trouvait derrière moi, le col en dentelle de sa robe noire flottant le long de ses clavicules incurvées. Elle avait coiffé ses cheveux argentés à l’ancienne, avec des épingles. On aurait dit une réplique de la jeune femme qu’on voyait aux côtés de Granny sur les vieilles photos qu’elles avaient conservées. Nous en avions des dizaines dans notre sous-sol. Bras dessus, bras dessous, devant l’épicerie. À la ferme, perchées telles des poules sur des meules de foin. Debout dans la rivière, de l’eau jusqu’aux genoux, juste en sous-vêtements.

    — Elle l’aura finalement eu, son retour à la terre sacrée, a murmuré Birdie.

    Un sourire a étiré le coin de mes lèvres tandis que mon regard glissait de nouveau vers les cinq pierres tombales blanches des Farrow. Cette partie du cimetière n’avait pas toujours existé. À l’époque où Granny était enfant, les Farrow étaient enterrées après la clôture car elles n’étaient pas baptisées. Mais, avec le temps, à mesure que de nouveaux emplacements avaient dû être cherchés, les tombes bannies avaient fini par se retrouver dans l’enceinte du cimetière. Cette histoire était une source intarissable de plaisanteries pour Granny, qui aimait clamer qu’elle aussi finirait par retourner à la terre sacrée, après tout.

    Plusieurs choses donnaient à notre hameau son atmosphère bien particulière. Le parfum du chèvrefeuille qui flottait le long des routes noires goudronnées et le flux de l’Adeline, la rivière qui tailladait le paysage comme un coup de couteau. Les regards curieux qui nous suivaient, Granny et moi, et les rumeurs qui semblaient s’élever dans l’air, constamment, malgré le temps passé. Mais ces histoires n’étaient rien comparées à celles que Granny me racontait en me bordant le soir quand j’étais enfant. Personne à Jasper ne mesurait à quel point nous étions étranges et différentes.

    Le vent s’est levé. La chair de poule a envahi ma peau, du poignet jusqu’au coude, alors que cette sensation d’être observée s’insinuait dans mon esprit. J’ai dégluti péniblement, puis tourné la tête en direction du pied de la colline, où j’avais cru apercevoir un mouvement. Sur le rectangle de lumière dorée qui s’étirait sur la pelouse de l’église se découpait une ombre noire, parfaitement nette.

    Mon regard est remonté jusqu’à la silhouette d’un homme encadrée par la fenêtre. Même de loin, je sentais ses yeux plantés sur moi. Pourtant, la place de parking où la voiture du pasteur était encore garée une heure plus tôt était à présent vide. Comme l’église.

    Ce n’est pas réel, me suis-je dit en détournant le regard. Il n’y a rien.

    Quand j’ai cligné des yeux, la silhouette avait disparu.

    Les notes du violon se sont estompées lentement sous le bruit du vent pendant que les derniers rayons de lumière dorée disparaissaient à l’horizon. L’air embaumait sous la brise d’été qui secouait doucement les arbres et rendait ma peau collante au toucher. Quelques instants plus tard, le seul bruit restant était celui des pas sur l’herbe humide tandis que le petit cortège se frayait un chemin parmi les pierres tombales pour regagner la route.

    J’ai jeté un dernier coup d’œil à la terre noire émiettée qui remplissait la tombe. Granny m’avait appris à m’occuper de la ferme, à tresser des couronnes de fleurs, à préparer les biscuits de son arrière-grand-mère. Elle m’avait aussi appris à ignorer les prières que les femmes murmuraient en entrant et en sortant de notre boutique de fleurs. À prédire les changements de saison en observant les arbres, à prévoir le temps à l’aune de la lune. Je n’avais jamais vraiment pensé que ce serait pour l’après que j’aurais le plus besoin d’elle. Sauf que, dans cet après, Granny ne serait plus.

    Birdie et moi avons attendu que s’évanouissent les dernières lueurs des phares avant d’entamer le chemin du retour, suivant le pont sur la rivière jusqu’au seul pâté de maisons qui constituait le centre de Jasper. J’ai jeté un dernier regard vers l’église, mais la fenêtre était toujours vide, comme je m’y attendais. Et pourtant, mon ventre restait noué par ce sentiment terrible.

    J’ai déboutonné le haut de ma robe noire en coton pour laisser l’air nocturne me rafraîchir la peau, puis j’ai ôté mes chaussures, une paire d’escarpins à bride noirs que Granny devait avoir dans son placard depuis les années 1970. Il en allait sûrement de même pour les boucles d’oreilles en perles que j’avais pêchées dans sa boîte à bijoux ce matin-là.

    Le chant des grillons montait en même temps que l’obscurité gagnait la mince bande d’habitations au bord de la route. Pas un chat à l’horizon. Les petits villages comme Jasper s’endormaient généralement avec le soleil et, le nôtre étant principalement composé de fermes, les habitants se levaient pour la plupart au cri du coq.

    La grand-rue portait un nom que personne ne se rappelait jamais, une combinaison de quatre ou cinq chiffres qui n’apparaissait que sur les cartes. Les gens parlaient simplement de la route de la rivière, le seul accès au village, reliant toutes les contrées reculées nichées dans les montagnes alentour. Le sud menait à Asheville. Le nord au Tennessee.

    Une banderole pour la prochaine fête du Solstice d’été était tendue de part et d’autre de notre unique carrefour, gonflée telle une voile par le vent. Les constructions en brique rouge dataient de plus de cent cinquante ans, semées le long des méandres de l’Adeline, mais à cette heure de la nuit, sous la lune décroissante, l’onde ne semblait être qu’un mur noir. Le seul rappel de sa présence était le chuintement du courant sur les roches dans l’eau peu profonde, et l’odeur caractéristique que ses tourbillons projetaient dans l’air.

    Les lumières du café, de la quincaillerie, de l’épicerie et de la banque étaient éteintes, et les rues latérales mal indiquées, silencieuses. Le clair de lune se reflétait sur les panneaux de travers à mesure que nous passions. Bard Street, Cornflower Street, Market Street… J’ai laissé mon regard dériver vers la ruelle étroite striée d’ombres. C’était là que Clarence Taylor avait entendu ces fameux pleurs avant de me trouver.

    Et puis il y avait Rutherford Street, qui tenait son nom de l’une des histoires les plus sordides du village, la seule à éclipser celle de l’étrange disparition de ma mère. Dans les années 1940, le pasteur avait été sauvagement assassiné au bord de l’Adeline. Si je n’étais pas tout à fait sûre de la véracité des détails que j’avais glanés dans les murmures des villageois au fil des ans, certains d’entre eux fleurissaient encore sa tombe, et son portrait trônait au café comme s’il s’agissait du saint patron de Jasper, qui même dans la mort veillait encore sur son troupeau. La disparition de ma mère, elle, avait à peine valu une battue.

    — Mason a bien fermé à clé ? m’a demandé Birdie.

    De l’autre côté de la rue, les fenêtres de notre boutique de fleurs étaient noires. J’ai acquiescé en suivant des yeux nos reflets sur la vitre tandis que nous marchions côte à côte. Birdie avait repris l’affaire quand la maladie de Granny avait fini par l’empêcher de travailler, et Mason s’occupait presque à lui seul de toute la ferme, à présent. Mes journées à moi, depuis un an et demi, avaient été consacrées à Granny, et je n’étais plus vraiment sûre de savoir où se trouvait ma place maintenant qu’elle était partie. Mais je doutais aussi que cela ait beaucoup d’importance, de toute façon.

    La lumière du perron de la petite maison où j’avais grandi était la seule allumée quand nous avons bifurqué sur Bishop Street. Même de l’extérieur, elle semblait différente sans ma grand-mère dedans. Plus vieille, d’une certaine manière. Birdie, en revanche, paraissait plus jeune au clair de lune. Elle m’a tenu ouvert le portail de la clôture aux piquets autrefois blancs avant de me suivre.

    Elle avait vendu sa maison et emménagé il y a trois ans dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée, quand la santé de Granny s’était mise à décliner. Tout d’un coup, nous étions devenues trois. Mais, en réalité, il en était ainsi depuis toujours. Même avant la mort de son mari, Birdie avait toujours été là, l’une des rares constantes dans ma vie. C’était au moins une chose qui ne changerait pas maintenant que Granny était partie.

    J’ai monté les marches du perron, ouvert la porte moustiquaire et, simplement par habitude, plongé la main dans la boîte aux lettres ouverte avant de glisser sous mon bras la petite pile de courrier. Non sans un pincement de culpabilité, je me suis rendu compte que ce geste faisait partie de ces choses banales qui perdurent même quand le monde s’est arrêté de tourner. Le café d’Edison fermait toujours à 20 heures, le volubilis fleurissait toujours au petit matin et le courrier était toujours distribué tous les jours sauf le dimanche.

    Birdie est entrée après moi, et l’odeur qui nous a accueillies – vieux bois et café moulu depuis tant d’années que le parfum s’était incrusté dans les murs – m’a serré la gorge. Birdie a accroché son pull à l’une des patères où l’écharpe que Granny s’était elle-même tricotée était encore enfouie sous un parapluie et un imperméable. Je comprenais peu à peu que son absence se ferait surtout sentir à travers ces détails. Ces vides laissés derrière elle, ces trous dans lesquels j’allais trébucher de temps en temps.

    Un couloir étroit reliait le salon à l’escalier. Les lattes du plancher semblaient gémir tant la vieille maison grinçait sous les bourrasques qui se coulaient de nouveau entre les arbres. Birdie s’est arrêtée devant le long miroir émaillé accroché au-dessus d’un petit guéridon. J’ai posé les lettres sur la pile de courrier déjà accumulé. Dans un coin, un cadre ovale avec une photo de Granny que j’avais prise, assise sur les marches du perron. À côté, un autre avec une photo de ma mère.

    — Tu es sûre que tu ne veux pas que je te prépare une tasse de thé ?

    Birdie s’efforçait de me faire croire qu’elle ne s’inquiétait pas pour moi, mais elle se triturait les mains. Je n’avais jamais aimé cette manie.

    — Sûre. Je monte me coucher.

    — Très bien.

    Elle a baissé les yeux, puis s’est agrippée à la rampe comme pour se stabiliser.

    Mon front s’est plissé.

    — Ça va, Birdie ?

    La fine ligne de ses lèvres a tressailli. Je l’ai vue hésiter, puis plonger la main dans la poche de sa robe. Quand elle l’a sortie, j’ai dû plisser les yeux dans l’obscurité pour comprendre ce qu’elle renfermait. La lumière qui nous parvenait de la cuisine a fait luire un objet que Birdie tenait dans le creux de sa paume.

    — Elle voulait être sûre que tu l’aies, m’a-t-elle dit.

    J’ai senti une douleur monter du fond de ma gorge. C’était le médaillon. Celui que Granny avait porté chaque jour depuis que le shérif avait frappé à sa porte avec moi dans les bras. Celui qui avait été glissé sous cette couverture quand Susanna était partie.

    La longue chaîne à maillons s’est déployée en scintillant quand je l’ai prise dans la main de Birdie. La montre se balançait, lourde et froide. Sur sa face ronde était gravé un motif complexe, patiné au fil des ans par les doigts de ma grand-mère, et ceux de sa grand-mère avant elle.

    J’ai ouvert son fermoir et incliné son cadran cerclé de nacre vers la lumière. Il était doté non pas de deux mais de quatre aiguilles, toutes de longueurs différentes. C’était un bijou étrange, censé faire office de montre, mais les chiffres étaient décalés, et certains manquants. Il n’y avait pas de 10 ni de 11, et le 12 était remplacé par un 0. Les aiguilles ne tournaient pas, deux d’entre elles figées pour toujours sur le 1, les deux autres pointant vers le 9 et le 5. Les chiffres gravés sur la nacre, rayés, étaient encore lisibles si l’on considérait le cadran sous un certain angle ; Granny ignorait l’origine de cette malfaçon.

    Birdie avait l’air triste en passant son pouce sur ma joue avant de me donner une bise. Son regard a cherché le mien un instant, puis elle m’a laissée partir.

    — Bonne nuit, ma chérie.

    J’ai attendu d’entendre la porte de sa chambre se fermer pour me tourner vers le miroir. Mes cheveux clairs paraissaient presque bruns dans la pénombre, et les mèches ondulées que j’avais réussi à dompter s’échappaient déjà de mon chignon. J’ai passé la chaîne autour de ma tête en la laissant glisser sous mes doigts, le pendentif luisant suspendu entre mes côtes. J’ai refermé la main dessus, caressant du pouce le métal poli par les années.

    J’ai dû prendre une grande inspiration pour m’obliger à affronter mon propre regard dans le miroir. Il y avait un portrait de ma mère au coin du guéridon. Mes yeux noisette étaient la seule chose que j’avais héritée d’elle et, chaque fois que cette pensée me traversait, j’avais l’impression de contempler un fantôme. J’ai promené mon doigt sur la tache de vin cachée sous mon oreille. Elle s’étirait tout le long de ma mâchoire, pour se terminer en pointe au niveau de la gorge.

    Quand j’étais petite, les enfants à l’école disaient qu’il s’agissait de la marque du diable ; j’aurais refusé de l’admettre devant quiconque, mais je m’étais parfois demandé si c’était vrai. Nous n’avions jamais été perçues comme des personnes normales à Jasper, parce que Granny n’avait jamais été normale. Elle n’avait jamais voulu croire non plus qu’elle était malade, racontant qu’elle se trouvait simplement à deux endroits à la fois.

    Je n’ai pas eu le temps de remarquer le picotement derrière mes paupières et le tremblement de ma lèvre inférieure qu’une larme chaude roulait déjà sur ma joue.

    — Je sais, ai-je chuchoté en jetant un coup d’œil au visage de ma grand-mère sur la photographie du guéridon. Je t’avais promis de ne pas pleurer.

    Mais la douleur que je ressentais ne venait pas seulement de la peine que me causait sa disparition. Elle provenait aussi de mon soulagement – encore un élément dont je n’avais jamais parlé à personne. Les dernières années, Granny s’était comme retirée dans son propre esprit détraqué, elle se coupait de notre monde pendant des semaines entières. C’était une chose de pleurer son absence. Mais une autre de déjà ressentir le manque alors qu’elle se trouvait toujours parmi nous, dans cette maison, avec moi. Les derniers mois, je m’étais même surprise à souhaiter la fin autant que je la redoutais.

    Un craquement de bois m’a fait cligner des paupières. J’ai tourné la tête vers le couloir, où la lumière du perron filtrait par le vitrail ovale de la porte d’entrée. Mais, à l’instant où mes yeux se sont acclimatés, un nouveau frisson m’a parcouru la peau. Je suis restée pétrifiée. La silhouette d’un homme était visible de l’autre côté – le même que j’avais aperçu à l’église.

    Là, juste derrière la vitre, deux yeux noirs comme des taches d’encre étaient braqués sur moi au-dessus d’une cigarette dont le bout rougeoyait dans la nuit.

    Ce n’est pas réel.

    La mâchoire serrée à en avoir mal, je me suis forcée à cligner à nouveau. Mais, cette fois, la silhouette n’a pas disparu. Une volute de fumée s’élevait dans le halo de la lumière du perron, de la fumée dont j’aurais juré pouvoir sentir l’odeur.

    J’ai refermé les yeux, compté trois respirations complètes avant de les rouvrir. La cigarette luisait toujours. L’homme était encore là.

    Mes doigts ont glissé du médaillon et je me suis élancée à grands pas dans le couloir, mes talons résonnant tels des battements de cœur jusqu’à ce que ma main trouve la poignée en laiton. J’ai ouvert la porte à la volée, la vision brouillée au moment où l’air nocturne s’est engouffré d’un coup dans la maison. L’homme avait disparu.

    J’ai poussé la porte moustiquaire, scrutant l’obscurité. Le jardin était vide, et la chaise à bascule du perron immobile sous l’abat-jour en étain doucement secoué par la brise.

    — Tout va bien, June ?

    La voix haut perchée d’Ida Pickney m’a fait bondir. J’ai pris une inspiration pour me calmer. Elle se tenait sur son propre perron, celui de la maison d’à côté, sa robe d’enterrement déjà troquée contre une autre tenue. Elle serrait dans sa main un journal encore scellé tandis que ses yeux me balayaient lentement.

    — Ça va, ai-je répondu avec un sourire forcé, en essayant de contrôler ma respiration.

    Ida a hésité, puis m’a demandé en jouant nerveusement avec l’élastique qui tenait le journal enroulé :

    — Est-ce que tu as besoin de quelque chose, ma belle ?

    — Non, j’ai simplement…

    J’ai secoué la tête.

    — J’ai cru voir quelqu’un sur le perron, ai-je repris.

    L’expression sur son visage est passée de bienveillante à inquiète en une fraction de seconde. J’ai réalisé mon erreur : c’était ainsi que tout avait commencé avec Granny – des visions de choses qui n’existaient pas.

    J’ai posé la main sur mon front en poussant un rire gêné.

    — Ce n’était rien.

    — Bien, a-t-elle répondu avec un sourire tendu. N’hésite pas à m’appeler si toi ou Birdie avez besoin de quoi que ce soit, d’accord ?

    — Bien sûr. Bonne nuit, Ida.

    J’étais rentrée avant même qu’elle ait répondu, le verrou tourné derrière moi. Mon pas était plus lent, mais j’avais les mains moites, et la sueur avait fait boucler les mèches collées sur mon front. En arrivant devant le miroir, un reflet de lumière sur la montre à gousset a éclairé la trace que ma larme avait laissée sur ma joue un moment plus tôt. Je l’ai essuyée du dos de la main.

    — Ce n’est pas réel.

    Mes mots étaient à peine audibles sous mon souffle tremblant.

    — Il n’y a rien.

    Une fois de plus, j’ai repoussé la nausée, ce poids dans mes entrailles – qui tout au fond de moi me murmurait cette pensée que je refusais de laisser émerger. Un an plus tôt, j’aurais simplement conclu à un jeu de lumière à travers le vitrail. Pas à une brèche dans mon esprit. Pas à une fêlure dans la glace. Ce n’était que l’abat-jour du perron.

    Que l’ombre d’une branche.

    Mais je savais. Je savais depuis un certain temps déjà.

    Mon regard a suivi le couloir sombre jusqu’à la porte de Birdie. Je ne lui avais pas parlé des flashs qui s’étaient mis à apparaître à la périphérie de ma vision, voilà un an jour pour jour, pratiquement. Je ne lui avais pas parlé des échos de voix que j’entendais flotter tout autour de moi ou du fait que, plus le temps passait, plus mes pensées me paraissaient comme du sable s’écoulant à travers les lattes du plancher.

    C’était arrivé à Granny, c’était arrivé à ma mère, et maintenant, cela m’arrivait à moi.

    Depuis des années, tout le monde à Jasper guettait le moment où les symptômes se manifesteraient chez moi. Personne ne savait qu’ils étaient déjà là, frémissants.

    Mon avenir était tracé depuis le départ. J’avais su dès mon plus jeune âge ce qui m’attendait, la fin était pour moi toujours parfaitement visible, au loin. C’était la raison pour laquelle j’avais toujours refusé de tomber amoureuse. La raison pour laquelle je n’avais pas voulu avoir d’enfant. La raison pour laquelle je n’avais jamais envié tous ceux dont les yeux brillaient en parlant de leurs rêves. La vie simple que je menais ne comptait qu’une seule ambition : m’assurer que la malédiction des Farrow s’achèverait avec moi.

    Le fin mot de l’histoire me semblait plutôt bon : je n’étais pas la première des Farrow, mais je serais la dernière.
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