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« Qui aurait pensé
Que justement nous deux
Toi qui étais le Garçon Silencieux
Et moi l’Enfant du Dimanche »
Écrit et composé par Olavi Uusivirta



« Le passé est dans la gueule du loup ;
mais qu’à partir de maintenant il en soit autrement. »
Aleksis Kivi



PROLOGUE
Les corneilles croassent dans les hauteurs. Au-dessus de la clairière, le ciel se déploie telle une vaste coupole. Le frottement des branches les unes contre les autres accompagne sa respiration précipitée. Aucun autre bruit ne vient rompre le silence. À ses pieds s’ouvre la terre comme une immense gueule noire. Si le ciel est une voûte convexe, que dissimule le sol sous sa surface concave ?
Il ne lui reste plus qu’à contempler la vue une dernière fois, replier un à un les membres froids, disposer les fleurs afin que tout soit parfait.
Puis ses mains repoussent les branches raides sur sa route. Les aiguilles acérées des épicéas lui piquent les bras, mais cela n’a aucune importance. Cela ne l’empêche pas d’avancer avec détermination sous le couvert des arbres, jusqu’à disparaître.


Vendredi 23 août
Saana parcourt les ruelles d’Alfama du regard, les petites tables extérieures des agréables restaurants qui servent tous des sardines grillées au feu de bois. Jan a déjà reçu plusieurs coups de fil du travail. En vacances. Ils n’ont même pas eu le temps de penser au vol de retour que le quotidien s’est déjà jeté sur eux par le biais du téléphone. Et elle qui avait été sur le point de lui dire : « Je t’aime, je suis amoureuse de toi. » Mais le premier appel avait rompu le charme. Depuis, elle le surprend parfois le regard dans le vide, plongé dans ses pensées. Pareille déclaration lui passerait au-dessus de la tête, pour le moment. Et puis ils ne se connaissent encore que si peu. Est-il possible qu’elle soit déjà amoureuse ? Elle dévisage Jan, qui tape un message sur son téléphone sans remarquer comme les rayons du soleil se reflètent avec douceur sur les mosaïques des murs, ni comme les vieilles portes usées sont belles. Les pavés lissés par le temps sont glissants sous ses sandales.
— On achète des glaces ? propose-t-il en se détachant enfin de son écran.
Saana enlève ses lunettes pour le voir sans filtre assombrissant. Plissant les yeux dans la lumière éclatante, elle remplace son expression sceptique par un sourire. Elle n’a jamais refusé une glace.
— Est-ce que tout va bien ? demande-t-elle en lui effleurant le haut du bras.
Jan garde généralement son travail secret, mais Saana essaie tout de même d’obtenir des miettes d’information pour savoir s’il s’est passé quelque chose de particulier en Finlande.
— Si tu parles de l’appel, c’était juste ma nouvelle chef qui voulait se présenter, répond-il en lui tendant la main, faisant mine d’être plus présent qu’il n’est.
— Alors qu’elle sait que tu es encore en vacances cette semaine ? s’étonne Saana.
Elle prend ses doigts et le laisse l’attirer contre lui. Leurs paumes serrées se mettent rapidement à transpirer sous la canicule portugaise. Dans les bras de Jan, Saana lève le visage vers le soleil brûlant. Gênée, elle sent que sa lèvre supérieure est de nouveau humide de sueur. Son compagnon range enfin son portable dans la poche de son jean. Qui aurait cru qu’elle se retrouverait en vacances avec un enquêteur de la police criminelle ? Un homme qui ne porte jamais de short, même par cette chaleur. Souriant pour elle-même, elle baisse les yeux sur son pantalon foncé et ses bottes de motard, puis se dresse pour l’embrasser. Sa barbe la chatouille.
Main dans la main, ils s’approchent d’un petit glacier. Jan relâche Saana, et ils observent en silence les montagnes de crème glacée de couleurs et d’aspects divers. Chaque jour, leur plus grand défi est de choisir un parfum. La jeune femme regarde tour à tour Jan et la vitrine. Elle sait que ça ne sert à rien de lui poser des questions. Une partie de son mutisme est sûrement due au chagrin, car sa mère est morte cet été. Mais c’est probablement aussi dans sa nature. Ils se fréquentent depuis si peu de temps que Saana n’est pas encore certaine de le connaître dans son état normal. Le Jan de tous les jours. Au travail, il est tout en retenue, professionnel. En ce qui concerne son métier, il ne partage quasiment rien, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. Même s’il s’était passé quelque chose en Finlande, en tant qu’enquêteur du KRP, la police criminelle centrale finlandaise, Jan ne pourrait pas en faire part à Saana. Les enquêtes sur les homicides ne concernent pas les civils, les policiers n’en parlent pas à leur famille. Même les criminels le savent, ce qui protège les proches. En tout cas, c’est ainsi que l’a formulé Jan. Mais, malgré tout, il est plus silencieux depuis cet appel, voire un peu agité, ça crève les yeux. Parfois, on dirait presque que le boulot lui manque.
La glace à la pistache de Jan se met à lui couler sur les doigts. Comme il cherche une serviette en papier autour de lui, Saana sent la tendresse l’envahir de nouveau. Il s’entête à prendre un cornet à chaque fois et, chaque fois, sa boule de glace fond à la vitesse de l’éclair. Le regard de la jeune femme se pose sur la main puissante et bronzée qui tient la gaufrette, puis parcourt l’homme qu’elle ne quitte plus depuis des jours. Il y a un avant et un après Jan. Une ère chaotique, bizarre et merveilleuse, qui a commencé dès leur première rencontre, alors que Jan était encore en train d’enquêter sur un meurtre qui lui donnait du fil à retordre. Saana est traversée d’un frisson en songeant aux événements de cet été. À moins que ce ne soit la fraîcheur de la glace. Elle observe Jan, qui sourit avec reconnaissance à la gentille serveuse lui tendant une poignée de serviettes, dont le papier est beaucoup plus fin qu’en Finlande. Jan est un très bel homme, d’une beauté rude. Exactement le genre qui l’a toujours attirée. Déterminé, mais aussi avec quelque chose d’indéfinissable. Une chose sur laquelle elle ne parvient pas à mettre le doigt, et qui maintient son intérêt en éveil. Jan ne se laisse pas aisément saisir, ou juste ce qu’il faut. Cela dit, tout ce mystère n’existe peut-être que dans sa tête. Dans le pire des cas, elle serait bien capable de tomber éperdument amoureuse de sa propre version de Jan, créée de toutes pièces par son imagination.
Non. Cette fois, je ne ferai pas cette erreur, se jure-t-elle en plantant sa petite cuillère en plastique dans la crème glacée déjà ramollie. Amarena, son parfum préféré, un mélange de yaourt et de cerises sucrées. Cette fois, je ne me laisserai pas inventer une image déformée de l’autre, je resterai ouverte et, petit à petit, j’apprendrai à le connaître tel qu’il est vraiment. Je ne laisserai pas mon esprit enregistrer de fausses informations, mais uniquement ce que Jan me montrera de lui-même, se promet-elle. De toute façon, leurs vacances sont déjà sur le point de prendre fin. À mesure que la crème disparaît de son pot, l’insouciance de leur relation naissante s’estompe, elle aussi. Au début de la semaine encore, ils étaient fusionnels, mais aujourd’hui ils sont redevenus deux individus, séparés comme après un doux et merveilleux rêve.



PREMIÈRE PARTIE

Dimanche 25 août
Seul son propre souffle parvient aux oreilles de Noora. Elle court aussi vite qu’elle le peut. Elle flirte avec ses limites, mais tout est sous contrôle. Elle connaît parfaitement son corps, elle connaît son endurance. Elle sait ce dont elle est capable. Elle analyse le sol à l’instinct. Elle doit parfois baisser les yeux pour ne pas trébucher sur les racines, mais, le reste du temps, elle regarde au loin, concentrée sur sa respiration et sur les bois qui l’entourent. Plus elle court, plus elle avance, plus ses sens s’ouvrent, et plus elle se sent ouverte elle-même. Elle songe à son triste destin, forcée de prendre la voiture pour venir souffler et s’essouffler en forêt. Il est très tôt ; une heure auparavant, la brume flottait encore sur l’eau. C’est le moment de la journée où l’on peut avoir la nature entière pour soi. Noora n’a encore vu personne. Elle sait qu’elle s’est déjà aventurée plus profondément dans les bois que la plupart des gens qui se promènent ici. Elle n’a jamais été attirée par les chemins tracés d’avance et préfère suivre ses propres sentiers.
Quand elle court, elle n’admire pas vraiment les détails, mais plutôt l’air frais et la verdure omniprésente, la forêt dans toute sa splendeur. Le sol couvert de mousse et de buissons bas, les vieux arbres tombés qui s’effritent çà et là. La lumière du soleil filtrée par le feuillage donne un aspect presque magique au paysage. Les bois dans leur état de repos naturel, en perpétuelle croissance et décomposition. La journée s’annonce chaude.
Après avoir couru une heure et demie, Noora fait une pause près de la tour d’observation ornithologique de Keinumäki pour mesurer sa fréquence cardiaque. Les joggings de l’été portent leurs fruits, elle reste dans les limites du raisonnable. Maintenant qu’elle s’est arrêtée, elle est prise d’une pressante envie de faire pipi. Regardant autour d’elle, elle n’aperçoit toujours personne. Il lui suffirait de s’accroupir dans la végétation dense pour se soulager. Elle jette un coup d’œil derrière elle, puis à droite et à gauche. Pas âme qui vive. Elle s’efforce de calmer sa respiration pour tendre l’oreille. Et s’il y avait quelqu’un non loin ? N’entend-elle pas un bruit de pas quelque part ? Les branches murmurent dans le vent, les arbres grincent en se frottant les uns aux autres, mais à part ça tout est silencieux. Un petit froissement retentit. Est-ce un animal ? Elle a souvent l’impression que la forêt elle-même est vivante. Comme si elle suivait chacune de ses foulées en retenant son souffle. Quand elle court, elle imagine que les créatures des bois se cachent en l’entendant arriver, puis réapparaissent dès qu’elle est passée.
Des corneilles croassent non loin de là. Noora n’a jamais aimé ces oiseaux, ni les corbeaux ni les choucas. Ils ont quelque chose de trop assuré et effronté dans leur démarche, et leur cri n’est qu’un grincement désagréable. Leur plumage d’un noir bleuté leur donne un air sinistre auquel elle n’a pas vraiment envie de penser, surtout seule en forêt. Elle se dirige vers un bosquet de hauts épicéas. Elle repousse prudemment les branches qui dépassent sur le sentier pour éviter de se faire piquer par les aiguilles. Après s’être assurée une dernière fois que les environs sont bel et bien déserts, elle s’accroupit et baisse son pantalon.
C’est alors qu’elle l’aperçoit. Aussi près du sol, elle voit distinctement ce que la végétation et les branchages lui ont dissimulé. Une nuée de corneilles s’est rassemblée près des racines d’un arbre tombé. À mesure que sa vessie se vide, d’horribles pensées viennent emplir son esprit. Pourquoi ces oiseaux tournent-ils ainsi autour de cet endroit précis ? On dirait qu’ils picorent quelque chose. Ça ne me regarde pas, pense-t-elle d’abord, bien que sa curiosité soit déjà piquée. Presque malgré elle, mais très intriguée, elle se lève et s’approche des immenses racines sombres dressées vers le ciel. En tombant, l’énorme épicéa a ouvert un grand trou dans la terre meuble. Ça a dû faire un vacarme épouvantable, même s’il n’y avait personne pour l’entendre, songe Noora.
Les corneilles s’écartent en croassant, mais ne s’enfuient pas, curieuses. Elles observent cette femme en sueur, en tenue de jogging, jeter un regard prudent dans le creux. Elles ne prennent leur envol que lorsque celle-ci pousse un cri suraigu.
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