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Prologue
6 mars 1949, Amazonie…
Dans la jungle, la pitié n’existe pas.
Markus Eisenberg regardait le gros serpent lové sur la berge, qui digérait sous ses yeux quelque animal imprudent. Le spectacle n’avait pas l’air d’émouvoir l’indigène posté à l’arrière du canot dont le moteur émettait un vrombissement de tondeuse à gazon.
– On est encore loin ? s’enquit Markus.
Le petit homme taciturne fit « non » de la tête. Un mégot pendouillait à la commissure de ses lèvres sèches. Il paraissait absorbé dans son monde à lui.
Markus essuya son grand front à l’aide d’un mouchoir, puis nettoya les verres de ses lunettes avec le même bout de tissu. Il avait l’impression de fondre sous sa chemise de flanelle et son pantalon à pinces retenu par une paire de bretelles. La cravate en berne, l’attaché-case posé à ses pieds, il ressemblait à un voyageur de commerce égaré. Enfin, pas n’importe quel voyageur de commerce : le genre qui a une arme dans sa mallette.
Les méandres du large fleuve se succédaient, interminables. Le jeune homme commençait à se demander si son guide ne le menait pas en bateau, au propre comme au figuré, quand, au détour d’une boucle paresseuse, il aperçut les premières constructions. Les murs blanchis à la chaux brillaient sous le soleil. Les maisons basses se blottissaient autour d’une église traditionnelle de type hispanique.
– La mission San Juan de Capistrano, dit le guide.
– Et le grand bâtiment, tout en longueur, avec le toit en tôle ondulée, c’est le dispensaire ?
Le petit homme opina.
Enfin, j’y suis, pensa Markus, le cœur battant. Un hôpital pour enfants payé par un nazi… On aura tout vu…
Des centaines d’heures de traque, d’enquête méticuleuse ; des milliers de dollars déboursés… Tout ça pour en arriver là, dans ce coin perdu, au cœur de la forêt vierge.
Le canot se rangea le long d’un ponton en bois, et Markus donna à son compagnon le deuxième tiers de la somme convenue. Trois mille cruzeiros.
– La dernière partie au retour. Vous m’attendez ici, hein ?
– Si señor, répondit l’autre distraitement.
Toute son attention était monopolisée par les billets qu’il comptait un par un.
Le jeune homme escalada une échelle. Des enfants à la peau couleur caramel l’accueillirent en grappe compacte dès qu’il posa le pied sur le ponton. Les gamins avaient des yeux rieurs et pépiaient dans leur langue chantante.
– Je viens voir el señor Maxwell, dit Markus.
C’était le dernier nom d’emprunt choisi par l’homme qu’il recherchait, si ses renseignements – cher payés – étaient exacts.
– Maxwell, répéta-t-il… hombre… mucho grande…
Il leva le bras très haut, paume parallèle au sol. Dans son souvenir, « Maxwell » mesurait une bonne tête de plus que lui. Peut-être qu’il s’était vouté depuis leur dernière rencontre mais, même en tenant compte du poids des ans, il devait toujours être très grand, à fortiori aux yeux des indigènes dont la taille moyenne tournait autour d’un mètre soixante.
Une dizaine de doigts pointèrent vers la maison accolée à l’église, une construction modeste en briques de terre cuite.
– Gracias, gracias…
Markus donna quelques friandises à ses nouveaux amis, qui se jetèrent dessus avec une rapidité de moineaux affamés, puis il s’avança vers la maison d’un pas mal assuré. La gluante sueur de son dos se refroidissait à mesure qu’il approchait du but. Sa main moite serrait la poignée de la mallette.
Qu’est-ce que je fais ? Je frappe à la porte ? « Coucou, c’est moi », vous vous souvenez ? Ou alors j’entre directement, l’arme au poing ?
Son attaché-case ne contenait qu’une seule chose, en dehors du pistolet : un jeu d’échecs. Pas d’affaires de rechange, de livre de poche, de brosse à dents ou de parfum. Rien.
Markus dépassa une poule et un chien famélique, tous les deux vautrés dans la poussière. Une vieille femme penchée au-dessus d’une bassine en fer-blanc écossait des haricots. Elle ne sembla pas se formaliser de la présence d’un étranger dans les parages. Même chose, pour le papi qui mâchouillait du tabac, assis sur un tabouret, ou pour le rude gaillard en train de poser la tête d’une volaille sur le billot, hachoir brandi. Les gens avaient l’air revenus de tout.
– Bonjour mon fils, jé peux faire quelque chose pour vous ?
Markus sursauta. Il avait l’impression que le prêtre en robe de bure qui venait de parler s’était matérialisé à côté de lui d’un coup de baguette magique. Pourtant, avec sa carrure de catcheur à la retraite et ses longues moustaches tombantes, il ne passait pas inaperçu.
– Je… Bonjour, padre… Je viens voir le señor Gerald Maxwell.
– Oh… Un homme très généreux, le señor Maxwell… C’est à lui que nous devons ce dispensaire, là-bas, vous savez ?
Le prêtre indiquait du menton le bâtiment en tôle ondulée.
Le prix de la tranquillité pour l’un des pires salauds que la Terre ait jamais portés, songea Markus, qui se contenta d’approuver :
– Oui, très généreux, c’est vrai… Nous sommes amis. Depuis longtemps.
– Vous avez lé même accent.
– On ne peut rien vous cacher, padre. Je suis en affaires avec votre… bienfaiteur.
Il tapota sa mallette. Les yeux du curé s’illuminèrent.
– Dé l’argent pour la nouvelle école, c’est ça ?
– Hum, ça se pourrait bien. Je ne peux pas vous en dire davantage. Je dois parler au señor Maxwell. Et rien qu’à lui.
– Il est parti à la ciudad chercher des médicaments pour les enfants.
– Je… Dans ce cas, je vais l’attendre.
– Jé vous offre un café ? Un thé ? Les amis du señor Maxwell sont mes amis !
– Merci. Je préfère travailler. J’ai de la paperasse à remplir.
– Vous avez besoin d’une machine à écrire ? Notre amigo commun en possède une. Très beau modèle. Une Remington, jé crois. Le genre qu’utilisent les romanciers comme Ernest Hemingway ? Vous avez lu Hemingway ?
– Non. Je… je lis très peu. Mon truc à moi, c’est plutôt les chiffres. Je suis… comptable.
– Pour qui sonne lé glas. Grand livre. Très grand livre.
– Je n’en doute pas. Je peux utiliser la machine du señor Maxwell en l’attendant ?
– Oui, oui, jé lui dirai que vous êtes là quand il reviendra.
– Je préfèrerais lui faire la surprise. J’ai apporté son whisky favori. Nous trinquerons au bon vieux temps. Et à la future école.
– Vous lui avez apporté du whisky écossais ?
– Oui. Pur malt. Vieilli en fût de chêne.
– Ha ha, il va être ravi !
– J’espère bien.
Le prêtre fit entrer Markus dans le logis tout simple : un lit avec une moustiquaire, un coin bureau, une bibliothèque bien fournie… Évidemment, on trouvait un petit échiquier pliable sur la table de chevet.
Markus se dit qu’il avait amené le sien pour rien.
Bah, dans le doute…
– Jé vous laisse alors ? questionna le colosse en robe de bure.
– Oui, merci. Et je compte sur vous pour la surprise, hein ?
– No problema. Surtout si vous m’invitez à trinquer ensuite !
– Je n’y manquerai pas.
Le prêtre parti, Markus inspecta la tranche des ouvrages alignés sur les étagères.
– Capablanca, Nimzowitsch, Spielmann, L’art du sacrifice aux échecs, lut-il à voix haute.
Deux piles de feuilles format standard encadraient la Remington. Sur celle de gauche, le papier était vierge, immaculé. Sur celle de droite, on pouvait lire, en première page, un titre écrit en allemand :
 
L’histoire de ma vie, par H. R.
 
Est-ce qu’il parle de moi, là-dedans ? se demanda Markus.
Titillé par la curiosité, il tourna les feuillets tapuscrits. Le premier chapitre s’intitulait « Mon enfance en Rhénanie ». Venaient ensuite « Rudy », « L’amour des échecs », « Les années collège », « La Grande Guerre »… Pour l’instant, le récit s’arrêtait là.
Markus s’assit à la petite table. Il ouvrit son attaché-case pour en sortir le Walther PPK qu’il avait pris soin d’emporter avec lui et fit jouer la culasse. L’arme était chargée. Il la posa sur sa cuisse, cachée sous la table.
Il ne restait plus qu’à attendre, comme dans ces fables où le héros se prépare à affronter l’ogre ou le géant.
Plus rien d’autre ne comptait.
Markus ferma les yeux et inspira profondément. Le présent et le passé se mélangeaient dans sa tête. Aux bruits de la jungle, cris d’oiseaux agressifs, singes moqueurs, se substituait l’ambiance plus feutrée des forêts d’Amérique du Nord…
Après tout, n’était-ce pas là-bas, en Géorgie, que l’aventure avait débuté ?
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10 juillet 1943, six ans plus tôt, en Géorgie
Entourés d’un nuage pulvérulent, les hommes avançaient sur le sentier en traînant la patte. La poussière se déposait sur les treillis et irritait les gosiers trop secs. Les soldats marchaient depuis des heures, le dos voûté, l’esprit engourdi par la lassitude. Ils étaient pourtant tous volontaires, sans exception.
Markus Eisenberg, par exemple.
Markus avait vingt ans et une farouche envie d’en découdre. Il n’oublierait jamais le moment précis où il avait entendu l’annonce de l’entrée en guerre des États-Unis, à la radio, en plein milieu d’une publicité vantant les mérites d’une marque de pain de mie. Le slogan disait :
« En semaine comme le dimanche, je préfère le pain en tranches ! »

L’instant d’après, le président Roosevelt en personne prenait la parole pour déclarer la date du 7 décembre 1941 « frappée du sceau de l’infamie » : les Japonais venaient de bombarder Pearl Harbor !
Bien qu’encore mineur à l’époque – il allait sur ses dix-huit ans –, Markus avait pensé : Ça y est, je vais me battre ! Les Japs étaient alliés à Hitler et aux fanatiques qui avaient pris possession de son pays d’origine, l’Allemagne. Il ignorait alors qu’il lui faudrait venir à bout d’un long chemin de croix administratif pour réaliser son rêve : servir au sein du 506e régiment d’infanterie parachutiste, le plus renommé du pays, le meilleur.
Ouais, j’en ai bavé, mais ça valait le coup, se dit le jeune homme.
Il était fier d’être là, à crapahuter dans une immense forêt en compagnie de ses camarades. Il fallait une sacrée motivation pour endurer l’entrainement des troupes aéroportées. Exercices physiques quotidiens, maniement des armes, sauts depuis une tour, puis depuis un avion, et, cerise sur le gâteau, les inévitables marches forcées, de jour comme de nuit. L’hiver, au petit matin, les fusils étaient collés au sol par le givre et la toile des tentes craquait comme une gaufrette qu’on émiette. L’été, chaque soldat perdait des litres d’eau. La chaleur, sous le casque, transformait le cuir chevelu en marécage et la nuque en cascade tiédasse. Une constante était les pieds réduits à l’état d’appendices palpitants et enflés, sans oublier les sangles du sac chargé à bloc de munitions, nourriture, pelle…, qui mordaient la chair comme si elles voulaient s’y imprimer de manière indélébile.
– Pause ! cria le major Lewis.
Les soldats s’arrêtèrent puis se laissèrent tomber lourdement sur des troncs déracinés ou à même le sol. Les sous-bois de la Géorgie avaient beau offrir au regard toute la magnificence d’une flore sylvestre variée, aucun des volontaires fourbus n’en avait cure. Pour l’instant, tout ce qu’ils désiraient, c’était boire ou pisser un coup, prendre le temps de croquer dans une barre protéinée, voire peut-être, s’octroyer une microsieste, les plus réparatrices, les meilleures.
– Dix minutes suffisent pour récupérer, disait souvent Lewis.
Il était unanimement apprécié par ses hommes car l’incarnation vivante du sous-officier « sévère mais juste ». Tous les gars du bataillon l’auraient suivi sous le feu de l’ennemi sans hésiter. En attendant, Lewis passait d’un bidasse à l’autre, très « mère poule », en lançant « Ça va, tes pieds, Thompson ? » ou encore « Resserre les bretelles de ton havresac, Bixby. Il ballotera moins ». Quand il arriva à la hauteur de Markus, ce dernier tenta :
– Une partie, mon lieutenant ?
Il avait sorti son échiquier portatif, aux cases blanches et marron crème, avec les petites pièces assorties.
– Une autre fois, Eisenberg.
– Dommage.
Le garçon allait ranger le plateau pliable quand Hancock, un balaise venu tout droit du Texas, jeta :
– Hé, youpin, moi je veux bien t’affronter.
– Laisse tomber, répliqua Markus.
Il considérait le lieutenant Lewis comme son seul adversaire digne de ce nom dans tout le bataillon, et sans doute même dans tout le régiment ! Les autres ? Il aurait pu les écraser les yeux fermés.
– Tu te crois supérieur, hein ? continua Hancock.
Le jeune Juif ne répondit pas. Il était ailleurs. Il reprenait le fil de la partie jouée dans sa tête depuis une bonne heure déjà. Ou plutôt rejouée : il avait choisi de se concentrer sur la célèbre « Immortelle polonaise », Glücksberg contre Najdorf, disputée à Varsovie en 1930. Le vainqueur (Najdorf, aux commandes des Noirs) avait brillamment tenté la défense hollandaise, une tactique audacieuse. Son adversaire aurait-il pu inverser la vapeur au neuvième coup, après avoir joué l’ambigu Cavalier g5 ?
Markus s’étira, fit quelques mouvements et ses os craquèrent d’aise. Il allait repartir dans ses pensées quand une Jeep couleur vert olive s’arrêta non loin de là. À l’avant du véhicule, on trouvait deux hommes : le chauffeur et le lieutenant Schwimmer, la bête noire du régiment.
Schwimmer était tout le contraire du major Lewis. Peau de vache, sadique, pervers, il menait la vie dure aux simples troufions, dégainant brimades et punitions plus vite que son ombre. Si votre lit n’était pas fait au carré, il vous privait de perm’. Si vos godasses ne brillaient pas comme à la parade, il vous envoyait dix fois de suite au petit trot autour du terrain d’entrainement. Les gars le haïssaient cordialement. Une plaisanterie courait à son propos parmi eux : « Lui, disaient-ils, il ferait mieux de surveiller ses arrières une fois qu’on sera parachutés en Europe. Un tir accidentel, c’est vite arrivé ! » Dans ce cas, on ne savait plus très bien où finissait l’humour noir et où commençait l’envie de meurtre. Schwimmer était conscient de se forger des ennemis mais il s’en fichait. Au contraire, cette inimitié le confortait dans sa philosophie : les petits puceaux avaient signé pour en baver et, avec lui, ils en auraient pour leur argent.
L’antipathique bonhomme descendit du véhicule. Il cherchait quelque chose ou quelqu’un des yeux. Son regard de rapace s’arrêta sur Markus.
– Eisenberg, vous venez avec moi. Le colon veut vous voir. Embarquez votre barda.
– Hein ?
– On dit « Oui, mon lieutenant », « à vos ordres, mon lieutenant ».
– J’ai fait quelque chose de mal… mon lieutenant ?
– Ne posez pas de questions et suivez-moi, c’est tout.
Markus ramassa son paquetage sans prendre le temps de dire « au revoir » à ses camarades. Il monta à l’arrière de la Jeep, pendant que Schwimmer reprenait sa place à côté du chauffeur. Ce dernier démarra, empruntant le simulacre de sentier qui conduisait au quartier général de Camp Toccoa, point de départ de la marche forcée.
– Je vais être muté, c’est ça ? risqua le simple soldat entre deux halètements du moteur.
– Taisez-vous, répliqua son supérieur.
Il était juif, comme Markus, mais ce point commun n’avait donné lieu à aucun traitement de faveur. Au contraire, le garçon avait l’impression que Schwimmer ne ratait pas une occasion de l’allumer.
Peut-être qu’il me déteste parce que je suis né en Allemagne ?
En tant que réfugié ayant la double nationalité, américaine ET allemande, Markus avait été classé « citoyen 4-C » dès le début de la guerre ; autrement dit « élément criminel, asocial et/ou ennemi étranger ». Durant une bonne partie de l’année 1942, il avait fait l’objet d’une minutieuse enquête de moralité, une interminable et humiliante formalité au terme de laquelle il avait fini par perdre son sang-froid.
– Vous me prenez pour un espion ou quoi ?! s’était-il écrié, un jour, au comble de la frustration.
Le fonctionnaire qui se tenait en face de lui, dans le bureau de recrutement, avait vraisemblablement été ému par ses larmes naissantes et sa sincère colère puisque, l’instant d’après, il tamponnait son dossier en lui adressant un solennel « bonne chance, petit ».
Markus repensait à tout cela pendant que la Jeep le conduisait vers son destin. Il n’en menait pas large et était trop inquiet pour continuer de rejouer la partie entamée mentalement. Dans l’armée, on avait un proverbe : « Plus ça monte haut, plus ça descend vite » ; être convoqué par un colonel ne laissait augurer rien de bon.
 
 
Ils atteignirent une heure plus tard le camp militaire, avec ses baraquements faits de planches et ses tentes en toile kaki. Les couleurs avaient été hissées sur la place centrale. Des pelotons de bidasses aux cous de taureau couraient en cadence, aiguillonnés par les insultes de leur sergent instructeur. Des chants virils s’élevaient dans l’air lourd de cette chaude fin de matinée. L’endroit puait la sueur et la testostérone à plein nez.
La Jeep s’arrêta devant un bâtiment administratif, quartier général du régiment.
– Laissez le sac dans le véhicule, dit Schwimmer.
Markus obéit, cette fois sans poser de questions, puis il suivit le lieutenant dans une enfilade de couloirs. Derrière les portes closes, des machines à écrire crépitaient et des téléphones sonnaient. On avait tiré des miles et des miles de lignes en pleine cambrousse pour que Camp Toccoa soit relié au reste du monde. Schwimmer effaça un ou deux plis sur son uniforme, avant de frapper à la porte située tout au fond du corridor. Markus, en revanche, n’essaya même pas de se rendre plus présentable. Après trois jours de manœuvres en forêt, c’était perdu d’avance.
Une secrétaire au look austère fit entrer les deux hommes dans un premier bureau, petit et sans fenêtre, une sorte de sas.
– Le colonel Sink vous attend, dit-elle à Markus.
Puis, se tournant vers Schwimmer :
– Vous restez ici, lieutenant. Asseyez-vous.
Le ton était poli, mais ferme. Schwimmer s’assit, un peu piteux, et enleva sa casquette pour la poser sur ses genoux. Il faisait penser à un enfant mis au coin par l’institutrice.
La secrétaire toqua à une nouvelle porte.
– Il est arrivé, mon colonel.
– Faite-le entrer.
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Markus s’avança, une boule de la taille d’une balle de golf dans la gorge.
Ce deuxième bureau était plus grand que le premier, et doté de fenêtres partiellement masquées par des stores vénitiens. Le ventilateur du plafond tournait au ralenti, brassant mollement la fumée d’un cigare posé au coin d’un cendrier, au milieu de pochettes bouffies de papiers. Au mur trônaient bien sûr le portrait en buste du président des États-Unis, chef suprême des armées, ainsi qu’une bannière étoilée.
Markus se mit au garde-à-vous. Il avait déjà aperçu le colonel Sink, chef du 506e régiment d’infanterie parachutiste, quand ce dernier inspectait ses troupes. En revanche, il ne connaissait pas le second personnage assis face au colonel. Cet homme à la carrure envahissante arborait la même coupe de cheveux réglementaire que Sink – la brosse – et surtout les mêmes galons. Les deux officiers avaient entamé la cinquantaine avec l’aplomb de ceux qui tracent leur route sans états d’âme. Leurs mâchoires carrées, apanage des militaires de haut rang, se desserraient rarement. À vrai dire, ils paraissaient sortis du même moule, très certainement l’académie militaire de West Point.
– Repos, soldat. Asseyez-vous.
Une chaise avait été avancée à l’intention de Markus ; il y prit place.
– Je vous présente mon homologue, le colonel Walker, qui nous vient de Washington.
– Mon colonel.
Walker hocha la tête de manière neutre et reposa le dossier qu’il était en train de lire. Le cœur du jeune homme passa au braquet supérieur quand il réalisa que le document portait son nom en couverture.
– Eisenberg, commença Walker, presque pensif.
Le cigare était le sien. Il le revissa à ses lèvres après avoir fait tomber d’une pichenette la cendre qui s’accumulait.
– J’imagine que les quelques années passées aux États-Unis ne vous ont pas fait oublier votre langue natale ?
Il avait aspiré puis recraché le tabac sous la forme d’un rond de fumée.
– Kein, Oberst. Ich spreche fließend Deutsch, répondit Markus.
– Bien. Très bien. Vous vous plaisez chez nous ?
– Oui, beaucoup, mon colonel. Les États-Unis sont ma patrie à présent.
Walker opina de nouveau.
– Parlez-moi un peu de vous.
– Pardon, mon colonel ? C’est que… je ne sais pas trop par où commencer.
– Essayez par le commencement, c’est souvent le plus simple. Date et lieu de naissance.
Comme s’il n’était pas déjà au courant, pensa Markus.
– 9 avril 1923, à Berlin.
– Vos parents ?
– Jonas et Stella Eisenberg. Mon père était bijoutier et ma mère actrice.
– Je ne suis pas cinéphile, mais je crois qu’elle avait un certain succès, n’est-ce pas ?
– Oui, avant l’arrivée des nazis au pouvoir, en 33, elle était assez connue. Lang, Murnau… elle a tourné avec les plus grands. Après, ça a été plus compliqué.
– Quels souvenirs gardez-vous de votre enfance ?
– Des souvenirs heureux. J’étais issu d’un milieu privilégié.
– Vous n’avez jamais ressenti de l’antisémitisme, à l’école ? Pas de brimades, de moqueries ?
Markus s’accorda un petit temps de réflexion puis il fit « non » de la tête.
– Quand j’étais gosse ? Pas qu’il m’en souvienne… Évidemment, les choses ont changé une fois Hitler devenu chancelier. Il y a eu ce jour où notre professeur d’histoire nous a distribué des lames de rasoir, puis a inscrit des numéros de page à la craie, sur le tableau noir. Nous devions découper les pages en question dans nos manuels. Elles faisaient toutes référence à des exploits militaires, des découvertes scientifiques ou des réalisations d’importance dues à des Juifs.
– Les Jeunesses hitlériennes vous étaient interdites, évidemment.
– Ce qui ne nous empêchait pas de faire de plus en plus d’activités physiques à l’école… On nous obligeait à jeter des pierres en nous disant : « Imaginez que c’est une grenade ! » Je sentais qu’on nous préparait pour quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Moi qui ai toujours préféré la lecture ou les échecs au sport, je n’étais pas très à l’aise.
Le colonel Sink intervint :
– Alors j’imagine que l’entrainement des troupes aéroportées doit être une véritable torture, pour vous ?
– Pas du tout, mon colonel. Je suis motivé. Je sais pourquoi je suis là.
– Vous êtes doué aux échecs ? s’enquit Walker, l’air de rien.
– Je me débrouille.
– Si j’en crois votre dossier, vous faites mieux que vous débrouiller.
L’officier ouvrit la pochette bien remplie et chaussa de petites lunettes cerclées de métal :
– Première place aux championnats de Düsseldorf en 1936, alors que vous n’aviez que treize ans ; deuxième à l’Open de Frankfurt, en 37… C’est une véritable passion, hein ?
– Oui, mon colonel.
– Oui, suis-je bête. On n’atteint pas un tel niveau en dilettante.
Sink poussa un soupir nostalgique et dit :
– Je jouais beaucoup, moi aussi, quand j’étais plus jeune. Mais j’ai tout perdu. C’est comme le sport : si on ne pratique pas régulièrement, on se rouille.
– Ouais, approuva le haut gradé venu de Washington. Un bon jeu, les échecs… Prévoir plusieurs coups à l’avance, anticiper les réactions de l’adversaire et adapter sa stratégie en fonction de l’évolution de l’affrontement… Ça ressemble sacrément à ce que nous faisons avec nos cartes d’état-major, une fois les hostilités déclenchées, pas vrai, Bob ?
– Sûr, acquiesça Sink.
Petits sourires entendus entre mâles dominants très contents d’eux. Markus serra les dents. De toutes les nouvelles expressions apprises depuis son arrivée aux États-Unis, il avait toujours considéré comme particulièrement pertinente celle qui désignait quelqu’un d’autosatisfait par les mots « full of himself » (littéralement « plein de lui-même »). Sink et Walker étaient « full of themselves ».
– Pour en revenir à vos parents, ils n’ont rien vu venir ? questionna Walker. Ils n’ont pas senti le vent tourner ?
– Ma mère était plus inquiète que mon père, qui avait tendance à se montrer optimiste, quoi qu’il advienne. Il avait de l’argent, des relations… Et puis c’était un ancien combattant, médaillé et tout. Il avait servi dans les tranchées, durant la Première Guerre mondiale. Il pensait que tout cela nous mettrait à l’abri de la tempête qui s’annonçait. Il se trompait.
– Il est mort durant la Nuit de cristal, en novembre 38, c’est ça ?
– Oui, les nazis sont entrés dans notre immeuble. Ils ont tout cassé, battu mon père comme plâtre – il a succombé à ses blessures par la suite – et défenestré ma tante Ilda. Depuis, elle est en fauteuil roulant.
Markus avait essayé de parler froidement, mais un vibrato subtil faisait trembler ses fins de phrase. Comment rester de glace quand les images de cette nuit terrible apparaissaient sous forme de flashs dans son esprit ? Il déglutit avec difficulté.
– Et après ? reprit Walker.
– Ma mère comptait dans les rangs de ses admirateurs un membre du consulat américain, à Stuttgart. Elle est parvenue à nous obtenir des visas, pour elle, ma tante et moi. Elle avait caché aux nazis les plus beaux bijoux de la collection de papa. Cela nous a payé le voyage jusqu’aux États-Unis. Depuis, nos économies ont bien fondu. On a débarqué à New York début 39, avec trois valises et ce qu’on avait sur le dos. Maman a essayé de reprendre une carrière d’actrice en Californie. Elle nous a traînés à Hollywood. Elle pensait que Mr Lang ou d’autres réalisateurs ayant fui le nazisme lui donneraient du travail mais les choses ne se sont pas déroulées comme ça. Il y a le problème de l’accent allemand, tout d’abord, qui n’est pas très populaire ces derniers temps. Et puis Stella Eisenberg avait beau être un nom connu, là-bas, chez nous, elle n’était pas non plus Marlene Dietrich. Bref, ça n’a pas fonctionné. Vivre à Los Angeles coute cher. Des cousins éloignés, les Goldstein, nous ont gentiment proposé de nous prêter un de leurs appartements, dans le centre de Washington, alors on a déménagé là-bas en 1940 et j’ai repris mes études.
– Comment votre famille subsiste-t-elle ?
– Ces cousins sont très généreux. Ils travaillent dans la fourrure et leur affaire marche bien. Ils donnent régulièrement de l’argent à ma mère et ma tante.
– Votre mère pourrait travailler, non ?
– Dans sa tête, elle est encore la grande Stella Eisenberg. Déjà qu’elle refusait les rôles de femme de chambre ou de soubrette au cinéma, il gèlera en enfer avant qu’elle accepte de les jouer dans la vraie vie…
– Vous auriez pu rester à l’arrière, en sécurité, et faire valoir votre statut de soutien de famille.
– Je veux rendre la monnaie de leur pièce aux nazis, mon colonel. Je veux me battre.
Un autre Markus, sorte de guerrier vengeur prêt à mettre le couteau entre les dents, venait de poindre derrière le masque du grand dadais timide et sérieux. Walker écrasa ce qui restait de son cigare avant de se renfoncer dans son siège.
– C’est très louable et très compréhensible, fils… mais j’ai mieux que ça à vous proposer.
– Mieux ?
– Un travail d’un genre très particulier, un travail de toute première importance.
– De… l’espionnage ?
Markus avait formulé à voix haute la première hypothèse qui lui était venue à l’esprit.
– D’une certaine façon, répliqua Walker.
– Vous allez me parachuter derrière les lignes ennemies ? s’enquit le jeune homme plein d’espoir.
– Absolument pas. La mission se déroulera sur notre sol, et plus précisément du côté de Washington. Pas loin de chez vous, donc.
Douche froide. Le sang quitta le visage de Markus à mesure qu’un vertige le gagnait.
– Mon colonel, articula-t-il d’une voix blanche, avec tout le respect que je vous dois, vous n’allez pas m’envoyer dans un bureau, quand même ?! Pas après six mois d’entrainement !
Walker avança le buste, coudes sur les cuisses, comme s’il voulait s’adresser au simple soldat sur le ton de la confidence.
– Ce que je vais vous raconter est classé « secret défense », Eisenberg. Si vous en parlez à votre mère, votre tantine, votre petite amie ou votre chien, vous passerez en cour martiale et serez jugé pour haute trahison, est-ce que je me fais bien comprendre ?
Markus opina mécaniquement.
– Nous avons aménagé un camp tout à fait unique, à vingt minutes en voiture de la capitale, sur les rives du Potomac. Son nom de code correspond à son numéro de boite postale : PO Box 1142. Là-bas sont retenus des scientifiques et des soldats allemands tombés entre nos mains. On trouve parmi eux des chercheurs, des physiciens, des équipages de sous-marins et aussi quelques officiers de la Wehrmacht, généraux inclus…
– Un camp de prisonniers, à vingt minutes du Pentagone ? articula un Markus incrédule.
– Le terme exact est « centre de détention provisoire ». C’est à peu près la même chose. Nous sommes tenus de respecter les clauses de la convention de Genève établies en 1929 : pas d’insultes, de tortures, interdiction de se servir des captifs comme boucliers humains, etc. Nos invités sont très bien traités, ça je peux vous l’assurer, d’autant qu’il s’agit, dans la plupart des cas, d’invités de marque. Ils ont droit à une nourriture de premier choix, une bibliothèque bien achalandée, dorment dans de bons lits, font du sport… Dernier privilège, et non des moindres, certains ont même leur propre logement !
Markus écarta les mains en signe d’incompréhension.
– Que… Et moi ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? balbutia-t-il.
Walker fouilla dans une poche de son uniforme pour en extraire un nouveau cigare qu’il alluma en grattant une allumette sur le bureau de Sink. Personne ne parlait. Le jeune soldat attendait la suite. Le colonel tira plusieurs bouffées d’affilée avant de reprendre :
– On s’est rendu compte que la meilleure stratégie à adopter avec les nazis était celle de, disons, la… fraternisation.
Markus allait de surprise en surprise. Il fronça les sourcils.
– Pardonnez-moi, mon colonel, je suis perdu. Vous pouvez préciser ?
– Plutôt que les interrogatoires musclés avec la lumière en pleine face, nous avons opté pour une autre méthode.
L’officier supérieur avait prononcé les mots « lumière en pleine face » en tapotant du doigt la lampe de bureau posée à côté de lui.
– On octroie une sorte de chaperon à chaque prisonnier d’importance, continua-t-il.
– Un chaperon ?
– Oui, quelqu’un qui parle la même langue que lui, qui connait bien la société, la mentalité et les dialectes allemands. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça facilite les choses.
– Les nazis acceptent ces… chaperons… sans renâcler ?
Markus avait prononcé le mot « chaperon » avec une petite grimace, pareil à un enfant à qui on propose une cuillérée d’un sirop dégueulasse.
– Vous croyez qu’ils ont le choix ? rétorqua l’officier. Ils sont prisonniers, je vous le rappelle. Et ils tiennent à conserver leurs quelques privilèges.
– D’accord, mais… Ils livrent leurs informations comme ça, au fil de la conversation ?
– Aussi incroyable que cela puisse paraitre, ça arrive, oui. Nous nous sommes inspirés de méthodes développées par les Britanniques, figurez-vous. Les gens n’aiment rien tant qu’étaler leurs connaissances, se faire mousser ; ça fait partie de la nature humaine. Et si, de surcroît, en face, vous jouez au candide épaté, alors là c’est le jackpot ! Les langues se dénouent à mesure que des liens se nouent. Je n’irais pas jusqu’à parler d’amitié, ce serait excessif, mais nos invités développent une certaine complicité avec les jeunes gens chargés de leur tenir compagnie.
– C’est comme ça que vous présentez les choses aux nazis ? Bonjour, voici Untel, votre nouvel « homme de compagnie » ?
– En gros, oui. Presque tous ces jeunes hommes sont originaires d’Europe centrale, comme vous. La connaissance parfaite de la langue est un critère primordial, accents locaux inclus. Les prisonniers doivent avoir l’impression d’être de retour au pays !
– Et vous employez des Juifs pour cette sale besogne ?
– C’est dans votre diaspora qu’on trouve les profils les plus adaptés à cette mission.
Un nouveau pli amer tordit la bouche de Markus.
– Vous osez demander à des Juifs de jouer les nounous auprès de nazis ?
– C’est un peu schématiquement résumé, mais… c’est bien l’idée. N’oubliez pas cependant une chose : le but du jeu est de baiser ces salauds de boches, au final ; je vous assure que ça rend la pilule moins amère à avaler.
Le simple soldat en resta bouche bée durant une dizaine de secondes puis, passé cette parenthèse de stupéfaction, il se reprit.
– Je suis désolé, mon colonel, mais ça ne va pas être possible. J’ai été formé pour aller sur le terrain. Je veux rester avec mes…
– Vous VOULEZ ?
Walker avait monté le ton.
– Vous êtes un soldat de l’armée des États-Unis d’Amérique, mon garçon ! Vous ne voulez rien du tout ! Vous avez cessé de vouloir quoi que ce soit du moment où vous avez apposé votre signature au bas de la fiche d’enrôlement. Vous obéissez, c’est tout.
– Mais je serais plus utile en…
– C’est à vos supérieurs d’en juger. Pour qui vous prenez-vous, espèce de… trou du cul ?!
Markus avait reçu frontalement la colère et les postillons, en même temps qu’un nuage de fumée grisâtre. Il éprouvait à la fois une envie de tousser et de se faire tout petit. Il déglutit, anéanti.
Walker se calma en inspirant une longue goulée d’air chargée de tabac, puis il enleva sa casquette pour passer la main dans ses cheveux ras. Une fois le couvre-chef rechaussé, le haut gradé ouvrit un nouveau dossier, trois fois plus volumineux que celui consacré au soldat Eisenberg.
– Voilà le nazi à qui vous allez devoir tirer les vers du nez.
Il extirpa du dossier une photo qu’il montra à Markus. Sur ce cliché noir et blanc, on voyait un individu d’un certain âge, soixante ans, à priori, vêtu d’un uniforme allemand. Sur la partie inférieure de la manche gauche, un losange noir avec les lettres S et D brodées côte à côte. Le militaire était beau, en dépit de ses traits émaciés. Il se dégageait de lui une certaine noblesse, mais aussi un air un peu hautain.
– Je vous présente l’Oberführer Hans Reinhardt, pensionnaire chez nous depuis peu. Ce charmant personnage est un membre éminent des services de sécurité du IIIe Reich, autrement dit le SD. Le sous-marin dans lequel il se trouvait a été arraisonné il y a un mois, pas loin des Bahamas. Le contre-espionnage avait intercepté une communication détaillant son itinéraire juste avant son départ d’Allemagne.
– Un ponte du SD dans un sous-marin ? hasarda Markus.
– C’est bien ce qui nous intrigue. Était-il là simplement pour faire un rapport sur la motivation de l’équipage ? Les sous-mariniers ne sont pas tous des fanatiques, tant s’en faut, et plus la guerre se prolonge, plus il semblerait que leur moral décline.
Le colonel Sink grommela :
– Un type du calibre de Reinhardt relégué à un boulot de gratte-papier ? Je n’y crois pas une seule seconde.
Markus examina un deuxième cliché. Cette nouvelle photo était de qualité bien moindre que la précédente : image granuleuse, un peu floue. On distinguait néanmoins trois hommes. Reinhardt se trouvait au centre, encadré par un militaire plus décoré qu’un sapin de Noël et un autre, plus sobre.
– Ici, notre cher Oberführer est en grande conversation avec l’amiral Karl Dönitz et Wilhelm Canaris, le chef du contre-espionnage ennemi, commenta Walker, indice laissant à penser que Reinhardt s’est embarqué à bord du U-Boot pour une mission de toute première importance.
– Une mission en territoire nord-américain ?
– Vraisemblablement. Bien sûr, notre gouvernement s’est gardé d’ébruiter la chose, mais ce ne serait pas la première fois que des nazis débarquent sur nos côtes pour y fomenter sabotages et actions d’infiltration. Quel était l’objectif de Reinhardt ? C’est à vous de le découvrir, Eisenberg.
Le jeune homme exhuma une troisième photo du dossier. Celle-ci était tirée d’un article découpé et jauni, lui-même issu d’une gazette locale allemande et daté de 1924.
– Il s’agit bien de Reinhardt, là-dessus ?
– Oui.
Le nazi paraissait plus jeune, plus frêle aussi. On le voyait assis, concentré, mains jointes, le menton posé sur les poings, en train de disputer une partie d’échecs avec un homme aux grandes oreilles et aux cheveux séparés par une raie sur le côté. Cet homme se tenait dans une position rappelant celle du penseur de Rodin. L’article titrait : « Un enfant du pays affronte le champion Kurt Richter lors du tournoi de Berlin. » Reinhardt avait perdu mais l’article ne tarissait pas d’éloges à son sujet.
– Vous comprenez pourquoi nous faisons appel à vous, maintenant, je suppose ? lança Sink.
La mort dans l’âme, Markus hocha la tête.
Oui, il comprenait.
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Assis à l’avant du DC3 spécialement affrété pour lui, Markus prit connaissance des différentes pièces du dossier alors que l’engin volait vers le nord-est de toute la puissance de ses deux-mille-deux-cents chevaux-vapeur.
– Je veux que vous vous rendiez à Washington dans les plus brefs délais, avait déclaré Walker, une fois l’ordre de mutation validé et signé.
L’affaire avait été rondement menée. Abasourdi, Markus avait récupéré son barda en silence. Au fond de lui, il fulminait. Ses copains de régiment allaient le prendre pour un planqué, cela ne faisait aucun doute, et il ne pourrait les détromper. Jouer le jeu jusqu’au bout, c’était ça le lot des agents de l’ombre : Clark Kent maladroit au grand jour, et « super héros » en secret.
Sauf que Superman n’est pas chargé de prendre le thé et de manger des petits gâteaux en compagnie d’ordures de nazis, songea rageusement le jeune Juif. Lui, il leur botte le cul, aux nazis !
– Une boisson ? demanda l’hôtesse de l’air.
Markus sursauta. Une jolie hôtesse à son service exclusif ? Il n’en revenait pas. Dire que quelques heures plus tôt, il n’était encore qu’un troufion en manœuvres parmi tant d’autres, à la recherche de fougères pour s’essuyer les fesses une fois ses besoins accomplis dans les fourrés.
Bon… Cette mission n’avait pas que des mauvais côtés en vérité.
– Un café, s’il vous plait, répondit-il, un peu gêné de bénéficier d’autant d’égards.
La jeune femme éloignée, Markus se replongea dans la paperasse.
L’état-major redoutait qu’une opération d’envergure soit déjà en cours sur le sol américain. Reinhardt était-il chargé de contacter des agents dormants ? De récupérer des saboteurs, une fois leur forfait accompli ? Ou alors devait-il jouer lui-même les espions ?
– Voilà le genre de choses qui nous font peur, avait dit Walker en remettant une pochette intitulée « opération Pastorius » au simple soldat.
Le document narrait par le détail comment huit Allemands bien entrainés avaient débarqué aux États-Unis en 1942, avec des explosifs plein leurs sacs et une liste d’objectifs très précis : le barrage hydroélectrique des chutes du Niagara, une usine d’aluminium dans l’Illinois, une voie de chemin de fer en Pennsylvanie… L’opération avait échoué, suite à la défection de deux des saboteurs qui s’étaient rendus à Washington et avaient vendu leurs collègues dans la foulée. Interceptés, ces derniers étaient morts sur la chaise électrique après un jugement expéditif. Les deux traîtres avaient échappé à l’exécution mais écopé de lourdes peines : perpétuité pour le premier, trente ans de prison pour le second.
Une autre éventualité était l’installation par la Kriegsmarine d’une base secrète dans les Caraïbes. L’amirauté avait noté une recrudescence de l’activité des sous-marins allemands au large de Cuba et des Bahamas, ces derniers mois. Nul doute que l’amiral Karl Dönitz, commandant en chef de la marine du Reich, aurait aimé disposer d’un point d’ancrage solide pour réapprovisionner ses U-Boots croisant dans la région.
L’hôtesse revint avec le café. Markus la remercia et but sa tasse après avoir soufflé dessus plusieurs fois. La fatigue le gagnait insidieusement ; le puissant bourdonnement des hélices avait quelque chose de berçant, un peu comme le « tatactatoum » des trains en marche. Il fallait qu’il reste éveillé et alerte s’il voulait lire l’ensemble des documents fournis par Walker. N’importe qui aurait pris des notes, mais Markus Eisenberg n’était pas n’importe qui. Sa mémoire photographique exceptionnelle, si utile durant les parties d’échecs, faisait office de « bloc-notes mental »… Là où ses camarades de classe passaient des heures à réviser en vue d’un examen, il pouvait synthétiser et retenir le contenu d’un manuel en vingt minutes.
Le dossier « Pastorius » refermé, Markus choisit d’éplucher la biographie détaillée d’Hans Reinhardt. Les rapports étaient dactylographiés en simple interligne. Il y avait des tampons et des cachets sur toutes les pages. Quelqu’un (Walker ?) avait préalablement annoté le texte à l’encre bleue.
Reinhardt était né le 15 août 1883, en Rhénanie. Il avait grandi dans le manoir familial, presque un château, avec son frère aîné Rudy, son modèle en tous points : sportif mais également très fort en classe, apprécié des jeunes comme des adultes… et doué pour les échecs ! La mère était morte quand le petit Hans avait cinq ans (mauvaise grippe) ; le père avait élevé ses deux fils à la dure, les initiant à la chasse dès leur plus jeune âge. Rudy avait d’ailleurs péri dans un accident malheureux, tué d’un coup de fusil durant une brumeuse matinée de l’hiver 1894. Le père de famille ne s’était jamais remis de ce drame. Après cela, Hans avait plus que jamais dû se montrer à la hauteur du frère disparu. Tous les espoirs paternels reposaient désormais sur ses épaules. Il était entré dans un collège jésuite l’année suivante, établissement où il avait poursuivi de brillantes études. Fait notable : il n’avait jamais depuis renié sa religion catholique.
Comment peut-on être chrétien ET nazi ? se demanda Markus.
Peut-être que la réponse se trouvait dans les suites de la Première Guerre mondiale, conflit auquel Reinhardt avait participé de manière, semblait-il, exemplaire : officier de cavalerie décoré à plusieurs reprises, états de service irréprochables… Sans doute avait-il vécu, pareil à nombre de ses compatriotes, la défaite comme une injustice et une humiliation personnelles ? Le père de Markus, lui aussi décoré pour actes de bravoure, ne manquait jamais une occasion de critiquer le traité de Versailles qui avait fait de l’Allemagne un bouc émissaire.
Reinhardt avait rallié le sillage d’Hitler bien avant son arrivée au pouvoir. On ne pouvait donc pas le suspecter d’opportunisme, contrairement à la plupart des bouffons et des psychopathes gravitant autour du Führer. Et puis il y avait tous les petits chefs, les obscurs d’hier, les sans-grades frustrés, pour qui une adhésion au parti était gage d’ascenseur social.
Méfiez-vous des ratés, ils ne vous rateront pas, songea Markus, avec un gout de bile dans la gorge.
Apparemment, Reinhardt valait mieux que ça. Il avait gravi les échelons des services de sécurité durant la majeure partie des années 30. Membre remarqué du bureau VI, il était passé de la section A (organisation générale) à la section C (Union soviétique) en 1941, date à laquelle il était parti sur le front de l’Est. Début 1943, après la défaite de Stalingrad, il avait été rapatrié et muté à la section D (États-Unis). Le 14 avril de la même année, le U-Boot 581 dans lequel il s’était embarqué avait été capturé non loin des Bahamas ; apparemment, les services secrets américains avaient intercepté un câble de la Kriegsmarine détaillant l’itinéraire du sous-marin. Reinhardt avait transité durant un mois dans un camp de prisonniers en Oklahoma avant d’être envoyé dans le fameux centre de détention provisoire référencé sous le nom de code PO Box 1142.
Les échecs étaient mentionnés dans la rubrique « hobby », au même titre que l’équitation et le jardinage – l’ancien officier de cavalerie semblait vouer un véritable culte aux géraniums. Reinhardt avait brillé dans plusieurs championnats durant l’enfance et l’adolescence, comme Markus, puis les obligations politiques et la vie en général l’avaient éloigné des tournois, celui de Berlin en 1924 étant le dernier auquel il ait officiellement participé. Sur le plan sentimental, il semblait accumuler les conquêtes, sans jamais se fixer. Une note en marge de la page disait « syndrome du tableau de chasse ? ».
Markus fit la grimace.
Catholique mais pas marié ? Là aussi, ça cadre bizarrement…
Trois chaperons – le terme administratif était « officier de morale » – avaient déjà eu affaire au « prisonnier VIP ». Soit les hommes renonçaient d’eux-mêmes, soit ils étaient congédiés par le nazi. (« Veut adversaire valable aux échecs » avait noté le précédent lecteur, toujours de son encre bleue délavée.) Apparemment, l’un des trois prédécesseurs de Markus était devenu dépressif, sa mission à peine commencée.
– Charmant, marmonna le jeune homme.
Il avait beau essayer de rester concentré, la fatigue accumulée réclamait son dû.
Il s’endormit sans même s’en rendre compte et rêva qu’il faisait son entrée dans un manoir. Il ne connaissait pas l’endroit mais il sentait confusément qu’il s’agissait de la demeure où Hans Reinhardt avait passé ses plus jeunes années, en compagnie de son père et de son frère. Le hall lugubre ressemblait à ces décors de films d’épouvante produits par la Universal : Dracula, Frankenstein, La momie… Grandes ombres portées. Poches d’opacité. Un endroit d’où le Mal pouvait surgir à tout instant.
Une sorte de majordome raide comme un Prussien se présenta et dit à Markus :
– Le maitre va vous recevoir.
Le jeune homme fut ensuite introduit dans une vaste salle à manger. Un jeu d’échecs et ses magnifiques pièces en ivoire poli attendaient qu’on les utilise, posés sur l’immense table en chêne bruni. Un feu brûlait dans l’âtre d’une cheminée assez profonde pour accueillir un chevreuil.
Question décoration, on restait dans le rustique. Markus passa en revue les trophées de chasse accrochés aux murs : sangliers, cerfs, et même…
Il étouffa un cri.
Une tête d’enfant apparaissait entre deux dépouilles empaillées.
– Je vous présente mon frère, Rudy, fit une voix derrière Markus, qui…
Sursauta en se réveillant brutalement.
– Monsieur ? s’enquit l’hôtesse de l’air. Vous allez bien ?
– Oui, je… je… ça va.
– Vous avez crié durant votre sommeil.
– Ce n’est rien. Un cauchemar.
Un sourire charitable éclaira le visage de la jeune femme.
– Je venais vous prévenir que nous amorçons notre descente sur Washington. Veuillez rattacher votre ceinture, s’il vous plait.
Les deux moteurs changeaient de régime, prélude à l’atterrissage. Markus obéit sans discuter, comme si l’ordre émanait de l’un de ces sergents instructeurs revêches dont il était encore le jouet pas plus tard que le matin même.
Bon sang, je n’arrive pas à croire que cette vie-là est derrière moi !
Puis son regard se déporta vers le hublot situé à sa gauche. Son grand nez et ses petites lunettes se reflétaient sur le ciel drapé de rouge orangé. Quand, une demi-heure plus tard, l’avion se posa à Hoover Field, le vieil aérodrome municipal situé non loin du cimetière d’Arlington, la nuit était tombée pour de bon sur la capitale du plus puissant pays du monde.
Est-ce que maman et tatie Ilda seront couchées, quand je vais frapper à la porte ? se demanda Markus. Est-ce que je ne vais pas les réveiller ?
Honnêtement, il en doutait : sa mère et sa tante étaient du genre « couche-tard », pour ne pas dire insomniaques…
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– Markus !? ?
– Je voulais te faire la surprise, maman.
Stella Eisenberg n’en revenait pas. Ses yeux brillaient. Elle porta une main tremblante à sa joue.
– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es en permission ?
– Laisse-moi entrer et je te raconterai tout.
– Oui, oui, bien sûr, entre, pose ton sac !
Markus n’était pas mécontent d’échapper à l’odeur de désinfectant qui empuantissait le couloir. L’immeuble du quartier de Georgetown dans lequel sa mère et sa tante habitaient n’était pas un palace, tant s’en fallait, mais comme les deux femmes ne payaient aucun loyer, il aurait été déplacé de se plaindre.
– Mon fils !
Stella Eisenberg serra le garçon fort contre elle en l’étouffant de baisers.
– Tu as mangé ?
– Oui oui.
– Tu es sûr ? Tu as maigri… et forci en même temps.
Elle venait de lui tâter les biceps. Elle n’avait jamais connu son intellectuel de rejeton aussi musclé.
– C’est à cause de l’armée, maman. On fait beaucoup de sport.
– Ilda ! cria-t-elle en se tournant vers l’intérieur. Markus est là ! Il est de retour !
Elle entraina le jeune homme dans une succession de pièces. L’appartement était bizarrement conçu : pas de couloir, des recoins biscornus partout… Il fallait par exemple passer par la chambre de Markus pour accéder à celle du fond, réservée à sa mère. Le fils unique détestait ce manque d’intimité, d’autant que Stella Eisenberg frappait rarement avant d’entrer.
– Ilda, tu dors ou quoi ?
La tante de Markus somnolait dans son fauteuil roulant, un plaid sur les cuisses. Le tourne-disque posé près d’elle diffusait un concerto de Schubert. Jadis, dans sa jeunesse, elle avait joué du piano, et plutôt bien d’ailleurs. « La musique est tout ce qui me reste », avait-elle coutume de dire, ce à quoi Stella répliquait en italien : « Tragediante, comediante ! »
– Ilda ?
La vieille femme ouvrit une paupière lourde.
Les deux sœurs ne se ressemblaient pas. Ilda Tarnowski – patronyme qui trahissait leurs racines polonaises – était courtaude, boulotte, et déjà toute tassée avant même la terrible chute qui lui avait couté l’usage de ses jambes. La beauté de la famille, la préférée des parents, cela avait toujours été Stella, mince, grande, élégante, avec son petit nez mutin et sa coiffure « à la garçonne », comme Louise Brooks. Un physique à faire du cinéma. Ilda s’était très tôt résignée à vivre dans l’ombre de sa sœur cadette. Du temps de la gloire de celle-ci, elle lui servait de cuisinière, couturière, chauffeuse, répétitrice, femme de chambre… Depuis la Nuit de cristal, les rapports dominante-dominée s’étaient curieusement inversés. Acariâtre, toujours de mauvaise humeur, Ilda menait la vie dure à Stella.
– Pourquoi me réveilles-tu ? Tu veux quoi, encore, hein ?
– Regarde, Markus est là !
Le visage de la petite bonne femme s’éclaira.
– Markus !
– Bonsoir, tatie.
– Viens ! Viens m’embrasser !
Le garçon s’exécuta. Il savait que sa tante l’adorait, le vénérait même, et il eut droit à sa deuxième rafale de bisous en moins de cinq minutes. Ilda, contrairement à sa cadette, avait de la moustache.
– Tu n’es pas allé te faire tuer en Europe, finalement ? lâcha-t-elle, une fois les embrassades terminées.
Markus sourit. Il reconnaissait bien là l’humour acide de « tatie ».
– On dirait que quelqu’un au Pentagone en a décidé autrement. Ils veulent que je trie et que je traduise des documents nazis interceptés par nos services. Du « secret défense ».
Le colonel Walker lui avait conseillé de servir ce joli conte à sa mère et sa tante. Nul doute que les deux femmes seraient trop contentes – et trop soulagées ! – pour aller chercher la petite bête.
– Je parle couramment l’allemand, mais le fait que j’aie de la famille à Washington a sans doute aussi pesé dans la balance.
– C’est merveilleux, déclara Stella, émue aux larmes.
Elle étreignit son fils de nouveau.
– Oui, merveilleux, gloussa Ilda. Maintenant que tu es là, peut-être qu’on aura une chance de manger autre chose que de la nourriture carbonisée, dans cette maison. Ta mère ne sait pas cuisiner, mon p’tit. Elle n’a jamais su et ça ne s’arrange pas en vieillissant.
– Excuse-moi de ne pas être un cordon bleu, comme toi, riposta Stella.
– Hum, ni une fée du logis, grommela tatie en indiquant du menton tout un tas de bibelots qui prenaient la poussière sur un meuble, à côté des inévitables photos sous verre de Stella Eisenberg, star de cinéma : Stella sur le tapis rouge, Stella au bras de Murnau, Stella derrière un micro…
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