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Le sang, les araignées, les volcans en éruption, les parents qui se font des bisous… : rien ne me fait peur, je peux tout regarder ! Je veux tout voir !
Mais pas ça, non, pas ça…
Assise sur le parquet du salon, au milieu des cartons de déménagement, j’ai ouvert la boîte à outils. Il y a des compartiments pour les clous, les vis, les boulons… Toute une quincaillerie qui brille d’un beau gris argenté. Et dans le dernier compartiment, je viens de trouver ça : un anneau en or. Une alliance.
De toutes mes forces, je ferme les yeux. À deux ans, je cachais mon visage derrière mes mains, doigts écartés, et ça me suffisait pour croire que j’étais devenue invisible.
Mais là, j’ai douze ans depuis trois semaines.
Ça me donne la nausée de rester dans le noir, alors je rouvre les yeux. D’un geste rapide, je m’empare de l’alliance, je ramène mes longs cheveux derrière mes oreilles et je me relève.
Rien n’a encore été déballé dans la nouvelle maison de papa, sauf le téléviseur qu’il vient d’acheter. Bonne chose qu’il en ait un – quand je monte le son suffisamment fort, ça m’empêche de penser.
Je m’assieds contre la fenêtre. Les arbres sont aussi dénudés ici que devant la maison de maman. Les voitures sont recouvertes de givre. Elles me semblent plus petites et en moins bon état. Un grattoir à la main, une dame coiffée d’un bonnet rouge avance sur le trottoir. Elle glisse sur le verglas, se rétablit de justesse. C’est la nouvelle voisine de papa.
À la télévision, une voix annonce des chutes de neige. Il est question d’embouteillages, de batailles de boules de neige… La voisine est maintenant en train de racler son pare-brise. La chaleur douce du radiateur irradie contre mes jambes.
J’attends papa et Caro, et en même temps, je n’ai pas envie qu’ils reviennent. L’alliance est froide dans le creux de ma main. À la lumière grisâtre du jour, j’essaie de lire l’inscription gravée à l’intérieur.
J + S pour toujours
Les parents qui se font des bisous, c’est rien. C’est quand ils arrêtent de s’embrasser que ça devient effrayant.
 
Juchés l’un derrière l’autre sur le vélo de mon père, papa et Caro apparaissent enfin au bout de la rue. Mon père pédale lentement. Un petit nuage de buée se forme devant sa bouche à chaque fois qu’il respire. Il parait qu’il avait les cheveux hirsutes à sa naissance, ça n’a pas changé. D’après la légende familiale, ma mère est d’abord tombée amoureuse de ses cheveux bizarres, puis du reste.
Assise sur le porte-bagage, Caro a les yeux rivés vers l’arrière. Elle serre une énorme luge entre ses bras. Ses mains sont rougies par le froid (ses gants sont restés chez maman).
Je croyais que j’étais invisible depuis la fenêtre du premier étage, mais papa commence à me faire de grands signes. Incroyable ! Cet homme est incapable de rester fâché plus d’une demi-heure ! Il y a encore plus de buée qui lui sort de la bouche maintenant, et tout son visage sourit. Il me montre la luge, lève un pouce pour me dire que c’est génial et recommence ses grands signes.
C’est à ce moment-là qu’ils tombent.
Ça va tellement vite que c’est à peine si je les vois basculer en avant. L’instant d’avant, ils étaient sur le vélo, et les voilà au sol tous les deux. Papa a valdingué sur le guidon. Caro s’est écrasée sur la luge, qu’elle continue à serrer dans ses bras.
Le temps de deux battements de cœur, tout reste suspendu. La voisine a cessé de racler son pare-brise. Je serre l’alliance entre mes doigts. Et puis, tout à coup, Caro hurle.
Évidemment j’oublie que j’ai interdiction de sortir. Je me précipite en bas de l’escalier trop raide. Quand j’ouvre la porte du bas, les cris de Caro retentissent encore plus fort. Je n’ai sur moi qu’un petit pull fin, mais je traverse la rue en courant sans réfléchir. Il fait si froid que j’en ai mal au nez. D’où je suis, je vois du sang.
Papa est agenouillé à côté de ma petite sœur. La nouvelle voisine les a rejoints. Caro se tient le poignet droit. Le sang vient de là, de sa main droite.
Je m’arrête. Ça se met à tanguer autour de moi.
Caro a perdu l’extrémité de son annulaire. À la place de la dernière phalange, le sang gicle, un flot de sang incroyable, terrifiant.
– Il faut aller à l’hôpital ! s’écrie papa en regardant fébrilement autour de lui comme s’il pensait pouvoir en trouver là, dans la rue.
– Je veux maman ! hurle Caro.
Papa est livide.
– On va l’appeler, dit-il. Mais d’abord…
Il regarde autour de lui.
– C’est elle qui a la voiture ! ajoute-t-il.
– Je vais vous conduire, propose la voisine d’une voix calme.
Je sais que je n’ai pas peur du sang, mais ici, c’est différent : c’est un sang que je connais. Ce doigt trop court me donne le vertige. Je scrute les pavés en serrant les dents. Le vélo git au sol, écrabouillé. À côté, la luge, avec ses patins tranchants.
– Là ! Son doigt ! Je vois son doigt !
Caro s’arrête aussitôt de pleurer. Papa a l’air d’être près de tomber dans les pommes. La nouvelle voisine se fige sur place. Nous fixons tous les quatre l’extrémité du doigt de Caro qui git sur le pavé. J’en ai la chair de poule de partout : dans le dos, dans la nuque, sur la peau de mon crâne. Et pourtant je marche jusqu’au doigt. On dirait une sorte de casquette en peau blanche doublée d’une fourrure rouge sang. Sur le devant, à la place de la visière : un ongle.
– Attendez ! dit la voisine. Je vais chercher un sac de congélation !
Pendant qu’elle se dirige d’un pas incertain vers sa maison, je continue à fixer le morceau de doigt. C’est comme si je devais le surveiller. Je répète mentalement Oh là là ! (c’est plus fort que moi).
Plus tard, je serai médecin. C’est une décision que j’ai prise à l’âge de sept ans. Les médecins ont des règles, et l’une d’entre elles veut qu’ils n’opèrent jamais quelqu’un de leur propre famille. Tout d’un coup, je comprends pourquoi.
Caro est secouée de longs sanglots. Son anorak bleu est déchiré, ses mains tremblent, et du sang continue à couler sur les pavés. Papa a passé un bras autour de ses épaules. Manifestement, il ne sait absolument pas quoi lui dire.
Alors, je lance :
– J’appelle maman ?
Elle, au moins, elle sait toujours très exactement les paroles qu’il faut prononcer.
Même au moment de « la conversation du parapluie », elle a réussi à formuler des phrases claires et intelligibles, comme si elle s’adressait à une salle pleine à craquer.
La conversation du parapluie a eu lieu le jour de Noël, et bien sûr, à ce moment-là, je ne savais pas que ça s’appelait comme ça. Je l’ai lu plus tard dans Mariage heureux, divorce heureux, le bouquin qui se trouve depuis une semaine sur la table de la cuisine.
La conversation du parapluie, c’est quand le père et la mère annoncent ensemble à leurs enfants qu’ils divorcent. Qu’ils trouvent ça formidable d’être une famille, mais qu’ils préfèrent la vivre chacun de leur côté. Dommage pour les enfants, mais c’est comme ça. Papa avait déjà loué un nouvel appartement. Ils s’étaient même déjà entendus sur le calendrier des gardes.
Mariage heureux, divorce heureux ne précise pas que cette conversation doit avoir lieu le jour de Noël. Ça, c’est la touche personnelle de mes parents. Moi qui croyais qu’on allait regarder Maman, j’ai raté l’avion, il y a eu un léger changement de programme.
La voisine revient. Après avoir tendu un torchon de cuisine à carreaux rouges à mon père, elle retourne un sac de congélation sur sa main et prend délicatement le bout de doigt de Caro entre son pouce et son index.
– Il ne faudrait pas mettre des glaçons ? dis-je. Pour qu’il ne s’abime pas ?
Pas de réponse. La voisine ferme le sachet. Papa n’a pas bougé. Il est toujours assis dans la neige, le torchon dans les mains. Il regarde le doigt de Caro qui continue à saigner. S’il était médecin, il n’aurait pas le droit de la soigner. Mais il fabrique des meubles, et il n’y a pas de règles de ce type pour les ébénistes.
– Vite ! Qu’est-ce que tu crois que maman dira si tu la laisses perdre tout son sang !
Je vois que j’ai fait peur à mon père, à crier comme ça. Ses mains tremblent presque autant que celles de Caro. La voisine pousse un soupir. Sans me regarder, elle me tend le sac en plastique contenant la casquette sanguinolente. Puis elle s’agenouille devant Caro et prend le torchon des mains de papa avant d’emballer son doigt avec des gestes prudents et fermes à la fois.
– Tiens ta main en l’air, lui demande-t-elle. Tu peux le faire ? Il faut la garder plus haut que ton cœur. Le sang coulera moins.
Je suis frigorifiée. Je trouve la scène absolument ridicule. Cette femme que je ne connaissais pas encore il y a une demi-heure est en train de sauver la vie de ma sœur. Je commence à m’impatienter :
– On y va ?
Maintenant que le doigt de Caro est emballé dans le torchon de cuisine à carreaux rouges et que la casquette attend bien gentiment dans le sac à sandwich, papa lève enfin les yeux vers moi. Je vois son visage changer. L’instant d’avant, c’était encore un père qui avait perdu tous ses moyens. Maintenant, il sait exactement comment les choses doivent se passer.
– Toi, tu restes ici !
– Non ! rétorquè-je du tac au tac. Je vais avec vous aux urgences !
Papa se relève.
– Tu crois vraiment que je vais t’emmener à l’hôpital comme ça ? ajoute-t-il en indiquant mon front.
J’ai l’impression de rater la plus haute marche d’un escalier. Avec l’accident de Caro, j’avais oublié. Mon visage…
Maintenant, la nouvelle voisine me regarde aussi. Je la vois lire les mots écrits sur mon front et mes joues. Elle écarquille légèrement les yeux.
– Je vais tout effacer ! dis-je. Je viens avec Caro !
Mon père secoue la tête.
– On n’a pas le temps !
Il ne m’a jamais regardée avec une telle indifférence. C’est comme s’il se fichait pas mal de ce que je pouvais éprouver.
– Mais papa ! Je veux…
– C’est ta faute ! tranche mon père.
Il aide Caro à se relever.
– Ça va ? lui demande-t-il.
Je commence à pleurer.
Maintenant, j’en suis sûre. On est tous divorcés.
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Je ne pleure presque jamais, je ne suis pas du genre à exagérer et mes quatre grands-parents sont encore en vie.
Mais maintenant je sais. C’est comme si on m’avait tirée lentement vers le ciel pour que je puisse nous voir d’en haut. D’abord j’observe mon père, la voisine, Caro, moi et tout ce sang dans la neige. Puis c’est comme si on me tirait encore plus haut et que j’avais subitement une vue d’ensemble. Comme si je voyais la situation telle qu’elle se présente désormais.
C’est pas parce qu’on se blesse qu’on cesse d’être divorcés.
Le dimanche, le lundi et le mardi, c’est maman qui nous conduit à l’hôpital.
Le jeudi, le vendredi et le samedi, on y va avec papa.
Et le mercredi après-midi, on a intérêt à ce qu’il ne nous arrive rien, parce qu’ils n’ont encore rien prévu pour cette demi-journée.
C’est fou, non ?! Vous faites des enfants, et après vous vous étonnez qu’il faille s’en occuper TOUS LES JOURS !
 
– Arrête de crier ! m’ordonne mon père. Retourne à l’appartement ! Dès que je saurai quelque chose, je t’appellerai de l’hôpital.
– Mais je ne veux pas rester ici toute seule ! Il n’y a rien, ici ! Je n’aurais rien à faire ! Et je veux voir comment ils recousent le doigt de Caro !
La voisine considère mon père d’un œil sévère.
– Vous venez d’arriver dans le quartier. Ici on est gentil avec les enfants. Viens avec moi, mon chou !
Aussi sec, elle tourne les talons. Sans savoir pourquoi, je la suis. Chez elle, ça sent les beignets et le chat. Je l’attends dans le couloir pendant qu’elle farfouille à l’étage à la recherche de quelque chose.
– Regarde ! s’écrie-t-elle en descendant l’escalier. C’est pour toi !
Elle me tend un masque de tigre coloré en papier mâché. Il y a des trous à la place des yeux et des élastiques à hauteur des oreilles. Mon premier réflexe est de le rendre à la voisine, car je n’aime pas me déguiser. Et puis je m’imagine seule pendant des heures entre les cartons de déménagement, avec pour seule compagnie la télé poussée à fond.
Alors j’enfile le masque en silence. Aussitôt, le monde rétrécit. Les trous pour les yeux ne sont pas tout à fait à la bonne hauteur et mon nez ne parvient à inspirer que l’air qu’il vient d’expirer.
– Ça te va bien ! m’assure la voisine.
 
L’hôpital a une entrée spéciale pour nous. Le mot « URGENCES » est écrit au-dessus des portes coulissantes.
– Choisissez un beau docteur ! a crié la voisine en nous déposant. Et ne perdez pas le doigt !
Je tiens fermement le sac à sandwich tandis que mon père aide Caro à sortir de la voiture. Elle a le visage blême et elle tremble comme les petits chiens que les mémés transportent dans leur sac à main. Elle prétend qu’elle peut marcher toute seule, mais elle a avancé d’à peine trois pas qu’elle commence déjà à tituber. Mon père la prend aussitôt dans ses bras.
– Maman est arrivée ? demande Caro. Où est maman ?
Pas ici, me dis-je. Elle faisait son jogging quand papa l’a appelée. Elle n’avait plus parlé de s’entrainer pour le marathon depuis douze ans et dix mois, mais c’est aujourd’hui qu’elle a choisi pour s’y remettre.
Je repense aux mots que j’ai écrits sur mon visage. Non, vraiment, je n’ai aucun regret.
Il y a du sable devant l’entrée de l’hôpital pour empêcher les gens de glisser sur le verglas. Dans mon pull léger, je grelotte. De toutes les personnes présentes, je suis la seule qui a l’air morte : aucune buée ne sort de ma bouche à moi.
– Papa ! gémit Caro. Comment est-ce qu’ils vont recoudre mon doigt ?
Soudain, elle fait moins que ses neuf ans.
– Avec une aiguille et du fil, lui expliquè-je.
– Mais ils vont m’endormir ? Ou je vais devoir regarder ?
Je me mords la lèvre pour ne pas répondre. Je veux devenir médecin, mais je suis encore loin de tout savoir.
Tandis que papa bredouille un semblant de réponse en essayant de cacher qu’il n’en sait absolument rien, j’observe les gens qui sortent de l’hôpital. À travers mes yeux de tigre, je vois une femme qui boite et dont le nez disparait sous un énorme sparadrap et un garçon aux deux bras dans le plâtre. Je voudrais que ce qui leur est arrivé soit écrit sur leur front : comment ils ont été blessés, combien de temps ils sont restés à l’hôpital, ce que le médecin leur a fait exactement…
Le hall des urgences ne ressemble pas à celui de l’aéroport. Il est pratiquement vide. Un couloir sans rien, un guichet surmonté d’une vitre épaisse et, derrière, un homme affublé d’un bouc qui nous demande pourquoi nous sommes là.
Papa raconte de sa grosse voix d’adulte ce qui s’est passé tandis que je brandis le sac de congélation. L’homme au bouc regarde d’abord mon masque et puis seulement le doigt de Caro. Son visage demeure impassible.
– Vous avez le passeport ou la carte d’identité de votre fille ?
– Euh…, bafouille papa. Ma femme… enfin mon ex… c’est-à-dire que euh… c’est leur mère qui a leurs documents d’identité.
Je fixe le sol.
– Sa carte Vitale, peut-être ?
– Désolé, dit papa en se grattant la gorge. Aussi chez leur mère. Elle va arriver, elle aura tout ça certainement. Avec les brevets de natation, les cartes de bibliothèque et leurs diplômes de laçage de chaussures.
L’homme ne sourit pas.
– Comment s’appelle votre fille ?
– Caroline Sophie Maisonneuve.
– Date de naissance ?
– Trois février…
Je le coupe :
– C’est maman qui est née le trois février !
Subitement je suis autant en colère contre lui que contre elle. C’est peut-être elle qui a eu l’idée, mais il n’a rien tenté pour l’en empêcher. Il a continué à construire des lits et à se passer bêtement la main dans les cheveux.
Même quand on est tombée amoureuse de ces cheveux bizarres vient le moment où on en a marre d’une tête pleine de sciure et de vernis qui n’ouvre jamais la bouche. Même moi, je comprends ça.
– Enfin, ton ex, je veux dire, continuè-je. C’est ton ex qui est née le trois février. Caro, c’est le huit.
Papa se tourne vers le masque de tigre décoré de rayures jaunes et noires avec deux trous pour les yeux. Lundi, quand je retournerai à l’école, je le mettrai aussi, ce masque. Comme ça, je pourrai tout raconter, et mon visage n’aura aucune importance.
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– Caroline Maisonneuve !
Un médecin aux cheveux noirs bouclés se tient dans l’embrasure de la porte de la salle d’attente. Jamais de ma vie je n’ai été aussi heureuse d’entendre le nom de ma sœur. Parce que ça fait quand même quarante-sept minutes qu’on attend.
Les murs sont nus et les sièges sont fixés au sol. Et sur ces sièges, vingt-trois personnes patientent en silence et dans l’inquiétude. Tout le monde regarde notre torchon de cuisine à carreaux rouges taché de sang et mon masque de tigre, mais ce n’est pas ça le pire. D’ailleurs, je regarde droit dans les yeux l’homme au crâne qui pèle, la femme qui gémit, le bébé tout rouge.
Non, le pire, c’est qu’on n’a pas le droit d’aller plus loin. Évidemment, si on n’en peut plus, on a toujours la possibilité de sortir de l’hôpital. Mais il est impossible d’y entrer. Il n’y a qu’une seule porte, et elle est fermée à clé. Seuls les médecins et les infirmières possèdent le sésame pour l’ouvrir.
Cela signifie que tous les yeux sont rivés sur cette porte. Chaque fois qu’elle s’ouvre, vingt-trois personnes retiennent leur souffle. À qui le tour ? Qui sera celui ou celle qui aura la chance d’entrer au merveilleux pays des médecins, des sparadraps et des antidouleurs ? Dès qu’un nom est prononcé, le reste de la salle d’attente grommèle des paroles indignées. Car la personne qui franchit la porte en question n’a souvent pas l’air si malade que ça. Elle a la peau qui pèle, d’accord, mais elle ne gémit pas. Ou, si elle gémit, elle n’est pas en train de se vider de son sang.
Après six minutes d’attente, nous avons pu entrer fugacement dans une cabine, mais c’était juste pour qu’une infirmière spéciale puisse inspecter le morceau de doigt. Caro a reçu un code jaune, ce qui signifie qu’on s’occuperait d’elle dans l’heure.
– C’est une plaisanterie ? a demandé papa. Il va falloir attendre une heure ?
– Maximum une heure, a précisé l’infirmière. On attribue le code rouge aux personnes en danger de mort et le code orange aux vraies urgences. Mais je vous promets qu’on va libérer une salle le plus rapidement possible pour votre fille.
L’infirmière a pris le sac de congélation pour nettoyer la phalange ensanglantée.
Caro s’est mise à sangloter en silence quand elle a compris qu’elle devait abandonner son bout de doigt, et nous sommes retournés dans la salle d’attente. Ma sœur s’est assise sur mes genoux. Ma jambe gauche s’est vite engourdie, mais je n’ai pas changé de position parce qu’elle avait froid, qu’elle tremblait toujours et que je me faisais du souci pour elle.
 
Enfin nous franchissons la fameuse porte à la suite du médecin. L’odeur change d’un coup. Cela ne sent plus la transpiration. Il règne une lumière chaleureuse comme en été. D’ailleurs, les gens sont vêtus de blanc et ont les bras nus, et on voit l’ombre de leur slip sous leur blouse, mais personne ne semble trouver ça gênant. Je veux porter la même blouse blanche quand je serai grande ! Seuls les médecins osent s’habiller en blanc, alors qu’ils sont toute la journée au contact du sang, du pus et du vomi ! Ce n’est pas les éboueurs et les institutrices qui en feraient autant…
Le médecin aux cheveux bouclés nous guide jusqu’à une salle. On va enfin pouvoir jouer « à l’hôpital ». Il y a un chariot plein de bandages, un lavabo immaculé et un lit à roulettes. Au mur, une étagère remplie de gants en caoutchouc de différentes tailles.
– Vous allez lui donner quelque chose pour l’endormir ? demande papa. Ma fille souffre terriblement. Faut-il qu’elle perde un bras pour avoir droit à un antidouleur ?
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