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Tout avait pourtant commencé dans la joie et la bonne humeur. On devait faire un cadeau de naissance pour le bébé d’une collègue de ma mère, ou plutôt pour une collègue de ma mère. Le bébé, le cadeau, il n’en a rien à foutre. Moi non plus d’ailleurs, je n’en avais rien à foutre du cadeau – ni du bébé ni de la collègue.
Mais ma mère avait décrété qu’après deux jours sans sortir, je devais prendre l’air. Et j’ai beau lui expliquer qu’en pic de pollution, le meilleur air est encore celui de ma chambre, elle fait semblant de ne pas comprendre. Je ne lui en veux pas : de mon côté, je fais semblant de ne pas comprendre que l’expression prendre l’air signifie avant tout sortir de ma grotte pour m’ouvrir au monde et à ses beautés. On aime assez faire semblant de ne pas comprendre ce que dit l’autre. Bref, j’ai dit oui. Il y a des situations, croyez-moi, où le mieux est de laisser tomber. Ou pour le dire autrement, il faut choisir ses combats. Une expression de ma mère lorsqu’elle parle éducation avec ses copines – il y a un plaisir certain à utiliser des phrases de ma mère quand je dis du mal d’elle.
On est parties à pied vers les pentes de la Croix-Rousse, où ma mère avait repéré un magasin de jouets écolos et équitables.
La minuscule boutique était encombrée d’un tas de trucs en bois, le plus souvent avec des roues, à tirer, pousser ou pour s’asseoir dessus. Mais comme la vendeuse l’a expliqué d’un air pénétré, ces jouets n’étaient pas très adaptés pour les tout-petits et pas forcément l’idéal pour un cadeau de naissance. En prononçant la dernière partie de la phrase, qui n’était pas particulièrement drôle, elle a eu un petit gloussement très énervant.
– Qu’est-ce que vous auriez d’idéal ou d’adapté ? a demandé ma mère d’un ton poli et insolent que j’aimerais maîtriser.
– J’ai de très jolies boîtes à musique, s’est réjouie la blonde, comme si elle nous annonçait qu’on venait de gagner au loto – je n’établis aucun lien de causalité entre sa couleur de cheveux et sa bêtise, je juxtapose simplement deux données objectives.
La première boîte à musique était décorée de petites danseuses ridicules en tutu rose. La seconde était un petit truc rond et blanc avec une ficelle, qui ressemblait à un yoyo. Un petit ours bleu pâle était peint dessus. Pas vraiment l’extase mais, comme a souligné la vendeuse, cet objet artisanal était fabriqué dans le Jura et non pas en Chine, contrairement à la première.
– Pas mal, non ? m’a demandé ma mère.
– Très mignon, ai-je répondu, vu que je n’avais pas envie de me taper un deuxième magasin.
C’est alors que j’ai vu une petite larme, peinte en bleu pastel sur la joue de l’ours.
– Tu as vu qu’il pleurait, l’ours ? Une boîte à musique, ça sert pas à empêcher les bébés de pleurer ?
– C’est un petit clin d’œil des créateurs, est intervenue la vendeuse, une allusion.
– Une allusion à quoi ? a demandé ma mère.
– Les ours polaires, vous savez. Le changement climatique, l’espèce menacée, la fonte de la banquise.
– Je trouve ça déplacé, a dit ma mère en reposant le truc d’un air dégoûté.
Elle m’a prise par le bras et on a tourné les talons vers la porte d’un air digne et outragé. Malheureusement, j’ai fait tomber l’ours polaire dépressif avec mon écharpe et il s’est cassé en tombant (un truc en bois qui se casse, pas de bol). Ma mère a sorti sa carte bleue et dit qu’elle payait, et la vendeuse qui ne gloussait plus du tout a dit d’accord – entre nous, elle aurait pu nous remercier de l’avoir débarrassée de ce truc nul.
Dehors, il faisait un froid de canard et ma mère a proposé d’aller boire un chocolat chaud. J’ai dit : « C’est gentil mais non, ça ne me dit pas trop. » Les bistros, c’est pas mon truc, surtout avec elle.
Et puis, je n’en revenais pas. Annoncer l’apocalypse à un bébé de trois kilos qui vient de débarquer, je trouvais ça dégueulasse. « Bienvenue sur terre, mon ami, tu as bien choisi ton moment ! » Ils venaient peut-être du Jura, les fabricants, mais ils étaient surtout complètement cons. Qu’on m’annonce la fin du monde à moi, qui ai seize ans, ça ne me fait pas tellement rigoler. Mais laissons au moins les petits faire des pâtés sur la plage sans penser à la disparition des poissons et admirer les pâquerettes sans se demander si les pesticides auront leur peau. Les adultes feraient bien de se bouger, mais les petits, il faut leur foutre la paix : sinon, autant les étouffer à la naissance. Ou utiliser des préservatifs – ce qui, à la réflexion, serait préférable.
On est remontées vers le plateau de la Croix-Rousse. Quand ça monte, c’est plus compliqué de parler et ça tombe bien parce qu’on n’avait pas grand-chose à dire.
– Ça fait plaisir, un vrai temps d’hiver, a observé ma mère, résolument positive.
Je ne sais pas trop si c’est sa nature, sa vision du rôle de mère ou sa volonté de faire contrepoids à ma déprime. En tout cas, côté météo, elle fait le maximum. Moi, le mauvais temps me met de sale humeur et le beau temps me rappelle le changement climatique. On ne se ressemble tellement pas, sur rien, que je me demande parfois si elle est vraiment ma mère. Les gens, d’ailleurs, sont souvent surpris. Elle est toute petite, menue et très brune ; moi, grande, carrée, cheveux châtain basique. Je les laisse pousser jusqu’aux fesses pour les rendre moins banals, sans trop y croire.
On était arrivées Grande-Rue de la Croix-Rousse et ma mère s’est souvenue que j’avais commandé un livre à la librairie – je lui avais emprunté sa carte bleue pour payer à l’avance, justement pour ne pas avoir à aller le chercher avec elle.
– C’est pas urgent, ai-je dit, je pourrai passer plus tard.
– On est devant, c’est idiot. Tu sais, Rose, il faudrait perdre cette manie de tout reporter au lendemain.
La libraire était sympa mais son sourire m’a rappelé la vendeuse de la boîte à musique apocalyptique. Ça m’a refroidie. Les sourires des vendeurs, on sait qu’ils sont obligés : ça enlève un peu du charme.
– Vous avez le titre de la commande ?
J’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux.
– La commande est au nom de Richard, l’auteur est Émile Durkheim.
Elle a pianoté d’un air concentré, puis s’est écriée – comme si elle nous annonçait qu’on avait gagné au loto, pareil que l’autre :
– Je vous ai trouvée : ça y est ! Le suicide, chez Payot. Je vais le chercher, j’en ai pour une seconde.
Ma mère m’a regardée d’un air affolé.
– Tu achètes un livre sur le suicide ?
– C’est la première étude sociologique de l’histoire, c’est la prof de SES qui nous l’a conseillé.
– Votre prof vous conseille un livre sur le suicide ?
– Maman, ai-je murmuré, ce n’est pas un livre sur le suicide, c’est une étude qui pose les bases de la méthode sociologique, et il se trouve que ça parle du suicide.
– D’accord, a dit ma mère, en faisant semblant, très mal, d’être rassurée.
J’ai passé les cinq minutes du trajet à lui répéter sur tous les tons que, non, je n’avais pas d’idées suicidaires, et que ce n’était pas ma faute si cet Émile Durkheim à la con avait choisi ce sujet d’étude. Entre nous, c’est surtout les parents Durkheim qui auraient dû s’inquiéter. Le mec avait tous les sujets à disposition, vu qu’il était le premier sociologue de l’humanité, et il n’a rien trouvé de mieux que le suicide.
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Vu la tête de ma mère, je ne pouvais pas couper au chocolat chaud en arrivant. J’ai rajouté du lait froid discrètement, pour boire plus vite, et j’ai filé dans ma chambre pour avoir la paix.
J’ai appelé Manon pour lui raconter Émile Durkheim et ses parents, la tête de ma mère, l’ours qui pleure à cause de la banquise qui fond.
– N’empêche que faire comme si de rien n’était, ça a ses limites, comme dirait Greta.
Manon est une fan de Greta Thunberg, et moi aussi : cette fille est incroyable.
– Tu as vu la vidéo de son engueulade avec Trump, quand il était président ? a-t-elle repris.
– Pas encore, je vais regarder.
Manon ne pouvait pas parler longtemps car elle devait retrouver des potes – Manon doit toujours retrouver des potes, de son option théâtre ou d’ailleurs. Elle dit que c’est normal de connaître la moitié des habitants du quartier quand on y vit depuis son premier vagissement : sa mère a accouché à l’hôpital de la Croix-Rousse. Mais la vraie raison, qu’elle oublie de donner, c’est que tout le monde l’adore.
J’ai voulu regarder la vidéo et puis, au dernier moment, j’ai eu la flemme. Greta me fait flipper, même si elle est géniale.
Que pouvait-on faire contre la catastrophe annoncée, et même, pouvait-on faire quelque chose ? Bonne question. Ce n’était pas en peignant des larmes sur des boîtes à musique qu’on allait faire avancer les choses. Mais ce n’était pas non plus en critiquant ceux qui peignent des larmes sur des boîtes à musique.
Finalement, j’ai mis mon album préféré de Damso, que j’ai écouté dans le noir. Ma mère est venue prendre mon linge sale au bout d’une demi-heure. Un score honorable : elle me fiche rarement la paix plus longtemps. Le transport du linge, propre ou sale, est son excuse préférée pour venir dans ma chambre.
– Tu ferais mieux de travailler que de ressasser des idées noires.
Les idées noires, justement, je n’y pensais plus avant qu’elle m’en parle. Dommage.
– L’oisiveté est la mère de tous les vices, a-t-elle ajouté.
Depuis quelques mois, on fait des battles de proverbes et de citations – on a le droit de regarder sur Internet, et aussi d’inventer. C’est rigolo et ça m’a appris un truc : tout a été dit et son contraire, sur tous les sujets.
– « Si le travail bien fait est source de joies puissantes, la paresse, savourée en gourmet, ne l’est pas moins », ai-je répliqué après quelques secondes de recherche sur mon portable – une phrase d’un certain Cavanna.
Elle est repartie. Ceci dit, sa remarque n’était pas dénuée de pertinence : j’avais quatre DS la semaine de la rentrée – j’avais le temps, mais quand même.
Je me suis extirpée de mon lit, j’ai remonté le store et j’ai ouvert mon cahier d’histoire. Le génocide arménien : pas très fun. J’ai arrêté au bout de cinq minutes, déprimée par les descriptions de massacres dans les villages. Je suis passée à la géographie : les bidonvilles et la pollution dans la ville de Lagos. Exotique mais pas très drôle non plus. Avec tous les mots bizarres et tous les sigles auxquels on ne comprend rien, la SES est en général un bon refuge. Mais en ce moment, on étudie la crise financière de 2008 et l’expulsion de la moitié des habitants de Detroit sur le trottoir. Glauque. Je suis passée aux maths, une valeur sûre. Pas de bol, l’exercice sur les suites arithmétiques parlait de la vitesse de disparition des insectes : j’ai laissé tomber. Pour finir, j’ai attaqué le commentaire de texte. On étudie La charogne, de Baudelaire.
 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
 
Ça m’a plutôt remonté le moral. Au moins, ça rime.
Au moment où j’attaquais la partie sur « le tableau de l’horreur », ma mère a sonné la cloche du diner. C’est une cloche de vache suisse rapportée de vacances par ma tante, l’été dernier. « Ne pas avoir à beugler “À table !” trois fois par jour, ça change la vie ! » a-t-elle expliqué à ma mère. Comme ma tante a trois enfants et une grande baraque, à la longue, elle y aurait laissé ses cordes vocales. Mais vu que je suis fille unique et que l’appart lyonnais où on vit depuis le divorce est minuscule, la cloche n’était pas indispensable. N’empêche que ma mère a pris l’habitude, et ça a son charme. J’ai rappliqué au second rappel de la cloche, comme toujours.
Il paraît que, chez les Américains, le concept de repas a disparu : chacun se sert dans le frigo quand il veut. Comme quoi les États-Unis ont du bon. Encore, les dîners dans les grandes familles, ça doit passer : on doit pouvoir se faire plus ou moins oublier – il paraît que l’obsession des enfants de familles nombreuses, au repas, est de ne pas se faire arnaquer sur les portions servies. Alors que le tête-à-tête quotidien, ça use, indépendamment de la personne que vous avez en face de vous. Quand l’autre n’a que vous à se mettre sous la dent, par définition, vous finissez par devenir le centre d’attention. Les repas en silence, c’est lourd. Les conversations forcées, c’est lourd. Les conversations pas forcées, ça ne vient pas toujours – et ce n’est pas une garantie de succès.
J’ai donc été soulagée quand mon portable s’est mis à entonner Papaoutai sur la machine à laver, signalant un appel de mon père.
– C’est papa, il m’a appelée deux fois, ce serait peut-être bien que je réponde.
Ma mère a soupiré, se demandant sûrement laquelle des deux règles prévalait sur l’autre : ne pas utiliser le portable pendant les repas ou ne pas entraver les relations entre sa fille et son ex-mari. Au terme de quelques secondes de combat silencieux, la règle numéro 2 a remporté le match.
– Vas-y, je t’attends.
J’ai décroché juste à temps et filé dans ma chambre.
– Alors le lycée, ça va ? a demandé mon père, selon son entrée en matière habituelle. Tu t’habitues à l’humour de ton prof de maths ?
Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’il confondait avec mon prof d’anglais – je lui avais parlé de ses blagues pince-sans-rire. Mon père oublie une proportion impressionnante des informations que je lui donne, pourtant pas si nombreuses vu qu’on s’appelle une fois par semaine, et encore.
– Oui oui, ai-je approuvé – j’ai renoncé à corriger.
– Tu commences à te faire des copines ?
– Oui, ça va. Manon surtout, on s’entend bien.
– C’est normal que ça prenne un peu de temps : quand on déménage, c’est toujours comme ça.
Sa réponse partait d’une bonne intention mais n’avait rigoureusement rien à voir avec ce que je venais de dire. Un truc bizarre quand il me parle, j’ai souvent l’impression qu’il lit un texte préparé sans s’occuper de mes répliques. Comme une pièce de théâtre où l’un des comédiens déciderait d’improviser et où son partenaire, au lieu de suivre, s’obstinerait à débiter son rôle comme si de rien n’était : vous imaginez le résultat. C’est normal que ça prenne un peu de temps ; tu vas t’y faire ; il y a toujours une période d’adaptation : voilà ses trois formules préférées. J’y ai droit à tous les coups, dans l’ordre ou dans le désordre.
– Papa, je te dis que je me suis fait une amie et qu’elle s’appelle Manon.
– Tu t’en feras d’autres, il y a toujours une période d’adaptation.
J’ai lâché l’affaire : à un moment, il ne sert à rien de s’acharner. En réalité, Manon me suffit amplement. Je ne sais pas d’où sort cette idée qu’il faut avoir plein d’amis, comme une espèce de score à atteindre. Mon père, d’ailleurs, je me demande combien il en a, des amis.
– Bon, a-t-il continué. En tout cas, moi, j’ai une grande nouvelle : ma beauté est arrivée hier, j’ai hâte que tu voies ça.
– Moi aussi !
Mon père n’a pas senti la pointe d’ironie dans ma réponse. Quand il parle moto, il est comme une mère parlant de son bébé, ou un maître de son chien-chien, ou un vieux de ses maladies : convaincu que le sujet passionne la terre entière. Il s’est embarqué dans une longue description de l’engin : couleur, nombre de chevaux, bruit du moteur. Au bout de cinq minutes, j’en ai eu ma claque. Comme avec un gosse qui vous raconte pendant une heure des histoires de récré complètement nulles, mais vous faites semblant d’écouter pour lui faire plaisir.
– Tu pourrais pas chercher un loisir moins polluant ?
– La Harley n’est pas un loisir, la Harley est un mode de vie.
Rose, t’es une sacrée rabat-joie. À ton âge, c’est triste.
Mon père est obsédé par la question de l’âge – presque autant que par la Harley. Il y a d’ailleurs un lien entre les deux : il a acheté sa première moto la veille de ses cinquante ans. Je crois que ce n’était pas seulement pour s’offrir un cadeau d’anniversaire, comme il l’a prétendu, mais aussi pour dire : « C’est peut-être la crise de la cinquantaine mais je vous emmerde. » Ça a bien marché. À chaque fois que quelqu’un parle de mon père, l’expression arrive à un moment ou à un autre : mon père est l’homme de la crise de la cinquantaine.
En réalité, il y avait eu quelques signes annonciateurs avant la date fatidique. En particulier cette phrase qu’il s’était mis à répéter à tout bout de champ : « J’ai passé l’âge qu’on m’emmerde. » Ma mère soupirait ou levait discrètement les yeux au ciel. Au début, je me demandais si c’était parce qu’elle-même n’avait pas passé l’âge qu’on l’emmerde : elle a huit ans de moins que lui. Mais je crois plutôt qu’elle n’était pas convaincue qu’il y ait un âge prescrit pour qu’on vous emmerde.
En tout cas, la Harley n’était que la première étape de la fameuse crise. La seconde étape a été le divorce, deux ans après. Suite logique : quand mon père n’était pas sur sa Harley, il parlait de sa Harley. Ma mère en a eu sa dose. Moi aussi, d’ailleurs, mais on ne divorce pas de ses parents.
Mon père s’est rendu compte qu’il avait merdé pile au moment où j’allais contre-attaquer.
– Désolé, Rose, je sais que l’écologie, c’est important pour toi.
Important pour moi ? Je me suis demandé s’il le faisait exprès.
– Pas seulement pour toi, a-t-il corrigé. Tu sais que je fais de plus en plus gaffe ? Au boulot, j’utilise tout le temps la tasse qu’on nous a offerte, pour éviter les gobelets en plastique.
J’ai trouvé sa performance modeste : si on lui offre une tasse, il faudrait être vicieux pour ne pas l’utiliser. Accessoirement, les gobelets en plastique sont interdits depuis des années. Mais j’étais pas d’humeur à me prendre la tête. Alors j’ai dit que c’était très bien et qu’on allait passer à table et qu’on se rappelait bientôt.
 
Quand je suis revenue dans la cuisine, ma mère était retournée bosser sur son ordi, dans le salon. Victoire ! Mais elle m’a rejointe aussitôt. Elle m’avait attendue. Forcément.
J’avais à peine attaqué ma tartine de houmous qu’elle me tombait dessus. Ma mère adore trouver de nouveaux motifs d’inquiétude et se jeter dessus avec ardeur.
– Je ne savais pas que tu avais choisi Papaoutai pour les appels de papa. Tu trouves qu’il n’est pas assez présent, c’est ça ? Tu voudrais qu’on s’organise différemment ? Tu sais qu’on peut revoir notre accord à tout moment, si ça ne te convient pas ?
Quand ma mère stresse, ce qui arrive à peu près vingt fois par jour, elle pose les questions en rafale, comme une mitraillette. Ce qui a un côté pratique : du coup, on choisit à laquelle répondre. Et même, on peut répondre à une question qu’elle n’a pas posée. Dans la panique, elle ne s’en rend pas compte.
– Maman, j’ai choisi cette musique parce que j’aime bien Stromae et que je trouve ça rigolo, c’est tout.
Exactement comme le bouquin d’Émile Durkheim sur le suicide : les adultes sont horriblement premier degré.
– Tu es sûre ? Ça fait longtemps que tu as mis ça ? Et papa, il le prend bien ?
Elle s’est mordu les lèvres, consciente d’avoir enfreint une règle en vigueur depuis la séparation : ne pas poser de question sur mon père.
– Comment veux-tu qu’il le sache ? Quand il m’appelle, par définition, je ne suis pas à côté de lui. Il n’entend pas.
– Évidemment.
Il y a eu un silence de quelques secondes. Ma mère se demandait sûrement quelle sonnerie je lui avais réservée. Il aurait suffi de composer mon numéro pour le savoir mais elle n’aurait jamais fait un truc pareil. Elle est fatigante, stressante, envahissante, mais je crois qu’elle essaie sincèrement de respecter mon intimité – dans la mesure de ses possibilités limitées. J’ai préféré ne rien dire, par prudence. Pourtant, la musique que je lui ai choisie lui aurait peut-être fait plaisir : Don’t Worry, Be Happy !.
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