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Prologue
Je m’appelle Jules Quentin et ceci est l’histoire de ma mort.
J’ai longtemps débattu avec moi-même, en essayant de comprendre si raconter mon expérience était une bonne idée ou non. Mais je sens mes forces abandonner mon corps petit à petit et ce pourrait être la dernière chose que je fais.
Le but de ce récit n’est pas de vous convaincre que ce que je vais écrire est vrai, car j’espère encore par moments qu’il ne s’agit que d’un cauchemar.
Mais si une autre personne devait vivre ce qui m’est arrivé, grâce à ces pages, elle ne répétera pas les erreurs qui m’ont été fatales.
J’ai toujours été sceptique face à l’existence du surnaturel mais, parfois, l’être humain doit se rendre compte qu’il n’a pas toujours raison et que certaines choses sont simplement plus grandes que lui.
Vous vous demanderez comment il est possible que je sois là, à écrire si… Eh bien, si je suis morte. J’y viendrai, ne vous inquiétez pas. Tout aura une réponse.
Maintenant, trêve de bavardages, je vous laisse à mon histoire.
L’histoire de ma mort.
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La rose noire
Je n’avais jamais assisté à des obsèques.
Ce n’était pas vraiment une expérience que je pensais vivre avant mes vingt ans. Je m’étais pourtant souvent demandé ce qu’on ressentait devant le cercueil en bois d’une personne qu’on a aimée, touchée, sentie.
Chaque fois que j’imaginais mon corps qui se décomposait lentement, grignoté par les vers, je faisais une grimace de dégout et je décidais de ne plus y penser.
La voix du prêtre devint plus intense. Debout entre ma mère et mon père, je fixai le cercueil de bois blanc où gisait Luke. Mon petit frère venait de fêter ses onze ans quand un salaud de la fac, au volant d’une voiture neuve achetée par son riche paternel, avait projeté Luke contre l’asphalte à quelques pâtés de maisons de chez nous.
« Il n’a pas souffert » m’avaient répété mes parents, sans doute plus pour eux que pour moi.
Mais comment aurait-il pu ne pas souffrir ?
J’avais presque tout oublié de cette journée (le stress post-traumatique, avait dit la psychologue), sauf le moment où Luke avait abandonné ma main pour courir de l’autre côté de la rue.
Par automatisme, j’ajustai le col de mon trench noir. Les parents de ce sale fumier étaient présents aux funérailles. Ils étaient arrivés dans leur Bentley bleue et se tenaient à part, transis de honte. À leur vue, je repensais à Thomas – ou était-ce Tobias ? –, à son expression bouleversée tandis que la police l’embarquait au poste, menotté. Peu m’importait qu’il ait été soûl ou défoncé.
River Lake était connue exclusivement pour son lac, le plus grand de la région. Bien que la ville compte une population d’environ cinquante mille personnes et qu’il n’y ait que deux lycées, je n’avais jamais vu ce Thomas. Pourtant, cela ne l’avait pas empêché de détruire ma vie en une fraction de seconde…
Plus j’essayais de me concentrer sur les mots du prêtre, plus mon esprit s’envolait ailleurs. Me revint en tête une poésie que j’avais étudiée quand j’étais encore au lycée :
Si nous n’avions pas de fin
Tout changerait
Mais nous sommes éphémères et presque tout
Reste comme il est.

Après l’homélie, des dizaines de personnes vinrent me serrer la main en me présentant leurs condoléances. Mais je ne percevais qu’une seule voix : celle de Luke. Comme si rien ne s’était passé.
Je repensai à un soir d’il y a quelques semaines, alors que Luke se dandinait dans ma chambre.
– Qu’est-ce qu’il y a, Luke ? Je révise.
– Tu peux vérifier qu’il n’y a rien sous mon lit, s’il te plait ?
– D’accord, mais après je retourne à mes devoirs.
– Tu travailles tout le temps !
– Tu verras quand tu auras mon âge.
– Alors je ne veux pas vieillir. Maintenant, tu peux venir regarder s’il y a un monstre ?
– Le seul petit monstre que je vois ici, c’est toi. Allez, bonne nuit.
– Bonne nuit, Jules.
À bien y réfléchir, peut-être que ce jour-là, un monstre était vraiment caché sous son lit.
 
Une fois la cérémonie terminée, je m’installai silencieusement derrière le volant. J’étais la seule en état de conduire. Alors que j’allais allumer le moteur, une silhouette attira mon attention. Un homme, entièrement vêtu de noir, me tournait le dos. Je n’avais pas l’impression de l’avoir vu à l’enterrement. J’avais pourtant scruté chaque invité, en cherchant ma meilleure amie Hannah. Mais elle n’était pas venue.
– Jules, tu fais quoi ? Démarre, allez.
Le temps de mettre le contact, l’homme avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé. En passant la première, alors que je manœuvrais pour sortir du parking, je remarquai un détail du coin de l’œil : l’inconnu avait laissé une rose sur la tombe de mon frère. Une rose noire.
Un mois plus tard
Tandis que je dessinais, un petit coup sur la porte m’interrompit.
– Mmh, grognai-je.
– Jules ? Tu es là ?
– Oui, maman. Où voudrais-tu que je sois ?
Ma mère, Katherine Quentin, entrouvrit la porte. Elle n’était plus que l’ombre de la femme forte et charismatique qu’elle avait été. Ses cernes la vieillissaient d’au moins dix ans et ses cheveux avaient blanchi en quelques semaines.
Elle essuya ses larmes et esquissa un sourire triste.
– Je ne t’ai pas encore demandé comment tu vas depuis…
Dans ses yeux, de nouvelles larmes brillèrent.
– Depuis qu’a eu lieu… Tu sais. J’ai parlé au vice-président de l’université. Il nous a transmis ses condoléances et a dit que tu pouvais prendre le temps dont tu as besoin.
– C’est gentil, maman, mais je ne vais pas rester très longtemps. Je dois arroser mes plantes et j’ai tout laissé en désordre.
L’université était à plusieurs dizaines de kilomètres de River Lake, j’avais donc dû louer un studio près du campus. Sincèrement, je me fichais bien des plantes ou de mon stupide appartement, mais rester dans cette maison pleine de souvenirs m’était insupportable. Non seulement je faisais régulièrement des cauchemars à propos de Luke, mais la nuit, je me réveillais en sueur en entendant des pas dans le couloir. Si je ne rentrais pas chez moi rapidement, je deviendrais probablement folle.
– Bien sûr, évidemment, je m’en doutais, répondit-elle avec un air résigné. Bon, j’y vais. Tu manges quelque chose, d’accord ? Il y a un peu de bolognaise au frigo.
J’acquiesçai machinalement et me remis à dessiner. Ma mère poussa un soupir avant de refermer la porte derrière elle. Une larme mouilla la feuille de papier, où une main féminine serrait celle, plus petite, d’un enfant. Je déchirai le dessin et le jetai par terre.
Je voulais dormir… Seulement dormir. En espérant que, cette fois, les cauchemars me laisseraient en paix.



2
Mystérieux inconnu
Six mois plus tard
À mon habitude, je tressai mes longs cheveux blonds dès le réveil. Gabriel, assis sur le lit, tentait par tous les moyens d’attirer mon attention.
– Je t’ai préparé le petit-déjeuner, Yeux Bleus.
– On n’est pas dans une comédie romantique, Gabriel. Appelle-moi Jules et c’est tout, s’il te plait.
– Tu es toujours aussi grognon le matin ?
– Si tu savais comment je suis l’après-midi…
Il se mit à rire, pensant qu’il s’agissait d’une blague, et se dirigea vers la cuisine. Son tee-shirt lui collait à la peau, encore humide, et ses boucles rousses étaient aplaties sur sa tête : avait-il pris une douche pendant que je dormais ?
Gabriel me draguait depuis des mois en cours de littérature. La veille, nous nous étions retrouvés au bar et… Je ne savais même pas comment nous étions arrivés chez moi, à part quelques flashs de nous deux dans l’ascenseur. Et moi qui riais. C’était une situation tellement rare que je ne pouvais pas l’oublier.
– Gabriel ? Il s’est passé quelque chose entre nous, hier soir ?
Ses boucles rousses apparurent sur le seuil de la porte.
– Bien sûr que non. Tu t’es endormie sur le canapé et je t’ai portée dans ton lit. Je serais bien rentré chez moi, mais il n’y avait pas de Uber.
J’aurais voulu le remercier, pourtant ce furent d’autres mots qui sortirent de ma bouche :
– Qui t’a donné la permission de prendre ta douche chez moi ?
Pour toute réponse, il disparut à nouveau dans la cuisine.
J’enlevai mes vêtements froissés de la veille, enfilai un jogging bordeaux et le rejoignis. Gabriel était en train de retourner l’omelette dans la poêle. L’odeur me rappelait les innombrables matinées où ma mère préparait des pancakes. Luke me hurlait de me dépêcher pour ne pas arriver en retard à l’école. En sœur ainée qui se respecte, je descendais les escaliers encore plus lentement, juste pour le rendre fou. Qui sait s’il savait vraiment à quel point je l’aimais.
Je m’assis à table devant un somptueux petit-déjeuner.
– Tout ça pour moi ?
Gabriel me fit un clin d’œil.
– Pour toi, je suis prêt à ça et plus encore, Yeux Bleus.
Je retins un rire à grand-peine.
– Dis encore une fois Yeux Bleus et tu es mort.
– Tu fais quelque chose, aujourd’hui ?
– Oui.
– Quoi ?
– Des choses.
– Si ça te dit, on peut aller au cinéma, on ira voir le film génial dont je te parlais hier !
J’éclatai de rire en buvant mon jus d’orange, manquant de m’étouffer.
– Tout va bien, Jules ?
– Désolée, c’est juste que j’étais tellement soûle hier soir… Je ne me souviens pas de notre discussion.
– Ah, d’accord. Tu avais l’air vraiment intéressée par ce film sur les zombies. On en a parlé pendant au moins une heure.
– J’imagine… Mais j’ai des choses à faire.
Gabriel me regarda, dérouté.
– Et le petit-déjeuner… ?
– Fais-toi plaisir. Je dois prendre une douche.
Après avoir refermé la porte de la salle de bains, une vague de tristesse me contraignit à m’assoir sur le carrelage froid. C’était comme si j’avais un poids sur le cœur dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Il y avait en moi mille voix qui se pressaient pour sortir, qui voulaient crier au monde que j’allais mal. Depuis que Luke avait disparu, plus rien n’avait de sens.
Le soleil continuait de se lever tous les matins, les klaxons de retentir hystériquement et les professeurs d’ennuyer les élèves distraits qui riaient en répondant à des messages sur leur téléphone. La Terre continuait de tourner à l’identique et les journées des autres se poursuivaient comme si Luke n’avait jamais existé.
Avant l’accident, j’avais des centaines de projets : après l’université, je voulais m’installer à Londres pour ouvrir ma librairie, en rêvant qu’une Julia Roberts au masculin entre pour me déclarer son amour éternel. Désormais, j’avais juste envie de rester pelotonnée sous la couette, pour lire ou simplement attendre que le temps passe. Même dessiner ne m’apportait plus de plaisir. Si ma mère m’avait vue, elle m’aurait immédiatement obligée à retourner chez la psychologue. Mais elle était à des dizaines de kilomètres.
J’entendis doucement frapper à la porte. Gabriel attendait probablement devant depuis quelques minutes, se demandant quoi faire.
– Jules, j’ai nettoyé la cuisine et… Eh bien, je rentre chez moi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.
Je ne répondis pas. J’attendis que la porte d’entrée claque, puis je me relevai pour me regarder dans le miroir : mon maquillage avait coulé et j’avais l’air d’un cadavre. Je n’avais pas mangé depuis la veille au matin, et l’alcool n’avait sûrement pas aidé.
– Je suis un désastre.
Mon reflet se limita à me fixer, me donnant son approbation tacite.
 
– Pendant le prochain cours, nous parlerons de la liturgie byzantine. Je vous invite à lire les pages 203 à 245 du livre, cela vous sera utile pour mieux comprendre la prochaine thématique. En attendant…
J’arrêtai d’écouter le professeur Hopkins. Il parlait si lentement que j’aurais eu besoin de dix boissons énergétiques pour rester éveillée jusqu’à la fin du cours. Pourtant, du fait de son style ancien et académique, tout le monde lui témoignait un grand respect.
Je cherchai dans la salle la tête rousse de Gabriel sans le repérer. Je n’avais pas spécialement envie de le voir, mais je me sentais coupable d’avoir été aussi brusque avec lui.
Comme toujours, mon esprit commença à vagabonder et je dessinai sur mon cahier une petite Lune sur laquelle marchait un grand astronaute.
– L’univers est immense, et les hommes ne sont rien d’autre que de petits grains de sable sur une planète insignifiante. Mais plus on prend conscience de notre petitesse et de notre impuissance face aux forces cosmiques, plus ce que les êtres humains ont réalisé devient surprenant.
Cette fois, ce n’était pas le professeur Hopkins qui avait parlé. La voix provenait de la place vide à côté de moi, ou plutôt de la place qui était libre quand je m’étais assise. C’était une voix profonde et douce. Le jeune homme conclut :
– C’est de Russell, mais j’imagine que tu le sais déjà.
– Oui…
J’avalai ma salive avec difficulté. J’hésitais à relever les yeux. Quelque chose dans cette voix me mettait incroyablement mal à l’aise, ce qui m’arrivait rarement.
– Kai, enchanté.
Finalement, je me tournai vers lui, et la première pensée qui me vint à l’esprit, quand j’observai le garçon à côté de moi, fut : « Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue ? »
Il portait une chemise noire un peu déboutonnée, de façon à laisser entrevoir des dizaines de tatouages qui descendaient jusqu’à ses poignets. Seuls les premiers de la classe assis au premier rang portaient une chemise, et ce garçon-là avait l’air de tout sauf d’un intello.
Il était pâle et avait des pommettes bien définies ainsi qu’un petit grain de beauté sous l’œil gauche. Sa bouche n’était pas trop prononcée, la lèvre inférieure dépassait légèrement. Son nez était un peu disproportionné par rapport au reste de son visage, ce qui le rendait presque… hypnotique. Ses cheveux noirs étaient décoiffés et quelques mèches rebelles lui retombaient sur les joues. Ses yeux, entre l’azur et le vert clair, fixaient le professeur Hopkins.
Après l’avoir étudié attentivement, j’arrivai à la conclusion qu’il ne me plaisait pas. Il fallait tout de même que je me présente.
– Je suis Jules.
Les yeux de Kai se posèrent sur les miens, accompagnés d’un demi-sourire. Un frisson me parcourut le dos, mais ce n’était pas un frisson d’excitation, plutôt de peur. Qui était cet inconnu, qui n’avait même pas de cahier ou de stylo pour prendre des notes ?
Une seconde après, le professeur me sauva en annonçant la fin du cours, et je me dépêchai de rassembler mes livres et cahiers. La dernière chose que je voulais, c’était que ce type m’adresse à nouveau la parole.
Je me dirigeais vers la porte quand, derrière moi, j’entendis le cliquetis des bottes de cet étrange garçon.
Je pressai le pas vers la sortie et dès que je fus dans le couloir, je me rendis compte qu’il avait disparu. Pourtant, j’étais certaine qu’il était derrière moi quelques instants auparavant.
– Mais où…
– Tu parles souvent toute seule ?
Je me retournai d’un coup, convaincue d’avoir entendu la mystérieuse voix de Kai, mais il s’agissait seulement de Gabriel.
– On dit que les vrais fous sont ceux qui n’en ont pas l’air, commentai-je en allant vers la sortie. Je ne t’ai pas vu dans l’amphi.
– Pour dormir deux heures en cours avec Mort-vivant, mieux vaut rester chez soi.
– Écoute, Gabriel, pour ce matin, je…
– Eh, Yeux Bleus, ne t’inquiète pas.
Il m’adressa un sourire encourageant qui me réconforta. Quand j’étais sortie de la salle de bains et que j’avais trouvé les restes du petit-déjeuner qu’il m’avait préparé à la poubelle, je m’étais sentie horriblement mal.
Gabriel me parlait déjà d’autre chose. Sa bonne humeur était contagieuse et réussit presque à chasser mes idées noires, mais mon attention fut attirée par Hannah, appuyée contre une des colonnes du hall principal, qui discutait avec plusieurs filles. Nous échangeâmes un long regard, puis elle détourna les yeux.
Ses trois nouvelles amies, toutes plus petites qu’elle, serraient dans leurs bras des paquets de feuilles. En suivant leur regard, je compris qu’elles étaient en train de donner leur avis sur un groupe d’étudiants qui les scrutaient en retour. J’avais du mal à croire que j’étais comme elles avant la mort de Luke.
– Tu la connais ? me demanda Gabriel à voix basse, profitant de l’occasion pour réduire la distance entre nous.
– Tu as décidé de me suivre toute la journée ?
– J’ai compris, je m’en vais.
Même si ça me coutait de l’avouer, je trouvais Gabriel bien plus sympathique que je ne voulais l’admettre.
– Mais non, reste, lui dis-je. Je la connaissais. Nous venons de la même ville.
– Pourquoi tu parles au passé ?
– Hannah et moi étions meilleures amies, jusqu’à…
J’hésitai, cherchant mes mots, puis décidai de dire les choses comme elles étaient.
– Elle n’est pas venue aux funérailles. On m’a dit qu’elle n’était pas en ville ce jour-là, mais qui rate l’enterrement du frère de sa meilleure amie ?
Je n’avais jamais dit à Gabriel ce qui était arrivé à mon frère, mais son air impassible me laissa imaginer qu’il était déjà au courant.
– Tu ne lui as jamais demandé pourquoi elle n’était pas venue ? s’enquit-il.
– Non, je ne veux pas.
– Je suis désolé, Jules. Écoute, je vais au skate park avec les autres tout à l’heure, si tu veux nous rejoindre ou si tu veux parler, tu sais où me trouver !
Il me fit un signe de tête et je le regardai disparaitre au milieu des autres étudiants. Il était inutile de répondre : il savait très bien que je ne les rejoindrais pas, parce que je ne savais pas faire de skate et que fumer des joints en me cassant les os sur des rampes pentues n’était pas vraiment ma tasse de thé.
Avant de sortir du bâtiment, je m’arrêtai à côté de la porte vitrée et cherchai Hannah des yeux une dernière fois.
Dès qu’elle croisa mon regard, elle se replongea dans sa conversation. C’était incroyable qu’une amitié vieille de tant d’années puisse se terminer aussi brusquement. Les gens ne finissent jamais de nous étonner. Je pensais mériter au moins une explication, mais, visiblement, c’était trop demander.
Je me dirigeai vers le parking. Au loin, sous un chêne proche du garage à vélos, quelqu’un, à moitié caché par les branches, regardait dans ma direction. J’avançai vers ma voiture, suivant l’individu du coin de l’œil. Quand le vent fit bouger les branches, j’eus la soudaine impression que c’était moi qu’il observait.
Il portait un sweat noir avec une large capuche enfoncée sur la tête, et pourtant je n’arrivais pas à me débarrasser de la certitude qu’il me fixait. Le parking grouillait de monde, mais personne ne semblait s’être aperçu de cette présence inquiétante. C’était moi qui me faisais des idées, conclus-je finalement, en secouant la tête pour me libérer de cette désagréable sensation.
« C’est juste un type qui attend quelqu’un à la sortie de la fac, me dis-je, arrête d’être aussi stupide. »
Je pris mes clés de voiture dans mon sac. Je me retournai, il était encore là.
Clic.
La voiture s’ouvrit.
Lui avait disparu.
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Confidences nocturnes
Un sentiment d’inquiétude que je n’arrivais pas à définir m’accompagna jusqu’à la maison. Je retenais ma respiration, comme si je marchais seule à trois heures du matin dans une rue malfamée, alors qu’il était trois heures de l’après-midi et que je n’avais aucune raison d’avoir peur.
Je passai le reste de la journée à rédiger une dissertation et à nettoyer mon appartement, sachant pertinemment qu’il serait dans un état lamentable dès le lendemain. Il était petit et modeste, mais quand je l’avais vu pour la première fois, après trois autres visites dont mes seuls souvenirs étaient de la moisissure sur les murs et des crottes de souris derrière les meubles, je l’avais adoré.
Après un diner fait de restes, et alors que j’allais m’endormir, mon téléphone vibra sur la table de nuit. C’était une vibration délicate, à tel point que je ne m’en apercevais même pas pendant la journée.
Dans le silence de la nuit, pourtant, ce son familier résonna violemment et me fit sursauter.
À regret, je sortis un bras de la chaleur rassurante de la couette et je tâtonnai pour attraper mon téléphone. L’écran était si lumineux que je dus cligner des yeux plusieurs fois avant de déchiffrer ce qui s’affichait : un numéro inconnu.
Normalement, vu l’heure, je l’aurais ignoré, mais pour une raison qui m’échappe encore, je répondis.
– Qui c’est ?
– C’est moi, je suis en bas de chez toi.
Gabriel. Je raccrochai, surprise, et écrasai mon visage à la fenêtre. En effet, même s’il m’avait appelée avec un numéro masqué, c’était bien lui. Il attendait bras ballants sur le trottoir, son visage éclairé par la lumière de son portable.
J’ouvris la fenêtre et m’emmitouflai dans mon pyjama pour échapper à une bourrasque glacée. Pour qu’il m’entende malgré le vent, je lui criai :
– Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as vu l’heure ?
Gabriel ne répondit pas et se dirigea vers la porte de l’immeuble.
– Tu fais quoi ? Il est tard !
Mes mots s’envolèrent, sans réponse. Je pensais qu’il allait sonner à l’interphone, mais je le vis disparaitre à l’intérieur ; quelqu’un avait dû oublier de fermer la porte d’entrée. Il montait déjà les escaliers.
Je l’attendis sur le seuil, une main sur le chambranle de la porte pour l’empêcher d’entrer. Il avait l’air différent, comme si la légèreté désinvolte qui le caractérisait avait disparu. Était-ce cela, l’effet de la nuit sur les gens ? Elle les rendait plus sombres et vulnérables ?
– Salut.
Il affichait un sourire de circonstance et sa voix avait l’hésitation du nouveau de la classe qui essaye de s’intégrer.
– Salut… Ça va ? Il s’est passé quelque chose ?
Gabriel tendait le cou pour essayer de voir derrière moi.
– Tu es avec quelqu’un ?
– Ce ne sont pas tes affaires. Tu as vu l’heure ?
Il baissa le regard et se gratta la tête, embarrassé.
– Désolé… Je peux entrer ? Mon coloc’s’est endormi bourré et il ne répond pas à l’interphone.
J’étais tellement fatiguée que je sentais mes paupières se fermer, mais je ne voulais pas passer pour un monstre. Du moins pas pour l’instant.
– OK, mais ne t’habitue pas à venir dormir ici.
Il entra d’un pas léger. Il portait un sweat tellement large qu’il lui arrivait aux genoux et un jean troué. Nous nous fixâmes un moment sans dire un mot, moi assise sur le lit et lui sur le tabouret de la cuisine. Son regard semblait perdu, presque triste. Finalement, je lui demandai :
– Tu es sûr que tout va bien ? Je sais que j’ai été odieuse avec toi, mais… Si tu as besoin de parler, je suis là.
Gabriel esquissa un sourire et haussa les épaules.
– Pas de mal. Parfois, je pense à mon père. Il peut avoir un sale caractère et ça fait un moment qu’on ne se parle plus.
– Je comprends, soupirai-je. Les parents devraient suivre un cours sur les relations avec leurs enfants avant de décider d’en avoir un. Allez, viens là.
J’ouvris grand les bras et Gabriel me regarda d’un œil torve.
– Eh bien ? Je t’offre un câlin, tu devrais en profiter, ça pourrait ne pas se reproduire.
Pendant un instant, j’eus l’impression qu’il n’allait pas bouger. Soudain, il sauta du tabouret et quand il me prit dans ses bras, je m’aperçus qu’il n’avait pas la même odeur que d’habitude.
– Tu sens bon, tu devrais mettre ce parfum plus souvent.
– Je le ferai alors, pour toi, me répondit-il sans trace d’ironie dans la voix. Ça te dérangerait de me donner un verre d’eau ?
– J’arrive tout de suite.
Je me levai du lit, heureuse de pouvoir enfin me servir des nouveaux verres que je n’avais pas encore eu l’occasion d’étrenner. En versant l’eau, je ressentis comme une décharge électrique. De surprise, je lâchai le verre qui se brisa en mille morceaux sur le sol.
– Jules, tu t’es fait mal ?
Gabriel s’était levé d’un bond et, sans que je m’en rende compte, il était déjà près de moi.
Je secouai la tête, les cheveux dans les yeux. Je savais que c’était une broutille, mais j’avais déjà commencé à pleurer. Pas pour le verre cassé, mais parce que j’étais épuisée. Trop de choses tournaient en continu dans ma tête et je n’arrivais pas à garder la cadence.
– Oui, ça va. Pardon, je ne voulais pas pleurer. Je vais nettoyer.
Sans réfléchir, je commençai à ramasser les plus grands débris dans le creux de ma main et me blessai. Gabriel remarqua la petite goutte de sang, mais au lieu de continuer à s’inquiéter et à insister pour me désinfecter ou me mettre un pansement, il laissa tomber. Étonnée, je fixai mon doigt quelques secondes avant de continuer mon nettoyage.
Après avoir fini, je lui servis de l’eau, cette fois dans un gobelet en carton. Je retournai ensuite sur mon lit et sans même savoir pourquoi, je lui parlai de mon amitié avec Hannah, quand nous étions enfants. La nuit est le moment parfait pour confier ce qu’on n’avouerait jamais le jour, c’est bien connu. Je lui racontai aussi que mes parents prévoyaient de divorcer, ce que je n’avais jamais admis à voix haute.
Finalement, nous nous endormîmes l’un à côté de l’autre, ma tête appuyée contre son épaule. Son parfum était doux et inattendu.
Quand je me réveillai au petit matin, il était déjà parti.


4
Un passage obligé
Le lendemain, pendant le cours de littérature, la place à côté de moi resta vide. Il n’y avait que les étudiants habituels, dont je n’étais pas très proche.
Je ne croisai pas Gabriel dans les couloirs, ni sur le campus pendant les heures de trous : il était certainement rentré chez lui, trop fatigué pour venir à la fac. Je repensai à ce qu’il m’avait dit sur son père, espérant qu’il ait pu dormir après notre conversation nocturne.
Après avoir fini les cours, je montai dans ma Ford Fiesta noire défoncée et pris la route vers chez mes parents. Ce week-end, nous nous retrouvions tous, comme chaque année, pour fêter l’anniversaire de ma tante.
J’en avais pour une heure et demie, entre nationale et petites routes de campagne, un trajet que je connaissais par cœur. Mais ce jour-là, pour la première fois, j’ajoutai une étape supplémentaire.
Avant de fondre en larmes, je décidai de mettre de la musique pour me distraire. Je branchai mon téléphone pour écouter l’album des Keane, un de mes groupes préférés.
J’avais toujours aimé conduire, ça me calmait et m’aidait à me concentrer sur des choses simples. Comme j’étais en avance pour le diner, je décidai d’éviter la nationale pour n’emprunter que les petites routes désertes serpentant entre les champs. Au loin, je vis une nuée d’oiseaux qui se poursuivaient, la cheminée d’une usine, un train de marchandises interminable qui passait derrière une rangée de grands saules. Au détour d’une colline s’étendit sous mes yeux le paysage familier de ma petite ville : River Lake.
 
– Et voilà votre monnaie, ma petite.
– Merci, elles sont parfaites.
– Elles sont destinées à une personne spéciale ?
La vieille fleuriste s’épanouit dans un sourire en me tendant mon bouquet de tournesols et la monnaie. Son accent marqué, typique de ma ville natale, me rappelait toute la distance qui séparait mon passé de mon présent à l’université.
Pendant qu’elle entourait le bouquet d’un joli nœud, je remarquai que sa façon de faire me rappelait ma grand-mère maternelle. Je n’avais que peu de souvenirs d’elle, mais une scène était gravée dans ma mémoire.
Je dois avoir trois ans, je joue à un jeu sur le lit de mes grands-parents. Je me penche trop et je tombe sur la moquette. Dès que mamie m’entend pleurer, elle accourt pour me prendre dans ses bras et me réconforter. Ensuite, elle m’emmène dans la cuisine et me donne un biscuit pour me faire oublier ma chute. Pendant la demi-heure qui suit, je fais semblant de tomber du lit pour avoir d’autres gâteaux. Elle me démasque tout de suite, mais elle continue de me câliner et de me gaver de sucreries, jusqu’à ce que je m’endorme dans ses bras.
Bien que ma grand-mère fût physiquement très différente de la douce fleuriste, je la revoyais en elle. J’étais certaine que Luke aurait adoré mamie s’il avait eu l’occasion de la connaitre. Mais elle était décédée alors qu’il avait encore du mal à dire « maman ».
La fleuriste garda les mains dans la poche avant de son tablier en attendant ma réponse.
– Oui, madame, lui répondis-je enfin, elles sont pour une personne très spéciale.
– Quelqu’un de chanceux, alors.
Elle pensait peut-être à un amoureux. Pendant quelques instants, je me sentis coupable, comme si je lui avais menti. Mais au fond, c’était bien la vérité : Luke était spécial. Je sortis de la boutique et me remis au volant. Peu après, derrière un tournant, le mur d’enceinte de ciment gris du cimetière apparut.
 
Alors que je franchissais le portail avec les fleurs sous le bras, j’aperçus un homme d’une cinquantaine d’années qui donnait la main à une petite fille. Il avait les cheveux poivre et sel, le dos courbé, un visage avenant. La fillette, quant à elle, retint tout de suite mon attention : pas plus de cinq ans, ses cheveux mi-longs séparés en deux couettes blondes maintenues par un chouchou rose d’un côté et rouge de l’autre. Je pensai à ma mère, qui retournait la maison pour trouver deux élastiques de la même couleur avant de m’attacher les cheveux quand j’étais enfant.
Je n’avais jamais trouvé le courage de lui dire que j’aurais préféré deux couleurs différentes.
Les yeux bleus de la fillette croisèrent un instant les miens. Je lui fis signe de la main et elle me répondit d’un sourire. Son père, lui, était perdu dans son monde et ne remarqua même pas ma présence, alors que le cimetière était presque désert.
Je dépassai mes compagnons d’infortune et empruntai la petite allée vide qui menait à la tombe de mon frère. Quand j’arrivai devant son nom gravé sur une plaque de marbre, les larmes affluèrent avec force, mais je m’efforçai de résister.
Près de la tombe se trouvait encore la peluche Nemo dont il ne se séparait jamais. Il en prenait grand soin, mais maintenant, le petit poisson blanc et orange était gorgé de pluie et sali de terre. Un bouquet de tournesols lui tenait compagnie. Ma mère et moi avions, semblait-il, eu la même idée. De l’autre côté de la tombe, je remarquai une rose.
Une rose noire.
En tout point semblable à celle que j’avais vue le jour des funérailles. J’allais m’accroupir mais fus immobilisée par une étrange pensée : était-ce la même rose que celle laissée par l’inconnu ?
En me baissant pour l’examiner plus attentivement, je vis que les pétales étaient intacts, comme si elle avait été cueillie le jour même. Et sur la tige, il n’y avait aucune épine. Je la pris et m’assis à côté de mon frère.
Je soupirai, levai les yeux au ciel.
– Salut, toi. Comment ça se passe, là-haut ?
J’attendis quelques instants, comme si Luke pouvait me répondre, mais je n’entendis que le bruit du vent, de plus en plus fort.
Des nuits durant, j’avais essayé de me rappeler notre dernière conversation, mais mes souvenirs des heures précédant l’accident étaient flous, masqués par un nuage noir impénétrable. Je me souvenais précisément du coin de la rue, du vert du tee-shirt qu’il portait, du collier de perles que Luke avait fabriqué pour moi. Je ne sais pas comment, mais je l’ai perdu ce jour-là.
Si la psychologue avait raison concernant le stress post-traumatique, c’était mon cerveau lui-même qui essayait de me protéger de la douleur.
J’aurais donné n’importe quoi pour me souvenir des derniers moments que nous avions partagés.
– J’espère qu’ils te donnent plein de biscuits à la cannelle, comme tu les aimes, repris-je. Sinon, ils auront du souci à se faire.
Je souris malgré moi au souvenir des réserves de gâteaux que Luke conservait sous son lit.
– Et si tu te demandes comment ça se passe pour moi… Eh bien, ça se passe. Désolée si je ne viens pas te voir plus souvent. Je dois encore me faire à l’idée que tu n’es plus là. Et j’ai mes cours. Tu devrais voir le professeur Hopkins, tu rigolerais bien. Ou peut-être qu’il te ferait dormir, toi aussi !
Assise près du marbre froid, je poursuivis mon récit, jusqu’à ce que le vent devienne trop fort, à m’en décoiffer les cheveux. Peut-être que c’était Luke qui me disait que j’étais devenue une grande sœur ennuyante et qu’il préférait jouer plutôt que d’écouter mes histoires soporifiques sur les cours et les examens.
Finalement, je me levai et resserrai les pans de ma veste avant de me diriger vers la sortie. Le père et sa fille étaient encore là, main dans la main, en train de fixer une tombe.
Au milieu du cimetière, un immense saule centenaire s’élevait. Petite, à l’enterrement de ma grand-mère, je m’étais éclipsée pour jouer dans ses branches tombantes.
– Bonjour, vieux saule. Tu n’as pas pris une ride.
Le vent fit virevolter sa cascade de feuilles brillantes avec un bruissement tellement invitant que j’allai m’appuyer contre le tronc. Je m’arrêtai pour observer la petite qui sortait un dessin de sa poche et le posait contre un bouquet de fleurs fraiches. Quand elle se tourna vers son père, elle se tenait droite, les yeux secs. Une petite fille courageuse.
Son père, influencé par son attitude, sembla se redresser. Il avait peut-être agi inconsciemment, mais ça ne me surprenait pas : ma mère disait toujours que les enfants ont autant de leçons à enseigner à leurs parents que l’inverse.
J’attendis qu’ils s’en aillent avant de m’approcher de la tombe, pour voir qui ils étaient venus saluer.
Incisé dans le marbre, le nom d’une femme. Le dessin était maintenu par une pierre pour éviter qu’il ne s’envole : une femme, debout, au milieu d’un champ. « Coucou maman, tu me manques. Je t’aime. »
Je souris tristement, en repensant aux chouchous. Un rose et un rouge.
 
Je revins à la voiture, laissant dehors le vent qui hululait, et poursuivis ma route. Le soleil était sur le point de se coucher. Heureusement, j’allais bientôt arriver chez mes parents. Sur les bas-côtés, de hauts arbres jetaient de longues ombres sur l’asphalte.
Mon téléphone vibra. Du coin de l’œil, je lus le nom de Hannah sur mon écran. Depuis qu’elle n’était pas venue à l’enterrement, sans même m’envoyer un simple message d’excuse, je l’avais exclue de ma vie. Que me voulait-elle ?
J’allais attraper mon téléphone de la main droite quand quelque chose se matérialisa au milieu de la route. Un animal ou seulement un déchet transporté par le vent, je distinguai mal les contours dans la lumière du soir. Je freinai brusquement pour l’éviter et je perdis le contrôle de la voiture.
Un choc, puis le brouillard. Une douleur lancinante me transperça, suivie d’une sensation de chaleur. Ma vue rendue trouble par le sang qui coulait de ma tête m’empêchait de comprendre ce qui se trouvait devant moi.
Puis l’obscurité m’engloutit.


5
Un nouveau départ
Ma tête tournait comme si j’avais ingurgité deux bouteilles de vin, mais je ne me sentais pas nauséeuse.
J’aurais voulu ouvrir les yeux, mais mes paupières étaient trop lourdes. Une pression gelée, telle une main de glace qui m’emprisonnait les bras. Des voix lointaines, puis plus proches, résonnaient autour de moi sans que je puisse comprendre le sens des phrases.
Soudain, après un effort énorme qui dissipa mes dernières forces, j’ouvris les yeux. Tout m’apparut flou pendant quelques secondes. Peu à peu, un visage se dessina.
– Mon Dieu, Paul, viens vite ! Elle s’est réveillée.
Il me fallut quelques instants pour associer la voix familière de ma mère à son visage assombri par des cernes si profonds que j’aurais pu y plonger. Comme j’aurais aimé me baigner dans la mer…
La main gelée de ma mère se posa sur ma joue, puis sur mon front.
– Mon cœur, c’est moi. Si tu te sens bizarre, c’est normal, on t’a mise sous antidouleurs.
Petit à petit, j’arrivais à identifier ce qui m’entourait. J’étais dans un hôpital et un moniteur surveillait mon rythme cardiaque avec un tic-tac régulier.
La veille encore, je rêvais d’en finir avec mon existence. Mais en cet instant précis, être en vie représentait à mes yeux le plus beau des cadeaux.
Je vis mon père s’approcher de ma mère presque au ralenti. Il cligna des yeux, ce qu’il faisait souvent quand il perdait son aplomb habituel :
– Jules, tu nous as fait une de ces peurs ! Tu te souviens de ce qui s’est passé ?
Ma mère lui lança un regard de reproche.
– Elle vient de se réveiller, Paul, sois patient.
Il me sourit. Je lui rendis son sourire, pour lui faire comprendre que tout allait bien et qu’il pouvait continuer à me poser des questions. Que j’aie ensuite la force d’y répondre était une autre affaire.
– La police a retrouvé ta voiture enfoncée contre un mur. Quant à toi, quelqu’un t’a amenée à l’hôpital et t’a laissée sur le trottoir, avec à peine quelques égratignures. La police et les docteurs se demandent comment c’est possible.
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