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INTRODUCTION 

Ce travail se propose d'analyser le problème de la Laideur, tel 
qu'il se dégage de l'Art vu à travers les Ages. La courbe qui 
relie l'Art primitif à l'Art contemporain nous amène à aborder 
ce phénomène, encore mal étudié, en tant que force motrice et 
thème central de l'esthétique moderne. 

Les catégories, les origines, les formes de la Laideur sont 
soumises aux lois des idées régnantes, des courants religieux, 
des remous de la pensée et de l'art dans leur développement 
évolutif. 

Pour comprendre ce nouvel aspect de l'esthétique il faudrait 
étudier à fond le visage de notre époque sous ses divers angles : 
moral, social, religieux. Cette Introduction ramène la question 
à un schéma forcément réduit, tout en dégageant l'idée fonda- 
mentale de ce travail, synthétisée sous une forme abrupte et 
paradoxale : La Laideur, thème de notre siècle. 

Ce n'est point le procès de l'époque que nous nous proposons 
de faire, mais une étude, aussi objective que possible, basée 
sur des données strictement concrètes dérivant de l'analyse 
minutieuse des Idées maîtresses qui régissent l'Art de nos 
jours. 

Opposé à la Beauté qui centrait les recherches des esthéti- 
ciens depuis l'Antiquité, le problème de la Laideur apparaît 
indispensable à la compréhension de notre temps. 

Cruel, déchiqueté, saturé de Drame, le XIX siècle autant que 



le XX posent dans son ampleur l'antithèse du Bien et du Mal, 
du Beau et du Laid. 

Deux mondes se livrent un duel à mort. Deux conceptions de 
vie se cabrent et s'opposent. 

Si, durant des siècles, le Laid a été voué au rôle de satellite, 
puisque la Beauté régnait incontestablement sur le monde, à 
notre époque on assiste à une révision totale des valeurs. 

La Beauté cède la place au Difforme. Elle choque par sa splen- 
deur insolite. Elle crie sur un fond de grisaille. Car la face du 
monde est tragique. 

L'artiste ne peut échapper aux rythmes de la vie. Il se meut 
dans un univers déchiré par des antagonismes. Il déplace son 
viseur et envisage le monde sous un angle nouveau. 

Des formes inconnues se dégagent de cette fresque immense. 
Une mêlée de tendances disparates, les unes plus folles que les 
autres, s'assemblent sous le signe du Bizarre et du Monstrueux. 

L'Art du Passé est atteint dans ce qu'il a d'essentiel. 
Quelques formules plastiques dominent la pensée des contem- 

porains. 
La beauté du Laid, le superbe du Difforme se taillent une 

place de premier rang dans l'esthétique moderne, sublimés par 
l'artiste qui n'hésite pas à cultiver cette antithèse paradoxale. 

Devant des toiles parfois déconcertantes par la somme de 
déformations accumulées, on est saisi par une grandeur qu'on ne 
saurait cataloguer comme belle, si l'on voulait se servir du crité- 
rium esthétique de la veille. 

Une Beauté à rebours naît. Elle crée des œuvres « bellement 
laides » qui obligent à reviser les valeurs séculaires et définir 
la production du passé comme « laidement belle ». 

Le drame du Beau émerge du chaos existant, surgit de la 
déliquescence moderne. Et sa force douloureuse et dynamique 
est à l'origine des nouvelles naissances qui sourdent des canons 
morts, parce que vétustes et démodés. 

Ce drame du Beau existe avec une acuité intense à l'heure 
que nous vivons. 

Au milieu des ruines fumantes, la Beauté crie comme le rouge 



dans une chambre mortuaire. Dépourvue de son éclat séculaire 
elle devient une Superbe Isolée, obligée de rentrer dans 
l'ombre. 

Au cœur d'une civilisation blessée à mort, à l'heure où un 
monde s'écroule sur une échelle universelle, les valeurs humaines 
se brisent et tombent sous le choc des forces explosives. 

Alors surgit une forme d'Art paradoxalement inversée qui 
trouve son expression esthétique dans le cri de Baudelaire : 
La Beauté est un monstre énorme, effrayant, ingénu. 

La formule est à double tranchant. Mais elle traduit le drame 
de l'Art, le drame du monde secoué jusqu'à ses plus secrètes 
profondeurs. 

La vie pose le problème du Laid avec une force extrême. L'Art 
tend à s'emparer de la Laideur sublimée, comme d'un phéno- 
mène esthétique apte à remplacer la Beauté. 

Le grotesque se substitue à la norme ; le compliqué étouffe 
la simplicité. La désagrégation des formes devient la base d'une 
nouvelle technique. On brise l'Unité pour créer des canons à 
multiples faces. 

Est-on à la veille de naissances insoupçonnées ? A travers les 
inconnus de l'Art une architecture nouvelle se fait-elle 
pressentir ? 

L'Art, d'ici cent ans, pourra seul y répondre. 
L'artiste capte les courants hétérogènes qui constituent le 

visage de son époque, fluide et insaisissable dans sa coulée perpé- 
tuelle. Il s'empare de ces multiples orchestrations, recrée ce qui 
l'entoure, modèle son propre Réel, en faisant le retournage des 
formes habituelles. Il puise ses éléments dans la vie, les rejoue 
et en donne la quintessence dans son art. 

Cet alliage crée des procédés nouveaux, forge un art dépourvu 
de vie, cérébral et schématique, mais conforme et adéquat à sa 
vision et aux concepts modernes. 

Qu'est-ce qui en résulte pour l'Art ? 
Trois idées-forces se dégagent de l'imbroglio des valeurs. Elles 



sont dynamiques et constructives dans leur élan destructeur. 
Ces forces sont la déformation, la désintégration et la déshuma- 
nisation. 

La rétrospective de l'Art démontre qu'à partir de l'époque 
préhistorique l'art des Catacombes, l'art des icônes, l'art des 
Primitifs français et italiens, l'art roman et gothique, enfin l'art 
nègre et mexicain s'évertuent à déformer le corps et  la face 
humaine. Les maîtres modernes ne font que continuer une 
chaîne évolutive. 

Mais si l'artiste du passé recourt inconsciemment à la défor- 
mation, pour accentuer l'expressionnisme plastique de sa vision, 
l'artiste moderne marque une tendance consciente et voulue de 
déformation, érigée en principe et devenue canon esthétique. 

11 serait erroné de penser qu'il prémédite l'enlaidissement des 
formes. Mais la déformation lui sert de base pour créer un nou- 
veau concept d'art qui découvre un monde inconnu et apporte 
une gerbe d'effets bizarres et inédits. 

La déformation sert d'explosif qui brise le modelage des 
formes belles et gracieuses. L'harmonie cède la place aux contours 
tourmentés. L'unité s'efface pour permettre l'éclosion d'un 
monde de visions paradoxales, d'un multipolarisme qui éblouit. 

Ce procédé iconoclaste tendant au renouveau de la technique 
plastique aboutit logiquement à la seconde Idée-force de notre 
temps : la désagrégation ou la fragmentation de la Forme. 

L'artiste fractionne la face et le corps de l'homme, étage 
des superstructures en cubes et en carrés, désagrège les objets 
avec le désir manifeste d'étirer, d'exagérer et de déformer les 
proportions des modèles quels qu'ils soient. 

Cette mutilation de la forme crée un monde plastique de par 
son essence tragique. 

Ce Tragique est le thème central, le ciment de l'Art qui vient 
de naître. Les formes mutilées engendrent des contenus corres- 
pondants, dénués de joie, dépourvus de simplicité. Esthétiques 
à l'origine, elles deviennent par la suite morales et méta- 



physiques. La corrélation entre la déformation et le tragique se 
manifeste dans l'art des plus grands maîtres de notre temps. 
L'exemple de Rouault en est une preuve frappante. 

A ces deux forces de l'époque — déformation et désagré- 
gation — s'ajoute la troisième, la plus dynamique, dont les 
répercussions sur l'art moderne sont incalculables. 

Cette force est la déshumanisation — un des thèmes et des 
pivots de l'esthétique moderne. Le rejet de l'humain et la consé- 
cration d'une sorte de poésie abstraite qui adopte le tracé, la 
géométrie et l'objet disloqué comme canons font de l'homme un 
détail dans le cadre de l'Art. 

Réduit au rôle subalterne d'une figure schématique, il exerce 
une fonction de second ordre dans l'armature plastique du créa- 
teur contemporain. 

Le principe du rejet de l'humain dans l'art est lourd de consé- 
quences. Il suppose l'existence d'un nouveau concept de la vie, 
régi par la mécanique, plié aux lois d'une abstraction. 

L'homme est non seulement diminué et détrôné par cette 
nouvelle esthétique, mais encore réduit à la caricature, au gro- 
tesque qui tuent la Beauté du corps, de la face, de l'image de Dieu. 

L'artiste ne peut échapper à l'attrait qu'exercent sur lui les 
trois phénomènes dont nous venons d'analyser l'essence. Il les 
subit, les adopte et crée une Beauté mutilée et sacrifiée aux 
nouveaux codes plastiques. 

Les formes altérées, fractionnées en atomes, dues à la tech- 
nique moderne, créent un cérébralisme forcené qui trouve son 
aboutissement dans des formules mathématiques et abstraites. 

Le nouveau bréviaire de l'Art est né. L'absence de souffle, de 
matière humaine, engendre un art extra-réel, conventionnel et 
factice. 

La question du factice dans l'art se pose pour tous les artistes, 
peintres comme écrivains. Le plus difficile est de délimiter le 
factice du faux. En brisant le monde irréel, cérébral et extra- 
humain, l'artiste nous ramène à la vie souvent tragiquement 
repoussante, c'est-à-dire à la Laideur dans l'Art. 

Par contre, en brisant le cadre du concret, pour se réfugier 



dans le rêve, il rompt les liens qui l'unissent à la réalité et la 
sublime pour en faire une véritable œuvre d'art. 

La matière plastique, fournie par la Laideur, surabonde de 
richesses. Elle apporte une profusion de thèmes et de procédés 
bizarres qui se répercutent sur le choix du sujet, en créant un 
expressionnisme nouveau. 

Il est erroné de croire que la Laideur ne reflète que l'aspect 
hideux de la vie. Elle est loin d'incarner exclusivement l'idéal 
négatif, de créer des masques de terreur, des effigies mons- 
trueuses, des proportions démesurées ou absurdes. 

A côté des éléments sordides et troubles qui forment le tissu 
créateur de l'artiste moderne, il existe une somme de visions nées 
de la douleur et de la souffrance et qui contribuent à la création 
de vrais chefs-d'œuvre. 

Saturée d'expression, traduisant les passions qui ravagent 
l'homme, n'hésitant point à rendre le geste débordant de vio- 
lence, l'œuvre d'art se présente alors comme une contrefaçon 
de la Beauté, symbolisant, selon l'expression de Paulhan dans 
son « Mensonge de l'Art », une Beauté négative — belle dans sa 
difformité splendidement mise à nu. 

Envoûté par le Laid, l'artiste finit par y trouver une volupté 
aiguë qui s'intègre dans son art et crée des visions antipodes 
aux canons classiques du Passé. 

Ces considérations amènent logiquement la question à savoir : 
qu'est-ce que la Laideur et, par conséquent, la Beauté? Mais, 
avant d'y répondre, essayons de résumer les principales formes 
de ce phénomène esthétique, telles qu'elles se manifestent dans 
l'Art de tous les temps. Les voici sommairement groupées : 

Proportions écourtées ou rallongées démesurément. 
Défiguration des traits. 
Écarts de la norme. 
Présentations monstrueuses. 
Disproportions touchant à la caricature et au grotesque. 
Dessin savamment absurde, prémédité et voulu par l'artiste. 
Couleurs fausses engendrant des effets nouveaux. 
Déformation des valeurs canoniques, séculairement consacrées. 



Images allant de la perversion sexuelle à la vulgarité. 
Anomalies résultant des névroses ou d'une imagination 

pathologique 
Cauchemars et visions sciemment horrifiques. 
Recours exagéré au ridicule et au bouffon. 
Recherche de ce qui n'est pas conforme à la nature, donc 

hors nature. 

Telles sont, schématiquement résumées, les catégories esthé- 
tiques cataloguées généralement comme laides. 

Mais ce tableau de difformités prend un sens tou t  nouveau 
lorsqu'on y applique le mot de Rodin : « Tout  ce qu'on nomme 
communément Laideur dans la nature  peut  dans l 'Art devenir 
une grande Beauté. » 

Un exemple typique, il lustrant cette idée, se dégage de l 'ar t  
de Hokusai, dont les répercussions sur la création des peintres 
contemporains sont indéniables. Ses estampes traduisent  une 
somme de difformités humaines, rendues avec une précision 
anatomique. 

Dans l 'étude qu'il lui consacre, Focillon définit en ces termes 
le « Fou du dessin » et son goût pour le modèle sans fard : 

« Il s'intéressait aux athlètes excentriques de la rue, aux dislo- 
qués, aux jongleurs parce qu'ils sont eux aussi des artistes en 
souplesse. Leurs exercices les ont déformés; il y  a des ventres 
déjetés qui tombent  sur les cuisses, des jambes cou r t e s  et 
cagneuses, des dos canailles, aplatis par  le poids de la pyramide 
humaine, foulés par les larges pieds des équilibristes. » 

Ainsi parle un esthéticien de l 'art.  Revenons maintenant  aux 
créateurs, dont la parole pèse par la somme de souffrances et de 
doutes dont ils paient chacune de leurs productions. Voici com- 
ment Rodin, artiste par excellence, définit son concept de la 
Laideur : 

« Dans l'ordre des choses réelles on appelle Laid ce qui est dif- 
forme, ce qui  est malsain, ce qui  suggère l'idée de la maladie, de 
la débilité et de la souffrance, ce qui est contraire à la régularité, 
signe et condition de la santé et  de la force; un bossu est laid, 
un bancal est laid, la misère en haillons est laide. 



« Mais qu'un grand artiste ou un grand écrivain s'empare de 
l'une ou l'autre de ces laideurs, instantanément, il la transfigure 
d'un coup de baguette magique, il en fait de la beauté : c'est de 
l'alchimie, de la féerie 1 » 

Nous sommes donc devant deux aspects de la question : 
La Laideur prise dans son essence brute. 
La Laideur alchimiquement, magiquement transposée, trans- 

figurée et sublimée par l'artiste. 
Et Rodin complète cette définition en disant : 
« Le vulgaire s'imagine volontiers que ce qu'il juge laid dans 

la réalité n'est pas matière artistique. Il voudrait nous interdire 
de représenter ce qui lui déplaît et l'offense dans la nature. C'est 
une profonde erreur de sa part. » 

En résumé : le rôle de sublimateur incombant à l'artiste lui 
laisse une énorme liberté de choisir sa matière et ses matériaux 
si laids qu'ils soient, pour en faire une œuvre d'art unique, au 
cachet jamais répété. 

Finissons cette rétrospective de concepts artistiques par quel- 
ques définitions des laideurs recueillies par Lalo dans son Intro- 
duction à l'esthétique. 

En parlant des artistes de notre temps, Lalo relève : chez 
Zola des descriptions malsaines, chez Degas des écarts de la 
Beauté normale, la curiosité des sujets vulgaires avec leurs 
déformations et dégénérescences, chez Debussy — raffolement 
des dissonances. 

Anormal, déformation, dégénérescence et dissonances — 
tels sont les termes choisis par le sociologue — esthéticien de 
notre temps. On peut ne pas partager son point de vue, mais il 
est curieux de relever le caractère de ses appréciations. 

Nous venons de grouper en catégories les aspects de la Laideur. 
La question qui s'impose à la suite de ce travail est la suivante : 
quelles sont les sources et les causes principales des anomalies 

1. Rodin : L'Art,  1911. 



et des déformations qu'on rencontre dans l'Art de tous les 
temps ? 

Voici schématiquement résumée la réponse à ce problème : 
L'artiste déforme sa vision, mû par les considérations 

suivantes : 

Recherche des formes extra-humaines et extra-terrestres, 
dans le but de sublimer sa vision (El Greco). 

Recherche de la spiritualisation (Icônes). 
Mise en valeur de l'esprit purement religieux ou mystique de 

l'œuvre (Baroque). 
Attrait vers les formes issues du délire (Goya). 
Attrait vers le morbide et le malsain (Nains de Velasquez, 

Épileptiques de Breughel, Art érotique, Soutine). 
Désir d'échapper à la norme et aux canons d'une Esthétique 

classique (Art moderne). 

Ainsi : à la base de la déformation on trouve d'une part le 
désir de sublimation, la mise en valeur de l'essence divine du 
Christ ou de la Sainte Vierge, et d'autre part l'attrait du 
morbide ou même du conventionnel qui charme par sa poésie 
légère et dont l'exemple se trouve dans la petite toile de Pietro 
della Francesco du Louvre, où la mouche de dimension nor- 
male paraît géante par rapport à un lion minuscule, placé en 
face d'elle. 

A toutes ces raisons il faut encore ajouter la tendance à 
créer un art névrotique, d'une esthétique pathologique. Pour 
aboutir aux effets voulus l'artiste recourt sciemment à l'écart 
de la norme et aux déviations outrancières des canons de la 
Beauté. 

Le monstrueux, le difforme, le cauchemardesque ont toujours 
trouvé leurs poètes et leurs peintres au Moyen Age, à l'époque 
de la Renaissance et jusqu'à nos jours. 

Mais, en descendant au fond de l'histoire on trouve des 
échantillons inattendus de cet art morbide, déconcertant par 
son contenu comme par sa forme. Les penseurs mêmes n'y 
avaient point échappé. 

Un exemple extrêmement curieux de la vision du monde est 



celui d'Empédocle, philosophe grec du V  siècle avant Jésus  
Christ. Sa vision des cycles cosmiques, dont la résultante fut la 
naissance de notre planète, présente un tableau gigantesque 
et effarant quant à l'imagination prodigieuse dont le poète grec 
y fait preuve. 

Voici comment Empédocle décrit la formation du monde tel 
qu'il devait être au commencement de la création : « Sur la 
terre, dit-il, poussaient en grand nombre des têtes sans cou, 
erraient des bras isolés et privés d'épaules et des yeux vaquaient 
tels quels, que n'enrichissait aucun front... Ces membres isolés se 
joignaient au hasard de leurs mutuelles rencontres; ainsi 
surgissaient des êtres aux pieds tournés, incapables de marcher, 
mais pourvus d'innombrables mains, d'autres à double visage 
et à double poitrine, des bovins à figure d'hommes et des humains 
à tête de bœufs, des hermaphrodites, e t c .  » 

Il est difficile de ne pas se demander si ce passage n'appartient 
pas à la plume d'un écrivain moderne, doué d'un pouvoir 
translucide de visionnaire et d'une magie verbale hors pair. 

Vision dantesque qu'il serait aisé de qualifier de pathologique 
quant à sa valeur esthétique, mais qui équivaut aux fresques 
gigantesques de la Bible, de l'Apocalypse ou de la Nuit de 
Valpurgis. 

Or, nous sommes en présence d'un texte grec du milieu du 
ve siècle, de l'époque de Périclès, c'est-à-dire de l'époque de la 
création du canon classique du Beau. C'est à l'ombre de cette 
Beauté, immuable depuis des milliers d'années, qu'un philosophe, 
né sur la terre grecque, est frappé par la vision terrifiante d'un 
monde dont la difformité n'a peut-être pas d'égale jusqu'à nos 
jours. 

Les textes moyenageux, la démonologie et les diableries du 
XII et du XIII siècle, toute l'antithèse morale de l'art chrétien 
ont trouvé eux aussi leur expression dans des formes d'art 
tragiquement monstrueuses, dont la difformité et la laideur 
sont doublées par le caractère de l'époque. 

1. Léon Robin : La pensée grecque et les origines scientifiques de l'esprit, p. 128. 



S'il existe des canons de la Beauté élaborés en Égypte, en 
Grèce du V  siècle avant Jésus-Christ, repris et développés au 
temps de la Renaissance, pour aboutir à l'art de nos jours, on 
ne peut noter la moindre tentative de créer un canon esthé- 
tique pour la laideur dans aucun pays du monde. Seules 
existent les formes contraires aux notions du Beau, reconnues 
comme laides. Car dans les trois quarts des cas, la Laideur est 
le reflet d'une dépravation morale, d'un vice, d'une monstruosité 
physique ou mentale que l'artiste cherche à rendre sous forme 
d'œuvre d'art. 

Il n'est point possible d'énumérer tous les genres de « défor- 
mations » plastiques. Elles sont innombrables et certaines 
dénotent une beauté presque surnaturelle, dont la source est le 
fantastique et l'imaginaire. 

Il suffit d'invoquer l'univers magique d'Odilon Redon — 
peintre symphonique — comme il se surnommait lui-même. Ses 
visions d'êtres naissant de la lumière, du rêve ou de l'ombre, 
d'un nuage ou d'une tache de couleur sont tantôt musicales, 
tantôt picturales. 

« Toute mon originalité, dit-il, consiste à faire vivre humaine- 
ment des êtres invraisemblables, selon les lois du vraisemblable, 
en mettant, autant que possible, la logique du visible au service 
de l'invisible. » 

Une autre déformation dans l'art, toute proche de la laideur, 
traduit les bizarreries et les déviations de la nature, ainsi que 
tout ce qui est malsain dans la vie. 

La série des aveugles, les paralytiques et les épileptiques de 
Breughel le Vieux, les bossus et les nains de Velasquez illustrent 
notre thèse et la présentent dans toute sa complexité. 

L'analyse des phénomènes que nous venons d'étudier 
aboutit à une question d'importance capitale pour notre 
travail. 

Peut-on aborder la Laideur, sans toucher à la Beauté et sans 
chercher les dépendances qui lient les deux aspects d'une 



question à deux faces ? Ainsi posé le problème est indissoluble. 
L'étude du Laid prise indépendamment nous conduirait infailli- 
blement à une série de grosses erreurs et de conclusions 
écourtées. 

Or, il serait vain de feuilleter les théories d'art, les manuels 
d'esthétique. Le problème de la Laideur ne s'y est pas vu 
attribuer de valeur équivalente à celui de la Beauté et, pour tout 
dire, n'y a été jamais posé. Et cependant le Laid avait engendré 
des chefs-d'œuvre qu'on peut considérer comme les plus beaux 
échantillons de l'art universel. 

Bien des penseurs, notamment Lalo et certain nombre 
d'Allemands comme Grosse, Raux, Meier-Greffe et Rosen- 
krantz, avaient abordé le problème du Laid, sans le considérer 
comme partie intégrante de la Beauté. 

La question du Beau et du Laid, celle de la transposition et de 
la sublimation du réel dans l'art se posent avec acuité devant 
l'esthéticien d'art qui aborde le problème du Difforme. 

Quelques aperçus sommaires, quelques jugements de grands 
artistes et penseurs nous aideront à tirer certaines conclusions 
nécessaires à l'étude des phénomènes qui nous préoccupent. 

Lorsqu'on se trouve en présence de plusieurs définitions 
données à la Beauté on est frappé par les différentes « attitudes » 
d'artistes et de penseurs quant à cette question. 

Le schéma qui se dégage de leurs points de vues antithé- 
tiques peut être brièvement résumé comme suit : La Beauté 
apparaît sous un angle 

Moral. 
Religieux. 
Dionysiaque (ivresse, plaisir, joie). 
Intellectuel (rationnel et métaphysique). 
Esthétique pure. 
Éro tique. 
Canonique. 
Conventionnel (ou encore comme Beauté-Standard). 

Essayons de donner quelque peu de vie à ce schéma en citant 



les idées formulées par les grands Maîtres de tous les temps. 
« Le Beau c'est ce qui plaît. » 
« Cette définition, dit Lalo, est la plus commune depuis 

Socrate et Aristote jusqu'à Kant, Descartes, sans compter 
Molière, Boileau, Voltaire et même Hugo, Zola ou Verlaine 1. » 

L'échelle est vaste. De Socrate à Kant, en passant par Molière 
et Hugo, on aboutit à Verlaine... 

Mais cherchons plus loin. 
« La Beauté c'est la qualité attribuée à un objet, en présence 

duquel nous nous plaçons dans l'état esthétique », écrit Beaudoin 
dans sa Psychanalyse de l'Art. 

Ainsi est posée la question extrêmement importante de 
l'attitude du contemplateur devant l'œuvre d'art. 

C'est d'ailleurs ce qui a été dit sous une forme différente par 
Kant qui écrit : « Le Sublime n'est pas dans les objets, mais en 
nous », thèse générale du subjectivisme absolument juste, en 
ce qui concerne les rapports du créateur et du contemplateur. 

Mais voici un autre point de vue — celui des Moralistes qui 
en somme continuent la voie tracée par Platon qui avait dit : 

« La beauté est la « splendeur du vrai. » A quoi Schelling 
réplique : 

« La Beauté suprême et la Vérité de toutes choses 
sont contemplées dans une seule et même idée. » 

Et comme accord final citons la définition d'un poète. Dans 
l'Ode sur une Urne Grecque, Keats écrit : « Beauté est Vérité, 
Vérité est Beauté », formule quasi-mathématique qui s'insère 
dans les définitions des philosophes et les complète. 

Dans le cadre moral des notions esthétiques relevons l'idée de 
Souriau qui écrit : « La Beauté c'est l'évidente perfection 2  

Il suffit d'intervertir l'axiome et d'affirmer que « la Laideur 
c'est l'évidente imperfection » pour se heurter à la réduction 
ad absurdum. 

Une nuance nouvelle se dégage des considérations sur l'art de 

1. Lalo : Introduction à  l'Esthétique, p. 149. 
2. Souriau : Beauté rationnelle. 



Maritain : « Le Beau n'est pas une espèce de vrai, mais une espèce 
de bien », dit-il 1 Apologiste du primat de la raison et de la 
scolastique, il ramène la question du plan esthétique au plan 
moral. Il introduit la notion du Bien, ce qui élargit encore notre 
schéma et conclut par cette somme orchestrale : « Le Beau est la 
splendeur de tous les transcendantaux réunis 2 » 

On pourrait continuer indéfiniment à relever les définitions 
du Beau données par les esprits les plus différents et anta- 
gonistes. Mais celles que nous reproduisons suffisent. 

Et voici maintenant le concept du Laid formulé par Rodin 
qui dégage par antithèse sa compréhension de la Beauté. 

« Est laid en Art tout ce qui est faux, tout ce qui sourit sans 
motif, ce qui se manière sans raison, ce qui se cambre et se 
cabre, ce qui n'est que parade de Beauté et de Grâce, tout ce qui 
ment. » 

Ce qui équivaut sous une forme intervertie à dire « Beauté 
c'est Vérité. » 

Nous voyons donc que le trait qui domine toutes les défini- 
tions du Beau est la sublimation ou plutôt la recherche de la 
sublimation — en partant du point de vue : moral, intellectuel, 
hédonique, scolastique, etc. 

L'Hédonisme, qui considère l'art comme un plaisir des sens, 
érigé sur un plan supérieur, nous conduit logiquement à poser 
la question suivante : exempt de ce qui est considéré comme 
agréable, le Difforme peut-il faire partie de l'art ? On est presque 
obligé de répondre : non. Or, non seulement la Laideur ne peut 

\  être exclue du domaine de l'art, mais sa place est égale à la 
Beauté, sinon parfois prépondérante. L'art nègre, mexicain, 
hindou, les œuvres d'un Goya, d'un Breughel ou d'un Ensor 
sont assez significatives à cet égard. 

Il est donc indispensable de poser nettement la question. 
Primo : toutes les définitions de la Beauté sont relatives et, 

une fois en contact avec la réalité, la débordent. 

1. Maritain : Art et Scolastique, p. 41. 
2. Idem, p. 225 (note). 



Secundo : toute tentative de déterminer la Laideur, comme 
antinomie de la Beauté — est d'avance vouée à l'échec. Ce qui 
est vrai pour le Beau ne peut être —in senso contrario —appliqué 
au problème du Laid, régi par ses propres lois. 

Nous avons abordé la question du Beau à des points de vue 
bien différents — tous extrêmement importants pour la compré- 
hension du problème. Mais il y a un dernier aspect qui pour 
notre thèse est d'une valeur capitale. C'est celui de Paulhan qui, 
dans son Mensonge de l'Art, définit le Beau comme : L'Unité 
dans la diversité. 

Si l'on adopte la conception de saint Augustin, selon laquelle 
« dans le moral comme dans le physique, c'est toujours une 
espèce d'unité qui constitue la forme du Beau » — si l'on 
applique ce critérium à l'époque dans laquelle nous vivons — 
on constate que les œuvres d'art moderne dans leur énorme 
majorité sont désagrégées, fractionnées et disharmonieuses. 
Reflété par l'art de nos jours le visage de la vie moderne apparaît 
inquiet, disloqué, morcelé. 

Les plans superposés, les thèmes à mille ramifications, la 
dissociation de la forme comme ils se dégagent de l'art des 
impressionnistes, des cubistes, des pointillistes et des futuristes 
— telle est la somme d'éléments qui composent cet Art d'Unité 
et d'Harmonie, c'est-à-dire de Beauté, selon la formule de 
saint Augustin, ce qui nous ramène une fois de plus au problème 
central de notre travail : La Laideur, thème du siècle. 

Le Difforme présente un amalgame d'éléments des plus contra- 
dictoires. Les passions de l'homme régies par le Mal sous toutes 
ses formes, le tragique, le comique, le grotesque, le bouffon — 
fondus, fusionnés et synthétisés par l'Art, offrent dans leur 
alliage ce sommet esthétique qu'est la Laideur sublimée ou la 
Beauté du Laid. 

Si le Beau n'a qu'un thème ou plus exactement qu'un type 
presque toujours identique, le Laid en possède des milliers aux 
aspects infiniment variés et nouveaux. On pourrait même dire 



que, réduite à ses éléments disparates et désagrégés, la Laideur 
présente un amalgame où entrent toutes les forces négatives. 

Mais il y a un autre phénomène qu'on ne peut passer sous 
silence et qui se rattache autant à la Laideur qu'à la Beauté. 
C'est la question du Sublime qui porte tout le problème sur un 
plan transcendantal. 

Si le Laid s'intègre dans la vie comme le Beau, le Sublime 
constitue le sommet de toutes les valeurs esthétiques, leur 
synthèse et leur consécration suprême. 

Les plus belles définitions du Sublime sont données par Kant 
qui écrit : 

« Nous appelons Sublime ce qui est grand absolument, ce qui 
est grand au delà de toute comparaison. » 

« Est sublime ce, en comparaison de quoi tout le reste est 
petit. » Et enfin : « Est sublime ce qui du fait même qu'on le 
conçoit est l'indice d'une faculté de l'âme qui surpasse toute 
mesure des sens. » 

Dans aucune de ces définitions Kant ne cherche à limiter la 
notion du Sublime par la Beauté. « La Beauté artistique, dit-il, 
est une belle représentation d'une chose. » Mais il se garde bien 
de spécifier que la « chose » en question doit absolument être 
belle. Elle peut être aussi bien belle que laide, pourvu que sa 
représentation soit parfaite. 

En partant de cette thèse on arrive à trouver sublime le 
difforme, le tragique, le drame autant que le comique, le gro- 
tesque ou le bouffon. Cela permet d'aborder la Laideur, en tant 
qu'entité égale à la Beauté sublimée ou transposée par l'art et le 
génie créateur. 

La notion du Sublime a suggéré des définitions très variées, 
sujettes à des thèses contradictoires. Certains penseurs y 
voyaient l'antithèse de l'idée de la Beauté (Herbart, Herder, 
Kirchmann, Unger, Zeissing, Weisse). D'autres comme Burke, 
Kant, Hegel, Ruge, Vischer — une forme spéciale du beau, 
composée de trois éléments principaux : grandeur, agrément 
et unité. 

Mais il n'y a pas d'esthéticiens qui aient cherché à rattacher 



carrément la notion du Sublime à la Laideur, comme ils le 
font lorsqu'il s'agit de la Beauté. 

Et cependant le Sublime du Laid apparaît avec une violence 
encore jamais égalée dans la vie, comme dans l'art. 

Il suffit de tirer au hasard quelques noms des plus illustres 
pour que le monstrueux dans l'Art apparaisse dans toute sa 
suprême et tragique grandeur. En voici quelques spécimens des 
plus frappants : 

L'Enfer, le Jugement Dernier, l'Apocalypse, le Paradis perdu, 
Satan, les démons des cathédrales, les monstres moyenageux, 
l'hydre de Lerne, le Masque grec, la Bible, Macbeth, Caïn, 
Othello, Caliban, Polyphème. 

Telles sont les ombres gigantesques créées par les plus grands 
maîtres de l'Art qui traduisent la parodie de la vie humaine 
dans sa grimaçante vérité. 

Nous avons passé en revue les différentes formes de la 
Laideur, ses origines, ses catégories. Nous voilà amenés à la 
recherche d'une formule esthétique qui épuiserait le contenu si 
complexe de la notion du Laid. 

Peut-on éluder cette définition ou doit-on quand même 
élaborer un schéma incomplet comme tant d'autres, sujet à 
caution et valable pour une période limitée de temps? D'autres 
époques, d'autres penseurs viendront modifier ou renverser la 
fragile monture verbale, condamnée d'avance à ne refléter 
que les concepts individuels d'un auteur. Toutes les formules 
tombent dans l'oubli. On se souvient de la belle maxime de 
Valéry qui, parlant de la Beauté, a dit : 

« De notre temps une définition du Beau ne peut donc être 
considérée que comme un document historique ou philosophique. 
Pris dans l'antique plénitude de son sens, ce mot illustre va 
joindre dans les tiroirs des numismates du langage bien 
d'autres monnaies verbales qui n'auront plus cours. » ( Variété, III, 
p. 154.) 

Les formules sont la plupart du temps vides et creuses. 



On jongle avec les notions, on les taille, on les cisèle, on crée de 
beaux bijoux de style qui ne manquent ni de saveur, ni d'élé- 
gance. Mais elles sont toujours dépassées, sinon renversées par 
la vie et la pensée du siècle. 

Serons-nous plus avancés, en affirmant que la Laideur est 
un des contrastes esthétiques qui, fusionnés en une seule entité, 
forment l'œuvre d'art? Ou bien si nous disons : « La Laideur 
est la Beauté à Rebours » ? 

Le verbalisme creux de la formule ne peut être comblé par 
l'élégance de l'expression. Essayons de finir ce chapitre — for- 
cément sommaire — par un exposé de quelques idées qui, 
sans trancher le problème dans son immensité, nous paraissent 
indispensables pour mettre en relief l'essentiel de la question. 

Un monstre de la Chine, dont les yeux restaient tordus, la bouche 
contournée, les membres torturés réveillent l'âme par les intentions 
d'un peuple qui, fatigué du Beau, toujours unitaire, trouve d'inef- 
fables plaisirs dans la fécondité des laideurs. 

Cette maxime de Balzac se rapporte à la mentalité d'un peuple. 
On peut l'appliquer à celle des artistes individuels, car l'attrait 
pour le Laid se retrouve chez les maîtres de tous les siècles. 
Seules la forme et les catégories changent. Chez les uns la Laideur 
naît du comique, du grotesque ou du bouffon; chez les autres 
elle s'allie à l'érotisme ; chez les troisièmes elle est étroitement 
liée au fantastique qui régit toute l'œuvre en question. 

Pour certains esprits la Laideur constitue une esthétique de 
régression qui réduit l'art à un niveau plus bas ou plus vil. 
Sans chercher à réfuter cette thèse nous allons analyser les caté- 
gories du Difforme, dont l'artiste tire le plus de substance, 
ainsi que les facteurs qui le rendent dans l'Art aussi intense et 
aussi « beau » que la Beauté. 

Tout d'abord il y a des artistes hantés par la laideur du réel. 
Elle évoque l'homme, ses passions, ses instincts, son corps à 
l'état de déchéance. Elle frappe l'imagination du peintre qui, 
à travers son prisme subjectif, la transpose dans l'art. 



Les prostituées de Rouault, les filles de Lautrec traduisent la 
laideur physique, autant que morale dans sa vérité profonde. 
Leur vision est aussi intense et violente que la vie, dépouillée 
de fard et de masque. 

A côté de ces peintres du réel, subjugués par la vision tragique 
de la vie, sans qu'ils aient à exagérer encore son côté « drame » — 
il y en a d'autres qui cherchent au contraire à s'échapper du 
réel. Un monde fantastique, dont les formes changent selon la 
mentalité de l'artiste, vient remplir l'univers du créateur. Il 
peuple son imagination d'êtres bizarres, de monstres de cauche- 
mars qui serviront de réservoir pour ses visions picturales ou 
sculpturales. Au lieu de tendre vers l'extérieur, la création de 
l'artiste se concentre dans son univers intérieur. 

Due à l'évasion du réel et à la concentration psychique de 
l'artiste cette laideur imaginée prend des formes inattendues, 
étranges. Elle s'apparente à des rêves, sans perdre son caractère 
de réalité. Ce processus créateur est très complexe. Dans son 
subconscient le peintre cherche à rassembler les éléments du 
réel, les unir, les allier à ses visions, les transformer, pour créer 
une unité homogène qui frappe par sa vérité interne. Ainsi 
s'explique la création des types immortels dans la littérature 
autant que dans les arts plastiques. Méphistophélès, Tartuffe, 
Shylock, les Nains de Velasquez, les monstres de J. Bosch, les 
bouffons de Hals présentent la synthèse humaine ramassée et 
assemblée par l'artiste durant toute sa vie. C'est ainsi que les 
viles passions de l'homme trouvent leurs symboles stylisés 
dans l'Art. 

Nous sommes donc en présence de deux catégories de la 
Laideur : réelle et imaginée. Jusqu'ici nous nous sommes placés 
uniquement au point de vue de l'artiste. Mais il y a encore le 
contemplateur dont la réceptivité peut ne pas correspondre 
à celle de l'artiste, ce qui déplace le problème et renverse les 
valeurs. 

Ainsi les divergences d'appréciations et de perception n'étant 
pas les mêmes chez l'artiste et le spectateur — la détermination 
du phénomène change en conséquence. Laide aux yeux du 



peintre l'œuvre peut ne pas l'être aux yeux de celui qui la 
regarde; ce qui rend précaire et fragile toute définition, lorsqu'il 
s'agit de notions aussi subjectives que celles du Laid et du 
Beau. 

Ce n'est point toujours le difforme qui frappe le peintre et le 
détermine à le retenir dans son subconscient, mais la matière 
vitale, destinée à la fonte artistique dont elle sortira transfigurée 
et méconnaissable. La sublimation dans l'art révèle l'artiste 
dans toute sa grandeur souvent insoupçonnée. C'est elle qui 
permet de transfigurer le Laid en métamorphosant le hideux en 
sublime. 

C'est alors qu'on se pose la question fondamentale pour toute 
esthétique. Sublimée par l'art la Laideur reste-t-elle laideur ou, 
transposée par l'artiste, devient-elle Beauté? Tous les grands 
maîtres sont unanimes à adopter ce second point de vue. 

Mais il y a des monstruosités que l'artiste ne cherche point à 
sublimer ou à travestir. Il les rend simplement « différentes » 
de ce qu'elles sont en réalité. Et cette différence, ces impondé- 
rables qui échappent à la définition des mots les distinguent 
profondément de la « laideur-modèle » dont il s'inspire. 

Le plus souvent l'artiste trouve une synthèse, composée de 
mille éléments homogènes et contradictoires qui créent un 
« type ». La beauté d'un Shylock ou d'un Prométhée traduit 
le tragique de l'homme dans toute sa vérité. Ce tragique 
équivaut à la Beauté, grâce à la magie qui le transfigure. 

Mais l'esprit caustique et logicien pose devant l'analyste le 
problème sous sa forme dépouillée et paradoxale : 

Si la Laideur sublimée cesse d'être laideur et devient beauté. 
Si la Laideur non sublimée devient «différente» et autre sous 

le pinceau de l'artiste. 
Si la Laideur qui ne passe pas par le filtre magique du 

créateur n'est pas de l'art — on est tenté de se demander si elle 
existe réellement. Car, en la transfigurant, l'artiste la dépouille 
de sa substance, tue sa puissance négative et ôte son caractère 
nettement marqué. 

En luttant contre les vils penchants de sa nature l'homme 



s'élève au-dessus de ses instincts, se libère de la force du Mal, 
la réduit à néant. C'est le processus qui, sous d'autres formes, 
marque la création d'un vrai génie. 

Mais si ingénieuses qu'elles soient ces réflexions ne seront 
jamais autre chose que de l'abstrait. Prenons un exemple 
puisé dans l'art, d'autant plus frappant qu'il révèle une création 
double, celle, le cas échéant, de François Villon et de Rodin. 
Deux artistes, dont un poète et un sculpteur, ayant librement 
choisi comme sujet la laideur, cherchent dans la matière qui leur 
est propre, à traduire le motif qui les hante. Deux thèmes se 
joignent, s'entrecroisent, comme dans une fugue. 

Dans ses Regrets de la Belle Heaulmière F. Villon raconte la 
honte et la douleur d'une vieille courtisane, jadis belle et 
séduisante, devant son corps repoussant et laid. Elle évoque le 
tragique de sa chair flasque; elle recule devant le spectacle 
hideux de ses seins tombants, de son ventre plissé, dont la peau 
rappelle les milliers de fissures qui sillonnent la terre desséchée. 
Toute recroquevillée la vieille examine avec horreur et dégoût 
ce cadavre vivant qu'est son corps qui jadis rendait fous ses 
amoureux. 

Villon évoque cette vieillesse en termes non équivoques. Il 
ne craint pas de mettre en évidence cette chair en décomposi- 
tion. Il la peint avec une sorte de méchante ironie, des pointes 
de cruauté, des images qui correspondent peu au langage d'un 
poète. 

Les épaules toutes bossues 
Quant aux cuisses 
Cuisses ne sont plus, mais cuissettes 
Grivelées comme saucisses... 

Villon n'a point sublimé cette laideur. Il l'avait consciemment 
accentuée par le choix de ses images. Dans des rimes mordantes et 
dénuées de toute pitié il dissèque cette déchéance physique. La 
vieille recule devant sa propre effigie. Mais le lecteur est subjugué 
par la magie du poète qui met en saillie la vérité du Laid. 

Inspiré par Villon, Rodin crée sa Vieille Heaulmière. Point 



par point, rime par rime il suit le poète et traduit ses images 
avec une impitoyable précision. Chaque nuance de ces vers, 
chaque indication de difformité est rendue par des bosselures 
et des saillies en bronze, qui, à première vue ne saurait 
reproduire le fragile son de la poésie. 

« J'accentue les lignes qui expriment le mieux l'état spirituel 
que j'interprète », a dit Rodin en parlant de ses sculptures. 

Calquée sur les vers de Villon, retracée selon l'image donnée 
par le poète, la vieille courtisane vit en bronze rehaussée encore 
par la matière sculpturale qui met en relief « l'état spirituel qu'il 
interprète ». 

Entre la beauté de jadis et la laideur d'aujourd'hui, Rodin 
comme Villon ont opté pour cette dernière. Le sculpteur adopte 
le thème de la déchéance physique, sans chercher à la masquer 
ou à l'adoucir. Il ne veut rien ajouter au portrait esquissé par 
le poète. Il copie un corps modelé par le verbe de Villon et 
cherche un rendu exact du laid, librement choisi et adopté par 
l'artiste ou plus exactement par les deux artistes. 

La laideur apparaît dans sa splendide horreur, sciemment 
mise en valeur, chantée, modelée et présentée sans masque. 
Aucune Parade de Beauté, aucun artifice ne tendent à l'em- 
bellir. Et cependant, l'œuvre du poète, comme celle du sculpteur, 
est sublime. Pourquoi ? Parce qu'elle dégage la vérité qui émane 
de cette femme épouvantée devant le spectacle de sa difformité. 

« Il n'y a de laid dans l'art que ce qui est sans caractère, 
c'est-à-dire ce qui n'offre aucune vérité extérieure, ni intérieure». 
Telle est la définition de la laideur par Rodin lui-même. 

Le poète laisse au lecteur la liberté de recréer l'image physique 
et morale du personnage. Lié par le « modèle » imposé par Villon, 
Rodin copie en bronze ce portrait surgi des mots, puisé non pas 
dans la réalité, mais dans l'imagination du poète. 

Nous nous sommes tout particulièrement arrêtés sur ce double 
exemple de création conjuguée d'un poète et d'un statuaire, 
car elle présente un échantillon d'art des plus curieux. Il ne 



s'agit point pour Rodin de représenter une femme vivante, mais 
de recréer un modèle imaginé et inexistant, qui lui permet de le 
modeler conformément à  sa propre vision. Or, Rodin suit le 
« modèle » de Villon avec une docilité scrupuleuse. Il suffit de 
bien regarder l'épaule nue de la femme, parsemée de monticules 
grands et petits, pour se souvenir de l'image sculpturale du 
poète : « Les épaules toutes bossues. » Rodin n'a fait que les 
traduire en métal. 

On ne serait pas en peine de citer d'autres exemples d'artistes 
inspirés par le Laid. Les visions de charogne, appliquées par 
Baudelaire à la femme qu'il aimait, les descriptions gœthéennes 
dans la I I  partie de Faust, celles de Dostoïevsky, de Shakespeare, 
d'Edgar Poe et d'un nombre immense de peintres de la Laideur 
l'adoptent comme thème central de leur création. 

Nous avons taillé une large place à la question du Sublime 
dans l'Art. Passons maintenant au miracle de la sublimation, 
propre à tout grand artiste quel que soit le genre de son inspi- 
ration. Sublimer n'est point ajouter quelque chose au réel ou 
changer le modèle puisé dans la vie. Car alors on assisterait à 
une fausse sublimation, se distinguant de la vraie, comme le 
faux bijou de la pierre précieuse. Lorsqu'un peintre se décide à 
rendre sur sa toile la difformité ou le grotesque d'un être hideux, 
il ne cherche pas à changer cette difformité, l'amoindrir, 
l'embellir pour créer une œuvre sublime. Il lui prête simplement 
un caractère quelque peu différent. En la transfigurant au 
moyen d'un philtre magique il lui insuffle un rythme propre à lui 
seul. L'oeuvre se présente alors parée de quelque chose qu'elle 
n'avait pas auparavant — une auréole, une enveloppe qui fait 
penser au halo de la lune certains soirs d'été. 

Ce « quelque chose », cet impondérable qui échappe à l'analyse 
rend vaines toutes les définitions. A chacun sa Beauté et sa 
Laideur. Celles de Rouault seraient réfutées par Michel Ange, 
celles d'Ensor ne sauraient être adoptées par Odilon Redon. 

Vérité n'est point critérium. Car il y a vérité objective et 
vérité subjective, qui, chacune à sa façon, changent l'effet 
esthétique de l'œuvre créatrice. 
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