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INDIFFÉRENCE E T  P A R T I  P R I S  

Séduisant, subtil, ondoyant, flexible, insinuant, tendre, 
sensible, romanesque : ces épithètes, ressassées sous la plume 
d'écrivains qui ne sont pas tous hostiles à Fénelon, semblent 
avoir à jamais fixé conventionnellement son personnage. 
Pendant longtemps elles jouèrent en sa faveur autant que pour 
sa disgrâce ; aujourd'hui, elles cristallisent autour de cette 
grande figure une indifférence teintée de prévention méfiante. 
Qu'il soit inquiétant et peu sûr, il suffit qu'on le dise commu- 
nément pour qu'on s'abstienne d'y regarder de près. 

Cette défaveur est entretenue par des réticences inatten- 
dues sous la plume d'auteurs qui pourtant ne ménagent 
pas à Fénelon leur intelligente sympathie, mais dont on dirait 
qu'une secrète timidité les incite à user de formules pru- 
dentes. La peur, sans doute, d'être « hérétique sans le sa- 
voir 1 ». Ainsi M. Marcel Raymond, dans une préface d'ailleurs 
pénétrante et du ton le plus juste : « J'avoue, n'étant pas 
juge là-dessus, que je ne crois pas à son h é t é r o d o x i e  » 
C'est donc qu'il est encore possible de l'en soupçonner. 
La phrase porte ap-delà de l'intention de l'auteur et in- 
quiète l'esprit du lecteur non prévenu. Ainsi, encore, 
M. François Mauriac qui, dans « ce combat du cygne et de 
l'aigle », a « toujours incliné », dit-il, à se ranger « du côté 
du cygne » : « L'aigle avait Jupiter pour lui, mais Fénelon 
avait les âmes s ens ib l e s  » Sensibles ? M. Mauriac d'ordi- 
naire maîtrise mieux les mots. Celui-ci est ambigu et donne 
un gage au parti adverse. « Sous le nom de quiétisme, dit 
ailleurs le même écrivain, ce que Bossuet a fait condamner 
est sans doute une déviation4. » 

Non, Fénelon n'a jamais été quiétiste, et si le Bref Cum 

Explication des Maximes des Saints. 
Exemplaire corrigé de la main de Fénelon 



alias du 12 mars 1699 condamna vingt-trois propositions 
extraites des Maximes des Saints, il ne s'agissait que de for- 
mules malheureuses dont l 'auteur avait reconnu tout de suite 
l 'imprudence. Mais aucune des nombreuses Défenses que 
Fénelon écrivit au cours de la querelle ne fut jamais ni con- 
damnée ni même suspectée par l'autorité romaine. 

Or elles contiennent toute sa doctrine. 
Qu'on prenne l 'une d'elles au hasard, par exemple la 

Réponse à la Déclaration des trois Prélats 5 ou les Quatre lettres 
à N o a i l l e s  et que l'on compare avec le texte des Maximes! 
Il n 'y a de différence qu'au plan de l'expression, là parfai- 
tement nuancée, inattaquable pour qui connaît la tradition 
des vrais mystiques approuvés dans l'Église, ici incisive, 
maladroite, et prêtant à c o n f u s i o n  

Le P. Georges Longhaye avait le goût étroitement clas- 
sique ; la pente de son tempérament littéraire et ascétique 
était du côté de Bossuet. C'est pourquoi son témoignage sur 
le prétendu quiétisme de Fénelon a du prix. Il est honnête 
et franc. Il a sa place au seuil de ce livre : 

« [Fénelon] fut-il jamais quiétiste ? Hâtons-nous de dire 
que non. Et qui le prouve ? Sa parole tout d'abord, que rien 
ne nous autorise à démentir ; puis la conduite de l'Église 
qui, en condamnant son Explication des Maximes des Saints, 
n'a jamais censuré les volumineux écrits qu'il composa pour 
défendre ce livre et justifier ses sentiments personnels. Que 
relève et condamne le Pape Innocent XII dans les vingt- 
trois propositions extraites des Maximes ? La possibilité 
sur terre d 'un état de pur amour excluant de fait l'espérance 
et la crainte — la possibilité de faire à Dieu par pur amour 
le sacrifice transitoire mais absolu du salut éternel — ; celle 
de certains états d'âme où le souvenir de Jésus-Christ s'éclip- 
serait pour un temps et où demeurerait suspendu l'exercice 
des vertus chrétiennes. Or ces erreurs se lisaient-elles for- 
mellement dans les Maximes des Saints ? Non. S'y trouvaient- 
elles implicites ? Ç'avait été toute la question : question de 
fait dogmatique surtout, question longuement débattue à 
Rome même, question à propos de laquelle l'auteur avait 
soutenu en toute vigueur et liberté l'orthodoxie de son livre. 
Finalement l'Église lui donna tort, et il se soumit sur le point 
unique où il avait lieu de se soumettre ; il crut, en s'inclinant 
devant la parole infaillible, que, par une faiblesse de vue 
possible aux plus grands hommes, il avait, sans le vouloir, 
insinué réellement une doctrine qu'il se figurait avoir com- 



battue. Là est toute son erreur et toute la portée de la censure 
qui l'atteignit. 

« Mais les attaques récentes nous obligent d'insister... 
Fénelon, dit-on, n'a rien sacrifié de sa doctrine. Quelle 
doctrine ? Celle que le Pape déclarait objectivement contenue 
dans son livre ? Celle de ses explications et apologies sub- 
séquentes ? Celle qu'il tenait lui-même dans l'intime de son 
cœur et dont ses écrits pouvaient, comme il arrive à tout 
homme, n'être ici ou là qu'une expression inexacte, infidèle ? 
On confond perpétuellement ces trois choses, et par suite 
on donne à la censure pontificale une extension qu'elle n'eut 
jamais. 

« Où donc est le sacrifice doctrinal que Fénelon refuse à 
l'Église ? Maintient-il l'orthodoxie des vingt-trois propo- 
sitions censurées ? Mais il les tenait pour fausses avant la 
censure. Comme les jansénistes se rabat-il du droit sur le 
fait ? Nie-t-il qu'elles soient réellement implicites dans les 
Maximes des Saints? Hasarde-t-il des explications nouvelles ? 
Se retranche-t-il dans un « silence respectueux » ? Non ; 
il se condamne expressément et dans les mêmes termes que 
le Pape. Croirons-nous que c'est là pure attitude, politique 
pure ? Qui nous l'a dit ? Qui pourrait nous le dire que Dieu ? 
Et quel prétexte Fénelon nous donne-t-il à voir en lui un hypo- 
crite formel ? Il ne renonce pas à ses explications antérieures. 
Ce n'est pas merveille, puisque personne ne le lui demande. 
Le Roi peut bien les déclarer supprimées, mais en vérité 
de quoi le Roi se mêle- t - i l  ? » 

Joignons à ce texte parfait quelques lignes de Joseph 
de Maistre, soulignant également avec raison « l'inexpiable 
violence « commise contre le Pape Innocent XII dans l'affaire 
des Maximes. 

« Jamais peut-être on ne commit dans le monde un plus 
grand forfait contre la délicatesse (je consens à laisser de 
côté les considérations d 'un ordre plus élevé). Quel droit 
avait donc Louis XIV de commander au Pape et de lui 
arracher une condamnation qu'il ne voulait pas prononcer ? 
Connaît-on un plus scandaleux abus de la force, un exemple 
plus dangereux donné aux souverains ? Le livre des Maximes 
contenait des erreurs sans doute, mais d 'un genre assez excu- 
sable ; et pourquoi cette solennité à l'égard d'un des plus 
grands hommes qui aient illustré la France et l'Église ? 
La répugnance du Pape était visible : pour la vaincre il fallait 
lui faire craindre de grands malheurs. Alors, comme il ne 

Lettre de Louis XIV au Pape, le pressant de condamner Fénelon. 

Fénelon annonce sa condamnation à ses diocésains. 



s'agissait au fond que de noter des erreurs réelles, ce fut un 
devoir du Saint-Siège de plier devant l'orage. La victime 
même l 'en aurait prié. Le Pape céda donc à une tyrannie 
effrénée, qui violait à la fois, dans la personne du souverain 
Pontife, les droits de la religion et ceux de la souveraineté ; 
mais en cédant il laissa suffisamment transpirer son indi- 
gnation 9 » 

En effet, note M. Orcibal, dont l'autorité d'historien est 
hors de conteste, « lorsque les cardinaux eurent condamné 
les propositions extraites des Maximes des Saints, [le Pape] 
prit peur et proposa de faire des canons sur la vie mystique 
(5 mars 1699). Son projet repoussé, il adoucit autant qu'il 
put  la condamnation et empêcha d'y introduire la qualifi- 
cation d'hérétique. Il ne laissa pas non plus passer l'occasion 
d'augmenter l'autorité pontificale aux dépens de celle du 



Roi, en ne donnant pas une bulle, mais un bref, et en y intro- 
duisant la clause motu proprio (12 mars 1699) ». Moins d 'un 
mois après, Fénelon écrivait au Pape deux lettres, dont l 'une 
annonçait (4 avril) et l 'autre présentait (10 avril) son mande- 
ment d'acceptation du bref : ici et là il précisait qu'il s'incli- 
nait devant le pouvoir confié au Pape « ad servandam sanorum 
verborum f o r m a m   ». « S'il avait défendu les Maximes des 
Saints, c'est qu'il n'avait pas cru pouvoir en conscience répu- 
dier le sentiment uniforme des auteurs canonisés, qu'il lui 
avait semblé qu'on ne pouvait pas interpréter son livre autre- 
ment qu'il ne l'avait fait dans ses apologies. Maintenant il 
reconnaissait seulement avoir mal expliqué sa pensée et n'avoir 
pas pris assez de précautions contre l'erreur... Mentem meam 
eo in libello male esse explicitam, meque in cautionibus adversus 
errorem adhibendis proposito arduo excidisse.  » 





A quoi I n n o c e n t  X I I  r épond i t  le 4 mai  par  les l ignes q u ' o n  
va lire, telles, dit M.  Orcibal ,  qu '  « on  cherchera i t  sans dou te  
en vain dans  l 'h is to i re  d u  Saint-Office u n  au t re  cas où  la 
c o n d a m n a t i o n  de propos i t ions  « er ronées  » ait été i m m é d i a t e -  
m e n t  suivie d ' u n  b re f  aussi élogieux ». 

« Vénérab le  F rè re ,  salut  etc. N o u s  avons reçu  les deux  le t t res  
q u e  votre  F ra t e rn i t é  N o u s  a adressées  en avril passé et, avec 
la dernière ,  le m a n d e m e n t  où vous notifiez, en en prescr i -  
vant  l ' exécut ion  aux peuples  confiés à vos soins pas to raux ,  
le décre t  por té  pa r  N o t r e  Autor i té  Apos to l ique  sur  la doc-  
t r ine  con tenue  dans  le livre pa r  vous publ ié ,  et cela r igou-  
r e u s e m e n t  et dans le respec t  total de ce décre t  : N o t r e  c œ u r  



paternel a alors tressailli de joie, non pas certes qu'il s'agît 
d 'un événement inattendu, mais parce qu'un témoignage 
si clair de votre attachement sans réserve vient confirmer 
en Nous l'opinion que Nous avons depuis longtemps conçue 
de votre piété et de votre zèle. Nous ne Nous promettions 
en effet rien de moins de vous qui n'aviez pas cessé de faire 
connaître cette résolution de votre volonté, depuis le moment 
où des difficultés bien assez connues s'étant élevées au sujet 
de cette doctrine vous avez prêté des oreilles attentives à la 
parole de Vérité (l'oracle de ce Saint-Siège ayant été réclamé 
par vous), afin que ce que vous et les autres deviez croire 
à ce sujet fût, en vertu des pouvoirs que Nous avons, quoi- 
qu'indigne, reçus d 'En-Haut ,  décidé par une définition pon- 
tificale. C'est pourquoi, en accordant à votre force d'âme les 
éloges qu'elle mérite dans le Seigneur, Nous demandons 
en votre faveur l'accomplissement du reste de vos vœux 
à Celui dont, au mépris des sentiments humains, vous avez 
si ardemment recherché la gloire. Comme un ferme gage de 
Notre bienveillance perpétuelle, Nous accordons très affec- 
tueusement à votre Fraternité la Bénédiction A p o s t o l i q u e  » 

Bien plus, en octobre de la même année, le Pape voulut 
élever Fénelon au cardinalat. Il fallut qu'on lui représentât 
les difficultés qu'une telle promotion ne manquerait pas de 
lui attirer de la part de Louis XIV pour qu'il se décidât à 
l'ajourner. Son successeur, Clément XI, fut retenu par la 
même crainte. En 1715, il allait passer outre, quand Fénelon 
m o u r u t  .  

Il y a donc lieu de réagir, au nom même de l'histoire, 
contre la tendance, trop commune chez les clercs comme chez 
les laïcs, à la fois à majorer la condamnation de Fénelon 
et à minimiser son obéissance. On sera moins méfiant si l'on 
est mieux instruit. 

En outre, il y a ce que M. Gilson appelle « le voisinage de 
Mme Guyon ». « Pour les historiens de la spiritualité, dit-il, 
les expressions d'amour pur, d'amour désintéressé, ont 
presque toujours un relent de quiétisme. Le spectre de 
Mme Guyon rôde autour d'une vérité que ce voisinage rend 
i n h a b i t a b l e  » On doit regretter en effet, croyons-nous, 
qu'un historien estimable comme M. Pourrat ait rangé sous 
la rubrique préquiétisme — nonobstant maintes nuances et 
clauses de style, qui ne suffisent pas à dissiper le malaise 
que cet étrange vocable fait injustement peser sur leur 
doctrine — les noms de Canfeld, Bernières, Boudon et 



M a l a v a l  Quant à Mme Guyon, pourquoi son « voisinage » 
rendrait-il « inhabitable » une « vérité » ? D'abord les textes 
abondent où Fénelon déclare ne point soutenir les volu- 
mineux écrits de son amie, mais seulement se refuser à man- 
quer à l 'honneur en s'associant, même i n d i r e c t e m e n t  
à une « attaque personnelle » dirigée contre elle par l'évêque 
de Meaux 17 Ensuite il est permis, sur l 'auteur des Torrents, 
d'être moins absolu que M. Gilson. Les expériences mys- 
tiques de Mme Guyon étaient, il est vrai, chargées de troubles 
pathologiques. Croyons que Fénelon ne fut pas le dernier 
à le penser. Mais, théologien prudent et grand seigneur poli, 
il « respecte ce qu'il ne connaît pas », ne jugeant « rien, ni 
vrai ni faux 18 ». Il distingue « la vue de pure foi, très conforme 
à tous les principes les plus exacts de la doctrine évangélique » 
des états extraordinaires qu'il ne cessera jamais — le mot 
lui est cher — d' « outrepasser ». Bavardages, enfantillages, 
bizarreries, signes de névrose, excès de psychologisme, ces 
tares peuvent bien retenir l'Église de compter Mme Guyon 
parmi les grands auteurs spirituels du XVII siècle ; elles ne 
sauraient suffire à la discréditer complètement, moins encore 
à couvrir de suspicion ceux qui, avant elle ou après elle, ont 
tenu sur le pur amour un langage analogue au sien. 

L a  doctrine de Madame Guvon. 
Allégorie mystique. (Sébastien Le Clerc) 



L I T T É R A T U R E ,  POLITIQUE,  RELIGION 

Un fidèle malheur pèse sur la destinée posthume de 
Fénelon. Le XVIII siècle rationaliste et sentimental lui a 
voué un culte, mais en le modelant à son image. Dans l'Église 
cependant, passé le temps des grandes disputes théologiques, 
et quoi qu'il en fût de leurs séquelles, les directeurs de cons- 
cience ne laissaient pas de conseiller aux âmes ferventes la 
lecture de ses œuvres spirituelles, dont les éditions se multi- 
plièrent à partir de 1720. Pendant tout le XVIII siècle et la 
première moitié du XIX Fénelon, le vrai Fénelon — celui 
dont ce livre veut essayer de restituer l'image — fut lu 
traditionnellement dans l'Église. Mais, quand le vent du siècle 
tourna et que l'Université française, décrétant l'infailli- 
bilité doctrinale de Bossuet, dénonça les « sinueuses » 
démarches du cygne comme dangereuses pour l'âme 
de la nation, l'enseignement officiel, après une résistance de 



moins en moins hardie et en dépit d 'un renouveau de faveur, 
sérieux mais limité, aux environs de 1910, finit par imposer 
ses vues aux clercs. Malgré l'abbé Bremond et son ardente 
Apologie, il en est actuellement peu qui orientent leurs ouailles 
vers l'austère simplicité du pur amour. Fénelon ne fait plus 
figure de maître spirituel. 

Les jeux de la littérature et de la politique l'ont livré à des 
scoliastes qui ont laissé échapper ce que son vaste génie avait 
de plus fort et de plus haut. Les sommets de son œuvre, 
envisagés à partir des régions moyennes de l'art et de la pen- 
sée, parurent nuageux, c'est-à-dire en bon français chimé- 
riques. Victor Cousin et Désiré Nisard, pontifes l 'un et 
l'autre, brillants et tranchants sans profondeur, ont imposé 
à une génération médiocre ce jugement à courte vue. Sainte- 
Beuve lui-même, qui vers le même temps composait son 
Port-Royal, trop intelligent pour donner tête baissée dans le 
dogmatisme étroit des universitaires de l'époque, mais trop 
épris de Saint-Cyran pour comprendre entièrement Fénelon, 
intuitif mais poussant sa pointe en des domaines où l'intui- 
tion ne suffit pas, s'excusant sur son incompétence théolo- 
gique mais « causant » théologie avec autant de gourmandise 
que de scepticisme, Sainte-Breuve, tout compte fait, contri- 
bua au discrédit de Fénelon. 

« La gloire de Bossuet, dit-il, est devenue l'une des reli- 
gions de la France... Vous aimez Fénelon, vous chérissez 
ses grâces, son insinuation noble et fine, ses chastes élé- 
gances ; vous lui passeriez même aisément ce qu'on appelle 
ses erreurs ; et Bossuet les a combattues, ces erreurs, non 
seulement avec force, mais à outrance, mais avec une sorte 
de dureté. N'importe ! la grande voix du contradicteur vous 
enlève malgré vous et vous force à vous incliner, sans égard 
à vos secrètes attaches pour celui qu'il a b a t  » 

Et Sainte-Beuve en effet s'incline. Non qu'il soit sûr que 
Bossuet ait raison, mais l'aigle l'« enlève » malgré lui. L'enlève 
et le détourne. Il n'explorera pas la cime où se situait le débat, 
où la tradition de l'Église importe plus que la sublimité de 
l'éloquence. Il reconnaît que Fénelon est « un parfait et sou- 
verain directeur », et même que sa doctrine « n'est autre que 
la doctrine chrétienne dans sa plus spirituelle vi a c i t é  ». 
Mais, le comparant à Pascal, il dit que sa « rigueur » est 
« moindre », et « sa marche plus flottante ». Faut-il qu'il ne 
l'ait pas lu ? Il l'a lu pourtant ! Mais son admiration pour 
l'austérité janséniste et sa sensibilité au charme fénelonien 



confluent pour l'égarer. Le jugement qu'on va lire n'est 
pas moins radicalement faux que les procès systématiques, 
qu'on lira ensuite, de Nisard et de Cousin : 

« Saint-Cyran, Jansénius et Pascal furent tout à fait 
clairvoyants et prévoyants sur un point : ils comprirent et 
voulurent redresser à temps la pente déjà ancienne et presque 
universelle où inclinaient les esprits. Les doctrines du péla- 
gianisme et surtout du semi-pélagianisme avaient rempli 
insensiblement l'Église et constituaient le fond, l'inspiration 
du christianisme enseigné. Ces doctrines qui, en s'appuyant 
de la bonté du Père et de la miséricorde infinie du Fils, ten- 
daient toutes à placer dans la volonté et la liberté de l 'homme 
le principe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser 
à de prochaines et désastreuses conséquences... Quant à 
Fénelon... loin de s'effrayer de ces choses, il les favorisait 
plutôt en les embellissant des lumières diffuses de sa charité. 
Il apercevait, il regardait déjà en beaucoup d'endroits le 
XVIII siècle, et sans le m a u d i r e  » 

Le pélagianisme et le semi-pélagianisme « favorisés » et 
« embellis » par les « lumières diffuses de la charité » féne- 
lonienne ! On chercherait en vain contre-vérité plus grossière. 

Fénelon vu par  le 1 9  siècle 



Fénelon, il est vrai, regardait le XVIII siècle sans le maudire, 
mais en ce sens qu'il voyait, seul sans doute de sa génération, 
comment il fallait s'y prendre pour le christianiser. Mais 
ce n'est pas cela que l'auteur de Port-Royal veut dire. 

Laissons Sainte-Beuve, non cependant sans transcrire 
pour son honneur et notre joie — car ce grand poète manqué 
avait d'exquises intuitions, et il aimait malgré tout ce Fénelon 
qu'il comprenait mal — ces lignes simplement admirables. 
Il vient de parler de Jacqueline Pascal : 

« La sœur de René est trop connue ; mais la sœur de Jocelyn, 
par exemple ! Elle aura la mélancolie pure et légère, la ten- 
dresse et l'harmonie, et le chant d'oiseau, sans mélange des 
jeux de l'art et sans la ruse acquise. Elles n'ont pas fait de 
leur âme œuvre ni gloire. C'est une gravure de Raphaël 
avant la lettre qu'une belle âme avant la gloire. Se figure-t-on 
rien de plus angélique qu'une sœur de F é n e l o n  ? » 

L'idée caricaturale d 'un Fénelon mou, invertébré, contemp- 
teur de la raison et apôtre de la sensibilité, c'est chez Nisard 
et Cousin qu'il faut en chercher la première systématisation 
hargneuse et butée. Ils ont positivement voulu jeter par- 
dessus bord, avec tout le romantisme, l 'homme qui représen- 



tait à leurs yeux le romantisme en ce qu'il a de plus dange- 
reux, le romantisme en religion. 

Mysticisme, pour eux, ne signifiait pas autre chose. 
« On ne se révolte pas impunément contre la raison, écrit 

Cousin. Elle punit notre fausse sagesse en la livrant à l'extra- 
vagance... On n'avait pas osé admettre l'existence d'un Dieu 
invisible, et voilà maintenant qu'on aspire à entrer en commu- 
nication immédiate avec lui, tout comme avec les objets 
sensibles et les objets de la conscience. C'est une faiblesse 
extrême pour un être raisonnable de douter ainsi de la raison, 
et c'est une témérité incroyable, dans ce désespoir de l'intelli- 
gence, de rêver une communication directe avec Dieu. Ce 
rêve désespéré et ambitieux, c'est le mysticisme... 

« Le mysticisme veut s'unir à Dieu par le sentiment... 
« Le mysticisme corrompt le sentiment en exagérant sa 

puissance. Le mysticisme commence par supprimer dans 
l 'homme la raison, ou du moins il subordonne la raison au 
sentiment. 

« Écoutez le mysticisme : c'est par le cœur seul que l 'homme 
est en rapport avec Dieu... 

« Le mysticisme va plus loin : il attaque jusqu'à la liberté ; 
il ordonne de renoncer à soi-même pour s'identifier par 
l 'amour avec celui dont l'infini nous sépare. L'idéal de la 
vertu n'est plus la courageuse persévérance de l 'homme de 
bien qui, en luttant contre la tentation et la souffrance, accom- 
plit la sainte épreuve de la vie ; ce n'est pas non plus le libre 
et éclairé dévouement d'une âme aimante, c'est l'entier et 
aveugle abandon de soi-même, de sa volonté, de tout son être, 
dans une contemplation vide de pensée, dans une prière sans 
paroles, et presque sans conscience... 

« Le sentiment par lui-même est une source d'émotion, 
non de connaissance. La seule faculté de connaître, c'est 
la raison. De là les extravagances de ce mysticisme intem- 
pérant si sévèrement et si justement condamné par Bossuet 
et par l'Église dans le quiétisme... 

« Il y a une part de vérité, d'utilité même, dans les Lettres 
spirituelles et jusque dans les Maximes des Saints;  mais, 
en général, il est mal sûr d'anticiper en ce monde sur les droits 
de la mort, et de rêver l'état des saints quand la vertu seule 
nous est imposée, et quand la vertu est déjà si rude à accom- 
plir, même très i m p a r f a i t e m e n t  » 

On ne peut se tromper plus lourdement sur l'essence du 
mysticisme et la tradition des vrais mystiques. Aucun d'entre 
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