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Préface 

Ce dictionnaire dresse l'inventaire - sous forme d'entrées classées alphabétiquement - et analyse tous les éléments constitutifs du mouvement surréaliste. 
Les personnages qui ont fondé et animé le surréalisme ou ont été touchés par lui. Non seulement les 

contemporains (mis en cause, ou sympathisants, ou simplement influencés par lui) et les épigones (la jeune 
génération qui a tenté après la mort de Breton, en 1966, de réactiver le mouvement), mais aussi les ancêtres 
ou précurseurs dont le mouvement s'est inspiré ou à qui il a fait appel. 

Les œuvres les plus signifiantes dans le domaine poétique (Nadja de Breton), pictural (Le cerveau de l'enfant 
de De Chirico) ou cinématographique (L'Âge d'or de Bufiuel et Dali). Toutefois, certaines œuvres capitales 
(La femme 100 têtes de Max Ernst, La Mariée de Duchamp) n'ont pas été détournées de l'article concernant leur auteur mais articulées autour de lui. 

L'activité surréaliste, en poésie et en peinture - son attitude particulière : recours à l'attente, à la surprise, à 
l' errance, en quête du merveilleux et du mystère. Loin de se réfugier dans une tour d'ivoire, l'homme surréa- 
liste est descendu dans la rue pour appréhender la réalité (de l'environnement, des faits et gestes, des événe- 
ments), pour mieux voir au-delà des choses (l'accommodement de la vue, le regard oblique), pour susciter 
l'aventure et profiter du hasard objectif, solliciter la rencontre, la trouvaille et la cristallisation de l'amour fou. Sen- 
sible aux signes/signaux que la nature ou la ville dispose à son égard, l'attitude surréaliste est exigeante, into- 
lérante parfois, rebelle à toute concession, soucieuse de ne pas dériver de son projet libertaire, dédaigneuse 
de la gloire ou du succès, passionnément engagée dans la lutte pour la libération sociale et mentale de 
l'homme et de la femme, décidée à changer l'homme et à changer la vie, à n'obéir qu'au désir et à valoriser 
l'amour. En recourant à l'humour, objectif d'abord (Hegel), noir ensuite qui, comme le souligne C. Abastado, 
« opère un renversement des valeurs et un dérèglement systématique des significations ». 

Jeu des définitions d'objets : réponse à une question dissimulée, dialogue non concerté, d'où rencontres 
poétiques significatives. 

Jeu de l'un dans l'autre ou jeu des « croquis allégoriques » fondés sur l'analogie. 
Recherches expérimentales sur les possibilités de pénétration et d'orientation irrationnelles dans un tableau, 

l'embellissement d'une ville, la connaissance d'un objet banal, l'évocation d'une vie à une époque antérieure. 
À ces recherches expérimentales, il faut ajouter les enquêtes menées au sein du groupe, mode privilégié 

d'investigation qui prend la mesure de chaque personnalité au regard des théories du mouvement. Elles ont 
pour objet le suicide, l'écriture, l'amour, la sexualité... 

Les couchons : on a pu à juste titre désigner l'atelier de Breton, rue Fontaine, comme l'équivalent des cabi- 
nets de curiosités qui, autrefois, rassemblaient les objets les plus insolites (naturels ou fabriqués, fossiles, cris- 
taux, monstres naturalisés... ou tableaux étranges) auxquels les surréalistes ont ajouté les objets d'art primitif 
ou construits par des aliénés. La collection n'est plus ici exhibition d'oeuvres mais environnement quelque 
peu magique. 

Parmi les moyens d'accéder à la surréalité, les membres du groupe ont recours au sommeil (thème des 
yeux clos) et au rêve (y compris le rêve éveillé) qui permettent aux trésors de l'inconscient d'émerger. Parler 
en dormant, lors de séances collectives, raconter ses rêves, les analyser non pas en termes de psychanalyse 
mais en termes de poétique, révèlent ainsi aux surréalistes bien des analogies stupéfiantes. 

Soucieux de récupérer ces images enfouies, comme les pouvoirs perdus dont l'homme s'est vu peu à peu 
privé (par le pouvoir politique ou religieux), avide de résoudre les énigmes de l'univers (la peinture métaphy- 
sique de De Chirico), le surréalisme se tourne bientôt vers les différents modes de divination, de la voyance et 
des médiums, n'hésitant pas à se servir des ressources poétiques de l'occultisme, de l'ésotérisme, de la magie, 
de l'alchimie ou de l'astrologie dont il ne considère que l'impact symbolique. De même sera-t-il attentif à la 
prémonition et aux coïncidences significatives, comme à tous les signes pouvant l'aider au déchiffrement du 
monde (emblématique, hiéroglyphique). 

Avec Dali, les surréalistes ont ouvert une autre voie, originale et fertile, celle de la méthode paranoïa-critique, 
« méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l'objectivation critique et systématique des 
associations et interprétations délirantes ». 

La poétique du surréalisme : le travail porte sur le langage - syntaxe et vocabulaire remis en cause, refus de 
la « littérature », langage cuit (Desnos), anagrammes (Tzara)... Le recours à l'analogie met en évidence 
« l'interdépendance de deux objets de pensée situés sur des plans différents » dit Breton. A cet instrument 
non de compréhension mais de transformation (le mot comme), s'ajoute l'usage intensif de la métaphore, non 



plus simple comparaison mais choc provoqué par le télescopage d'images apparemment contrastées (ainsi 
de la fameuse rencontre fortuite entre un parapluie et une machine à coudre sur une table de dissection, chez 
Lautréamont) - d'où la notion d'écart absolu qui offre, selon Breton, « des ressources de fulgurance ». 

L'écriture automatique est la grande découverte du surréalisme : parole qui coule de source, « automatisme 
psychique pur », d'un débit à vitesse variable. Loin d'être une vague inspiration, elle est jaillissement de la 
pensée profonde et formulation involontaire, « fonctionnement réel de la pensée [...] en l'absence de tout 
contrôle exercé par la conscience et hors de toute préoccupation esthétique » (Breton). L'écriture automa- 
tique trouvera son équivalent dans le dessin et la peinture. 

Entre poésie et peinture, le surréalisme établit un pont, l'une et l'autre se rejoignant, se confondant dans une 
même exploratoire des confins du réel et de l' iiiiagiiiaire. « Les peintres se mettent à employer des objets 
comme des mots et les écrivains se servent de tournures verbales solidifiées comme si c'étaient des objets » 
dit A. Gavillet : ainsi des Constellations de MirÓ/Breton. En poésie comme en peinture, les surréalistes utili- 
sent la subversion des images (Nougé), le trompe-l'œil, l'anamorphose, l'image double (Dali). L'œil surréaliste se 
voit doué d'un regard oblique : phénomène de réfraction, de déformation, expérience du miroir, modification 
de la perspective, importance de l'ombre portée (encore l'écart absolu). 

La peinture surréaliste est parlante, non littéraire. « Ceci n'est pas un tableau ». Le problème s'est posé de 
savoir s'il existait une peinture surréaliste. Et, si l'on s'en réfère au critère de l'automatisme, y a-t-il une pein- 
ture fidèle à la dictée de la pensée, hors raison et esthétique ? Pour Breton, la réponse est affirmative (chez 
Masson par exemple) et il introduit la notion de modèle intérieur. Le peintre se fait médium. « Ceci est la cou- leur de mes rêves » déclare MirÓ. 

Les expositions collectives surréalistes ne sont pas des « exhibitions » ordinaires. Elles impliquent une 
mise en scène (quand ce n'est pas une architecture intérieure), un cérémonial quasi religieux (les autels) et une 
mise en condition du public : chaque œuvre est reliée à d'autres dans un décor de labyrinthe, au parcours ini- 
tiatique mais inquiétant, aux limites du scandale et du scabreux, déroutant littéralement le visiteur. Ces expo- 
sitions ne se contentent pas d'exposer des œuvres déjà réalisées, mais proposent des objets conçus à cette 
occasion (mannequins, cadavres exquis monumentaux). Elles sont internationales et témoignent de la portée 
planétaire du mouvement et de sa fraternité. 

Les manifestations : les expositions sont effectivement des manifestations, comme le sont, après les visites 
organisées dadaïstes, les conférences, les débats publics, les congrès politiques, les scandales et interventions 
lors de représentations théâtrales (Claudel) ou de récupération abusive (cabaret Maldoror). 

Le surréalisme se manifeste également dans sa conception critique ou sa participation originale aux arts 
du théâtre, quoique un peu négligé, du cinéma (goût pour le cinéma muet et le sériai, et films proprement sur- 
réalistes, où se condensent ombre et lumière, réel et imaginaire) et de la photographie, moyen d'expression 
privilégié dans lequel le surréalisme a trouvé un terrain fertile, et qu'il a profondément transformée tant par 
le choix des sujets que par des procédés nouveaux. Il existe une photographie surréaliste. 

Les publications : les surréalistes n'ont pas cessé de manifester à travers un nombre impressionnant de 
livres, plaquettes, déclarations, tracts, papillons, affiches, slogans, proverbes... La revue Littérature (au titre 
volontairement dérisoire) a servi de pont entre le dadaïsme et le surréalisme et révélé la modernité dans les 
années vingt. Des revues comme La Révolution surréaliste ou Le Surréalisme au service de la Révolution sont por- 
teuses du message et d'autres, comme Minotaure, sont d'obédience surréaliste. 

Le mouvement, le groupe : toutes ces publications témoignent du surréalisme en tant que mouvement, à la 
fois école (le vilain mot !) et mobilité, évolution, formé d'un groupe dont la formation, le développement 
(amibien) et plus tard la dispersion ont connu bien des vicissitudes (intransigeance de Breton, éloignements 
ou rejets, exclusions spectaculaires), mais dont la cohésion fut longtemps remarquable, cimentée par la com- 
munauté d'idées et d'espoirs, confortée par des réunions régulières (sinon obligatoires), soit dans les ateliers 
(rue Blomet, rue du Château, rue Fontaine), soit dans les cafés, lieux exemplaires de confrontation et de 
débats, soit encore au sein d'un Bureau de recherches surréalistes, rue de Grenelle. Mouvement qui, malgré 
tout, a son histoire chronologique et sa diffusion internationale notoire. 

Le groupe s'ordonne évidemment autour de Breton : nullement « pape du surréalisme » mais figure cen- 
trale qui « gouverne » (l'embarcation, la conduite, le pouvoir) le mouvement et l'entraîne, sans lequel nulle 
décision n'est prise, nul jugement porté. Le surréalisme porte son empreinte, son sceau et lui doit son exis- 
tence même. L'amitié profonde dont il a fait preuve à l'égard de ses compagnons de route efface en grande 
partie l'intolérance (l'exigence plutôt) que certains ont pu lui reprocher. Avec lui naît et meurt le surréalisme. 
Cette question de la disparition conjointe de Breton et du surréalisme est soulevée sans être résolue. Arbitrai- 
rement, je n'ai, dans ce dictionnaire, pris en considération que la période combative du surréalisme qui, 
après la mort de Breton en 1966, ne m'apparaît plus que comme continuité, héritage, exploitation pour ne 



pas dire banalisation : ainsi s'y trouvent à vrai dire mal traités les épigones qui, pourtant, se sont efforcés, sou- 
vent avec passion, de prolonger l'oeuvre entreprise et naturellement toujours ouverte sur des développe- 
ments à venir. Le surréalisme ne cessera de nous guider et de nous conduire vers une libération des carcans sociaux et mentaux. 

La géopoétique et l'exploratoire surréaliste : « Je n'aime rien tant que ce qui s'étend devant moi à perte de 
vue » déclare Breton (non pas risquer de ne plus distinguer des objets trop lointains, mais apercevoir l'au- 
delà des choses). Pour parvenir aux terres du désir - aux confins du réel et de l'imaginaire - les surréalistes 
prennent le large, littéralement parlant, s'embarquent sur la nef des Argonautes (ou des Aragonautes) et 
s'engagent dans la quête du Graal. Mais le voyageur surréaliste n'est pas un touriste ordinaire : c'est un 
explorateur de terres inconnues, un défricheur de brousse, un brûleur d'étapes (voyages de Roussel ou 
d'Eluard). Les surréalistes sont animés par une extrême volonté de conquête. « Rôdeurs des confins », dit 
Monnerot, ils ont revalorisé la notion de champ : Champs magnétiques et La Clé des champs. 

Ainsi ont-ils inventorié les hauts lieux emblématiques, habités, hantés, empreints d'une charge magique : 
les carrefours, les labyrinthes, les châteaux et les ruines, les lieux géométriques tangentiels (ce regard oblique), 
ils ont déformé la perspective en direction de ce fameux point suprême, « d'où la vie et la mort, le réel et l'ima- 
ginaire, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement » (résolution des antinomies). 

Les sites privilégiés de la géopoétique surréaliste sont : les pays fabuleux, comme cette Cimmérie invo- 
quée par Breton (cf chimérie), contrée nordique de la nuit perpétuelle et du long sommeil ; le rivage, frontière 
non-limite, et ses épaves (Tanguy) ; la forêt, théâtre des métamorphoses (Ernst) et ce juste équilibre entre la Bre- 
tagne maritime et l'Ardenne forestière (Gracq) ; les villes capitales (Paris, Prague) avec leurs rues, leurs pas- 
sages ; les lieux érémitiques (Varengeville, Saint-Cirq-la-Popie) ; les paysages surréalistes (Canaries, Antilles, 
Gaspésie, Nevada) ; la nature en ce qu'elle a de primordial (celle de l'Âge d'or) ; le nord (« il y a trop de nord 
en moi » dit Breton) : résurgence récurrente du thème polaire et frontière sentimentale qui localise le surréa- 
lisme au nord de la Loire, avec rejet du monde méditerranéen malgré des « vacances » ou des résidences for- 
cées (Marseille terre d'exil, Midi terre de refuge pendant la guerre) et des exceptions (excursions dans la 
région provençale de Castellane et du Lubéron au pays de Sade ; attachement de Char pour sa ville natale, 
L'Isle-sur-la-Sorgue et de DalÍ pour Cadaquès). 

Le voyage des surréalistes avorte (au hasard de la carte : Breton, Aragon, Vitrac et Morise au sud de Paris) 
ou dénonce une fuite en avant (Eluard). Quelques pays étrangers sont toutefois des pôles d'attraction 
(l'Espagne, avec la Catalogne et Barcelone, le Mexique « pays surréel » - mais rejet culturel de l'Italie). Des 
découvertes seront dues aux circonstances sinon au hasard objectif : les paysages américains (falaises des 
Indiens du Nouveau-Mexique pour Breton et Ernst, forêts du Connecticut pour Tanguy et Masson). 

Les châteaux : dans l'exploratoire surréaliste, les lieux clos jouent un rôle essentiel. Les châteaux d'abord, 
non comme monuments représentatifs d'un féodalisme condamnable ou résidence fortunée, mais comme 
théâtres intérieurs de la surprise, de l'attente, de la découverte. Labyrinthes initiatiques, semés d'embûches et 
d'épreuves, hantés par les fantômes et le Colloque des armures, où se jouent les drames les plus horribles, où se 
libèrent les instincts. Châteaux de Sade à qui les surréalistes redonnent sa vraie place. Châteaux gothiques 
des romans noirs. Châteaux étoilés (Prague) et châteaux de verre où Breton rêve de se réfugier avec ses amis. 
Châteaux rêvés ou nés d'un rêve (Gaudi, Facteur Cheval). Châteaux sacralisés ou hérétiques (Montserrat, 
Montségur). 

On voit assez que le surréalisme ne dédaigne pas réactiver des sensations déjà recherchées et éprouvées 
par les mouvements qui l'ont précédé. Son environnement mental s'est nourri du maniérisme, du roman- 
tisme, du symbolisme, de l'expressionnisme, du cubisme... Mais - et c'est en cela que ce dictionnaire ose 
prétendre à quelque originalité - il s'agit ici de mettre en évidence les objets et les thèmes de la mythologie sur- réaliste. 

Mythologie personnelle et mythologie collective qui, par bonheur, se confrontent au sein du groupe, s'accor- 
dent, se complètent, se fondent et se confondent. La thématique surréaliste, c'est-à-dire l'inventaire des 
thèmes récurrents, est le véritable fil conducteur de cet ouvrage. Mythologie personnelle de Masson (Dio- 
mède, Ophélie, Orphée, Pasiphaé), de DalÍ (Narcisse), d'Ernst (Oedipe), de Breton (Minotaure, Mélusine, 
Osiris...). Mythologie collective qui s'emploie à la récupération et au dépoussiérage des mythes anciens et 
traditionnels dévoyés par la religion chrétienne, la superstition populaire et même l'investigation psychana- 
lytique, détournés de leur signification première (le Minotaure). 

Mieux, le surréalisme s'est engagé dans la recherche ou l'invention de mythes nouveaux. Aragon parle 
d'une mythologie moderne : « Des mythes nouveaux naissent à chacun de nos pas [...] une mythologie se 
noue et se dénoue... » (Le Paysan de Paris.) Mythes modernes comme Gradiva, Guillaume Tell, L'Acéphale, La 
Femme 100 têtes... et mythes à venir, ceux des survenants, des Grands Transparents ou des grands Vitreurs de 



Matta qui aideront l'homme à briser les carcans. Breton est « hanté par une mythographie, écriture secrète 
du monde, à partir de laquelle une vue neuve du monde s'ouvrirait », dit G. Raillard. 

Les thèmes récurrents du surréalisme peuvent être aisément repérés et inventoriés et s'inscrivent logique- 
ment, à travers l'imagerie onirique du mouvement, à l'intérieur d'une grille déchiffrable, autour des grandes 
options emblématiques toutes basées sur le principe de l'antinomie et la résolution des contraires. 

D'abord l'opposition dur/mou qui confronte la cristallisation, le précipité, la pétrification, le gel... à la liqui- 
dité/liquidation : le monde des passages parisiens vus comme des aquariums, le goût de l'inondation de la 
capitale, le recours à l'immersion dans le sommeil et le rêve (thèmes de la naïade, du rêveur associé au 
nageur). 

Autre antinomie significative et partout présente, celle de l' armure et de la nudité, qui rejoint celle du dur 
et du mou (carapace extérieure des crustacés et ventre mou des sauterelles chez Dali). Les mots eux-mêmes 
caillent (Artaud après Rabelais) ou cuisent (Desnos). Métamorphose du liquide en solide, en passant par 
l'état pâteux (le modern'style, le style nouille) illustrée par la solidification des désirs et la comestibilité des objets 
mous (Dali), par le pagure, totem bretonien dont le corps mou trouve refuge dans une coquille dure, par le 
temps pétrifié, qui ne « coule » plus (De Chirico). 

A quoi répond le passage de l'opacité à la transparence, la thématique du visible et de l'invisible (Dali), de la 
traversée du miroir, de l'au-delà des apparences, de la seconde vue (Ernst). 

D'autres thèmes récurrents prennent place dans cette articulation : le cannibalisme affecté (comestibilité 
des objets, dévoration rituelle de la femme), le corps morcelé qui illustre une déconstruction/reconstruction 
de l'être (anatomie, écorché, mannequin couturé, poupée désarticulée et mythe d'Osiris) et qui nous ramène 
au collage et au cadavre exquis. 

La métamorphose : du dur au mou, de la liquidité à la cristallisation, s'effectue une métamorphose qui 
libère le papillon de sa chrysalide, et l'homme de sa condition. Métamorphose provoquée : « Toute décou- 
verte changeant la nature, la destination d'un objet ou d'un phénomène constitue un fait surréaliste. » (La 
Révolution surréaliste.) Le surréalisme valorise I' hybride dans la nature (bestiaire, flore, confusion volontaire 
des quatre éléments, transmutation alchimique. En ce domaine, Masson s'est affirmé comme le maître des 
métamorphoses (L'armoire de Protée). 

À ce thème de la métamorphose s'associe le goût des déguisements, des masques, du travesti (Duchamp). 
Et celui de Y anthropomorphisme : non seulement la figure dans le paysage (comme dans la peinture chinoise) 
mais aussi les objets transformés en êtres vivants (le pianotaure et les meubles anthropomorphiques de Dali). 

C'est sans aucun doute le bestiaire qui a été le plus souvent mis à contribution par le surréalisme. Il est 
d'une richesse incroyable (au détriment d'une flore plus banalement sollicitée) : animaux symboliques ou 
étranges mais bien réels (condylure ou taupe étoilée, tamanoir, héloderme, pagure, fulgore porte- 
lanterne...) et animaux hybrides de la mythologie rénovée (sirène, Mélusine). 

Le surréalisme a été fasciné par « l'histoire naturelle » (Ernst), mais aussi par la genèse du monde (Mirô), 
la germination (Masson), les constellations et les girations d'astres, comme par les forces primordiales de la 
nature, les courants telluriques, les bouleversements géologiques (Dali) et les tremblements de terre (Breton), 
l'évolution des règnes minéraux, végétaux et animaux et leur prospection dans le futur (Tanguy). Le surréa- 
lisme se veut ainsi témoin d'états très anciens et d'états à venir. 

Dans cette entreprise, le surréalisme a trouvé un médium, la Femme, et un champ opératoire, l'amour. 
Le surréalisme est-il une affaire d'hommes ? À vrai dire, il s'est montré quelque peu misogyne dans ses 

rapports relationnels. Si les surréalistes ont fait de la femme la grande médiatrice de leur quête de l'absolu, 
c'est en servant d'elle. En la plaçant sur un piédestal (Gala, Elsa), en faisant d'elle une muse, une déesse, une 
pythie, ils la considéraient encore comme un objet, miroir de leurs fantasmes : poupée désarticulée, manne- 
quin inanimé, corps morcelé et comestible, femme-fleur (quelquefois vénéneuse), femme-fruit, femme 
pauvre (Nadja), femme nue soumise à l'homme armé... ou femme fatale, castratrice au vagin denté, affamée 
(Matta), méduse, chimère, Mélusine encore... Mais douée des pouvoirs magiques de la sorcière, elle n'en a 
pas moins une fonction divinatoire. Voyante, elle outrepasse le rôle de muse pour devenir initiatrice, inspira- 
trice au sens le plus fort. Elle symbolise l'écriture automatique sous la figure de l'écolière, de la femme-enfant, 
sans la perversité d'une Lolita mais avec la science de l'innocence. 

Les surréalistes ont également pris conscience, dans leur souci de justice et de liberté pour tous, de la pré- 
carité de la condition féminine et n'ont cessé de militer pour sa libération. Ils l'ont idéalisée en lui rendant un 
culte amoureux exclusif (Aragon/Elsa, Dali/Gala). La femme est l'avenir de l'homme, a pu dire Aragon. La 
femme surréaliste est d'abord le guide, l'Ariane qui tient le fil conducteur qui permet à l'homme de ne pas 
s'égarer dans le labyrinthe. C'est grâce à Nadja, la voyante, que Breton découvre Paris et le dédale de ses 
propres fantasmes. 



Des femmes ont fait acte de surréalisme absolu. Peintres ou poètes, nombreuses sont celles qui ont acquis 
le statut à part entière (Oppenheim, Tanning, Carrington...). D'autres ont été les compagnes ou les épouses 
des surréalistes, collaboratrices efficaces ou supportant avec vaillance les exigences de leur grand homme. 

Dès les premiers Manifestes, l'amour se trouve au cœur de la problématique surréaliste. Mais y a-t-il un 
amour surréaliste ? Oui, sans doute. En font foi les enquêtes qui d'ailleurs n'ont pas épuisé le sujet. L'amour 
est à réinventer, disait Rimbaud. Les surréalistes vont s'y employer. « André Breton a reconnu dans l'amour le 
centre explosif de la vie humaine qui a le pouvoir de l'illuminer ou de l'enténébrer », dit Péret. Dans cette 
reconnaissance, le surréalisme recourt à la cristallisation stendhalienne que Péret traduit par amour sublime et 
Breton par amour fou. Amour unique, exclusif, mais dont l'« objet » peut être multiple (Eluard). La grande 
question fut de concilier l'amour unique avec des amours successives (Breton eut trois épouses légitimes et 
quelques passions, parfois simultanées - il en resta au « dernier visage aimé »). Et il écrivit l' Union libre contre 
le mariage : contradiction qui n'est qu'apparente puisque le poème s'adresse à la femme idéale. Dans le même 
élan, le surréalisme proteste contre les obstacles dressés par la société et la mentalité judéo-chrétienne face à 
l'épanouissement de l'amour fou : l'hypocrisie, la routine, la morale surtout et la notion de péché originel. 

Vers l'amour, l'homme est porté par le désir. Mais pour les surréalistes le désir acquiert un statut particu- 
lier. « Seul ressort du monde, seule rigueur que l'homme ait à connaître », le désir est « le grand porteur de 
clés » selon Breton ouvrant sur la connaissance, mais aussi facteur de dissolution obstiné à vaincre ces obs- 
tacles. Désir pur de toute contrainte, qui fut celui de notre enfance, état d'innocence où le rêve pouvait se don- 
ner libre cours. 

Le désir conduit à l'exercice de la sexualité et donc à l'érotisme. Mais, cette fois encore, y a-t-il une érotique 
surréaliste ? De cette affaire personnelle, les surréalistes ont tenté de faire un cérémonial, non sans rencontrer 
justement réticences et divergences de la part des membres du groupe. Très tôt, l'érotisme s'est révélé « le 
plus commun diviseur » affirme Breton. L'amour absolu que réclament les surréalistes implique la plus 
totale liberté sexuelle, mais celle-ci se heurte aux tabous de chacun (homosexualité, bestialité, sadomaso- 
chisme). Certains poètes et peintres franchiront les limites du scabreux, d'autres se renfermeront sur une 
poétique érotique recourant à des métaphores hardies mais convenables. 

Les obstacles opposés à l'amour ne pourront être réduits qu'une fois assurée la libération de l'homme par 
la révolution. Mais le chemin est encore semé d'embûches ; cette équation l'amour/la révolution pose un autre 
problème : peut-on concilier l'amour et la révolte ? Un homme surréaliste peut-il aimer une femme non (ou 
contre) révolutionnaire ? Doit-il choisir entre sa passion amoureuse et son engagement politique ? 

Le surréalisme est avant tout « révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle » écrit Breton, « une 
machine à chavirer l'esprit » renchérit Aragon. Refusant toute idée de culpabilité originelle, il croit à l'inno- 
cence naturelle de l'homme, seulement pervertie par la société (religieuse ou politique). L'homme est libre 
de disposer de lui-même et, pourquoi pas, de recourir au suicide. 

De la révolte procède la révolution. Le surréalisme n'a cessé de se dresser contre les entraves à la liberté, à 
l'amour, à la libre expression des idées. Il a combattu les inégalités sociales et s'est engagé résolument du 
côté des révolutionnaires. L'histoire des rapports entre les surréalistes, les trotskistes et les communistes est 
sans doute pleine de malentendus et d'incompatibilités - doit-on mettre le Surréalisme au service de la 
Révolution ou la Révolution au service du Surréalisme ? -, mais il n'a jamais démérité de son engagement. S'il 
n'a pas, dans le domaine politique, apporté des idées neuves, du moins a-t-il toujours manifesté une attitude 
révolutionnaire. Adhérant au matérialisme dialectique, il s'est forcé d'y associer le rêve et le désir, moteurs 
essentiels de sa quête vers la libération définitive de l'homme moderne. 

Ce dictionnaire doit être visité comme une exposition, une exposition surréaliste s'entend, c'est-à-dire 
comme une succession d'oeuvres (ou de faits, d'objets, de déclarations) mais dans une mise en scène, un 
cérémonial intégrant personnages et objets, les confrontant, les opposant ou les reliant les uns aux autres 
selon le principe de la rencontre fortuite réclamée par Lautréamont. Un télescopage d'images, un vaste col- 
lage, un corps morcelé qui font de cet ouvrage, je l'espère, un tout cohérent, qui cristallise autour du grand 
révélateur que fut Breton. 

Jean-Paul Clébert - 1996 

Ni)I-R : les noms avec une astérisque signalent des mots-clefs évoqués dans l'ouvrage. Exemple : Freud*. 
Les noms entre crochets et avec une astérisque signalent des articles auxquels l'auteur conseille de se reporter. 
Exemple : [-> kachinas*]. 
Seuls les noms Breton, Aragon et Surréalisme, très souvent cités dans le texte, ne comportent pas d'astérisque. 



ABATTOIR - L'ordre alphabétique qui préside à 
tout dictionnaire n'est pas si mal inspiré en nous 
amenant à ouvrir celui-ci sur l'article « abattoir ». 
C'est bien en effet des abattoirs, ceux de la guerre 
de 1914-1918, que naît le surréalisme. On s'en tien- 
dra ici aux abattoirs citadins, destinés, à travers une 
tuerie d'animaux innocents, à nourrir la population. 
Mais plusieurs surréalistes n'ont pas manqué de dénoncer un lien entre ces deux boucheries. 

ABATTOIR, 1929 - Éli Lotar. Photo, Épreuve aux sels d'argent. 
(Musée national d'Art Moderne et centre de création industrielle, 
Centre Georges-Pompidou, Paris) 

Jacques Hérold*, en 1930, habite la rue de Crons- 
tadt, juste en face des abattoirs hippophagiques qui 
l'inspirent. André Masson visite les abattoirs de 
Vaugirard et de la Villette en compagnie du photo- 
graphe Éli Lotar*, dont les clichés paraîtront dans la 
revue Bifur*. « J'ai enregistré les réactions des ani- 
maux tués, dit Masson, une sorte de méditation sur 
le destin des animaux... » Lui-même, affreusement 
mutilé dans son corps au Chemin des Dames, pein- 

dra des équarrisseurs et des chevaux justi- 
ciers dévorateurs d'hommes (Diomède). Il 
reprendra, plusieurs fois au cours de sa vie, 
le thème de l'écorchement, de la boucherie 
et de la cruauté* domestique. 

L'abattoir est un lieu emblématique et 
sacrificiel. Georges Bataille* publie dans la 
revue Documents* (1929) un article intitulé 
« abattoirs ». Quant à Antonin Artaud*, il 
écrit un scénario, La Révolte du boucherl, qui 
met en scène, de façon onirique, les abattoirs 
et les équarrisseurs. 

René Crevel*, dans Détours (N.R.F., 1924), 
raconte l'épisode assez désagréable d'un 
boucher blessé d'un coup de tranchoir qui 
suscite chez le poète « autre chose qu'une 
moiteur ». Georges Limbour* est aussi, dans 
Le Cheval de Venise (Commerce, 1928), pour- 
suivi par l'image des chevaux éventrés 
[-> cheval*]. Rappelons qu'à cette époque 
Masson fréquentait Jouhandeau, fils de 
boucher, chez qui Diane Fernandez a sou- 
ligné le goût quasi pervers pour le sacrifice 
domestique relié au sacrifice religieux. On 
citera enfin ce mot de Michel Leiris*, sur- 
nommant Maldoror « le surhumain équar- 
risseur ». 

« Thématisées en peinture par la série des 
Massacres d'André Masson au début des 
années trente, et par l'opération dite de 
"l'Abattoir", coordonnée par Jorge Cama- 
cho* lors de la troisième Biennale de Paris 
en 1963, les scènes d'équarrissage sont suffi- 
samment nombreuses chez les surréalistes, 
en premier lieu chez Limbour et Leiris, pour 
susciter l'analyse et l'interrogation, non seu- 
lement eu égard à l'univers mental du 
XXe siècle [...] mais en fonction des choix 
personnels qui s'affirment, en particulier par 
la  m i s e  à m o r t  à l ' i n s t a n t  d u  jet de sang »2. 

[-* sang*, tauromachie*]. 



1 - D'abord publié dans la N.R.F., il fut ensuite repris dans la 
revue K, n° 1-2 (1948). 
2 - CI. Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes (Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 1984). 

L'OBJET INVISIBLE, 1934-1935 - Alberto Giacometti. Bronze. 
(Fondation Maeght, Saint-Paul, France) 

ABSENCE - L'absence a dans la thématique sur- 
réaliste, si j'ose dire, plusieurs présences. 

En tant que vide, par exemple. Selon De Chirico*, 
grand maître de la peinture métaphysique où la 
non-présence joue un rôle capital [- métaphy- 
sique*], « Nietzsche et Schopenhauer ont été les pre- 
miers à enseigner la signification profonde de 
l'absence de sens de la vie, et à montrer comment 

cette absence de sens pou- 
vait être transformée en art 
[...] le vide terrible qu'ils 
ont découvert est la beauté 
calme et dénuée d'âme de la 
matière ». 

Chez De Chirico, le vide, 
l'absence, c'est le désert des 
places et des rues; c'est 
aussi le trou noir des 
arcades [- arcade*] qui ren- 
voie aux yeux clos du Cer- 
veau de l'enfant* et des 
visages des surréalistes au 
cours de la période des 
sommeils. Ceux-là regar- 
dent l'invisible, autre ab- 
sence, autre vide, au regard 
de la veille. On verra Giaco- 
metti nous proposer ainsi 
L'Objet invisible, vide entre 
les mains de son personna- 
ge mais plein d'une présen- ce indéniable. 

L'absence est aussi celle 
de l'être aimé, attendu ou 
seulement espéré. Avant la 
rencontre, Breton pose le 
problème des « appâts », 
évoque la porte de la 
chambre laissée ouverte 
sur un couloir vide dans 
l'espoir sensé que l'autre va 
paraître. L'absence surréaliste est 
aussi, dans le domaine de la 
poésie, celle du non-dit. 
C'est ainsi que, dans Mont- 
de-piété, Breton tire « des 
lignes blanches [...] un parti 
incroyable ». « Ces lignes 
étaient l'œil fermé sur des 
opérations de pensée que je 
croyais devoir dérober au 
lecteur. Ce n'était pas triche- 
rie de ma part, mais amour 
de brusquer. J'obtenais l'illu- 
sion d'une complicité pos- 
sible, dont je me passais de 
moins en moins. Je m'étais 



mis à choyer immodérément les mots pour l'espace 
qu'ils admettent autour d'eux, pour leurs tangences 
avec d'autres mots que je ne prononçais pas. Le 
poème Forêt-Noire relève exactement de cet état 
d'esprit »1. 

Aragon ne procède pas autrement quand il écrit La 
Femme française, où se multiplient les « blancs ». « Ici 
la forme coupée de ce qui, au bout du compte, consti- 
tue un récit dans la mesure où le rêve du lecteur 
emplit les blancs, imagine ce qui n'est pas dit... Les 
blancs entre les chapitres n'ont pas le caractère d'un 
découpage en scènes successives, ils signifient non 
pas une discontinuité mais au contraire la continui- 
té, la persistance du personnage qui écrit ces lettres 
imaginaires, ils en sont le temps, l'écoulement du 
temps »2. 

1 - Manifeste du surréalisme (Pouvert, 1962, p. 33). 
2-Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit (Skira, 1969, 
P- 39). 

ACÉPHALE - Parmi les mythes nouveaux propo- 
sés par le surréalisme, l'un des plus originaux est 
sans doute celui de l'acéphale, l'homme sans tête, le 
« bonhomme Acéphale » comme dit Georges 
Duthuit pour l'opposer à la femme sans tête chère à Max Ernst*. 

La valorisation de ce mythe doit beaucoup à 
Masson*, chez qui, on le sait, la mythologie, univer- 
selle ou personnelle, joue un rôle de premier plan. 
C'est en 1924 qu'il peint un tableau intitulé Homme 
(aujourd'hui disparu - ce qui ne manque pas d'être 
symbolique) et qu'achète aussitôt Antonin Artaud*, 
qui en fait une longue et minutieuse description. Il 
s'agit d'un « exultant décapité par le soleil »!. Pour 
se faire une idée de ce tableau, il faut se reporter à 
une autre toile, L'Homme emblématique, peinte beau- 
coup plus tard, en 1939; en son milieu se dresse un 
être humain décapité, le sang giclant de son cou, et tenant entre ses mains levées un cristal solaire. 
« Soleil cou coupé », dira à son tour Aimé Césaire*. 
Il faut aussi se reporter à un dessin que Masson exé- 
cuta pour illustrer la revue L'Acéphale*, qu'il publia 
avec Georges Bataille* en 1936. Cette fois, l'homme 
sans tête est debout, les bras écartés, tenant dans la 
main droite une grenade, dans la gauche un poi- 
gnard, les seins marqués d'une étoile, le ventre en 
labyrinthe d'entrailles et le sexe en tête de mort. 

De ce dernier avatar de l'acéphale, Bataille donne 
la description suivante : « L'homme a échappé à sa 
tête comme le condamné à sa prison. Il a trouvé au- 
delà de lui-même non Dieu qui est la prohibition du 
crime,  m a i s  u n  ê t re  qu i  i g n o r e  la p r o h i b i t i o n  »2. 

Le thème de la décapitation hante aussi Breton, 
qui l'associe au spectre de la guillotine. « Une tête 
ne tient aux épaules que par le retrait du couteau de 

la guillotine. La guillotine elle-même, puisque je ne 
l'ai jamais vue, n'a peut-être jamais fonctionné », 
écrit-il au début du Surréalisme et la peinture en 1928, 
à une époque où, tout de même, on guillotinait 
encore en place publique. Cette guillotine, Breton 
préfère la voir pétrifiée (et ainsi rendue inof- 
fensive?) en un monument, « la très belle et très 
inutile porte Saint-Denis [...] c'est aussi une arche, 
la lunette de la guillotine... ». Sans tomber dans le 
délire d'interprétation, on peut imaginer que les 
mots « porte » et « Saint-Denis » ont ici leur rôle à 
jouer : saint Denis, martyr décapité, porte sa tête 
pour marcher de la butte Montmartre à la plaine Saint-Denis. 

L'acéphale, « l'homme sans tête, l'homme de la 
connivence entière qui ne peut être atteinte que 
moyennant destruction du bagne de la raison » 
(Michel Leiris), renvoie évidemment au thème de 
l'aliénation. Perdre la tête, c'est aller au-delà du rai- 
sonnable, c'est se libérer de cette raison raisonnante 
que combattent les surréalistes. « La démence cor- 
respond à la décollation », disait Charles Mauron à 
propos de Mallarmé. C'est aussi risquer la folie. 
Bien des surréalistes - on le voit assez dans leurs 
œuvres vives - ont fait de la décapitation un thème 
obsessionnel qui rejoint celui de l'énucléation ou 
celui de la castration. Dali* - qui déclarait sans rire 
qu'« une figure décapitée, dans le monde plastique 
ou poétique, n'est pas une figure sans tête »3 - a 
multiplié dans ses tableaux les têtes coupées comme 
celle de son Grand Masturbateur. Duchamp* 
fut préoccupé par le thème de la mariée, « lequel 
m'avait été suggéré, je crois, par ces baraques 
foraines où des mannequins, figurant souvent les 
personnages d'une noce, s'offraient à être décapités 
grâce à l'adresse d'un lanceur de boules ». 

Mais l'acéphale joue dans la mythologie surréaliste 
un rôle qui outrepasse singulièrement le fantasme 
personnel. Il désigne la décapitation du capital, 
c'est-à-dire du pouvoir magistral de la société. 
Votant la mort du roi, le surréalisme prône la sup- 
pression du bourgeois. Bataille le dit en termes 
crus : « Ceux en qui s'accumule la force d'éruption 
sont nécessairement situés en bas ; les ouvriers com- 
munistes apparaissent aux bourgeois aussi laids et 
sales que les parties sexuelles et velues ou parties 
basses ; tôt ou tard, il en résultera une éruption scan- 
daleuse au cours de laquelle les têtes asexuées et 
nobles des bourgeois seront tranchées », écrit-il dans L'Anus solaire en 1927. 

1 - « Description d'un état physique », in L'Ombilic des limbes, 
(1925 O.C.Gallimard, 1970, t. l, p. 76). 
2 - Revue L'Arc. Numéro sur Bataille (1971), qui reproduit en 
couverture le dessin de Masson. 
3 - L'Amie de les Arts (1928). 



ACÉPHALE (L') - Succédant à la revue Contre- 
Attaque* [-. Bataille*], L'Acéphale, en dérive du sur- 
réalisme orthodoxe, réunit autour de Georges 
Bataille les noms de Caillois*, Klossowski*, Mon- 
nerot*, Masson*, Heine*, Leiris*... La publication 
porte en sous-titre : « Religion, sociologie, philoso- 
phie ». En juin 1936 paraît le premier numéro, 
consacré à la « conjuration sacrée » (Bataille, 
Masson, Klossowski). Puis, en janvier 1937, un 
numéro double interpelle Nietzsche et les fascistes (les 
mêmes, plus Jean Wahl). En juillet de la même 
année, le n° 3-4 consacre Dionysos (les mêmes, plus 
Monnerot). Un numéro spécial sur L'Érotisme ne 
peut être publié, mais un cinquième fascicule paraît 
sous ce titre et sous l'égide d'une collection 
Acéphale; on y publie le Miroir de la tauromachie de 
Michel Leiris. Enfin, en juin 1939, devait paraître un 
cahier intitulé Folie, Guerre et Mort, rédigé entiè- 
rement par Bataille mais non signé1. Masson fut 
l'illustrateur unique de la revue. Il en dessina la 
couverture représentant l'homme sans tête, debout 
[- acéphale*]. 
C'est en Espagne, à Tossa, que Bataille et Masson, 

en avril 1936, eurent l'idée de cette revue et la 
mirent au point, sous le signe de cet homme sans 
tête symbolisant le privilège du groupe sur le chef. 
Allusion au problème qui se posait alors aux surréa- 
listes de savoir si la tête (Breton) commandait au 
corps (le groupe). L'important est le domaine traité, 
caractérisé par une certaine virulence. Ce domaine 
que Bataille désigne du nom singulier de sociologie sacrée. 

1 - Voir Œuvres complètes de Georges Bataille, tome 1 
(Gallimard, 1970, p. 640 sq.). 

ACÉPHALE, 1934 - André Masson. Dessin. (Coll. particulière) 

AFRIQUE ET ART AFRICAIN - C'est (paradoxale- 
ment?) vers les Antilles qu'il faut se tourner pour 
retrouver la négritude africaine et ses contacts avec 
le surréalisme. On consultera donc avec avantage les articles consacrés aux Antilles* et à Aimé Césaire* 
en particulier, avant d'aborder le problème que pose 
l'Afrique aux historiens du surréalisme. C'est d'ail- 
leurs à Paris, dans les années trente, que Césaire, 
rencontrant Léopold Sédar Senghor, « se dit afri- 
cain ». Il se plonge alors dans l'étude des africanistes 
blancs (Frobenius), et c'est par eux qu'il apprend 
qu'il y a eu, qu'il y a encore en Afrique de véritables 
civilisations, occultées, étouffées, méprisées par 
l'Europe colonialiste. Et, beaucoup plus tard (1956), 
Césaire publiera ses Cahiers d'un retour au pays natal. 

Pour ce « ressourcement », les poètes antillais ont 
besoin du surréalisme, de son ouverture d'esprit et 
de ses manifestes antiracistes. Mais, comme on le 
verra à propos des Antilles, ils ne considéreront ce 
mouvement que comme un moyen, non une fin. 
Senghor dira lui-même que les Noirs voulaient bien 
s'inspirer du surréalisme, mais seulement parce que 
l'écriture surréaliste rejoignait la parole négro- 
africaine, cette parole magique par laquelle des 
hommes aliénés pouvaient enfin exprimer les 
retrouvailles d'un passé et les espoirs d'un avenir. 

Mais du côté des Blancs? des surréalistes blancs? 
Aucun d'entre eux n'a fait le voyage de l'Afrique, 
sauf Soupault* et Leiris* : encore n'était-ce qu'en 
dérive du continent surréaliste. Soupault, dans les 
années vingt, affichait hautement son mépris des 
préjugés racistes en écrivant son roman Le Nègre et 
son double inversé, Histoire d'un Blanc (1927), en fré- 
quentant le bal nègre de la rue Blomet, en vantant 
les mérites du jazz et de la danse d'origine africaine. 
Beaucoup plus tard, en 1950, ce grand voyageur 
parcourra le Cameroun, l'Afrique équatoriale, le 
Congo, le Ruanda-Urundi, le Soudan et le Mozam- 
bique. Mais il s'est depuis longtemps éloigné du 
surréalisme, et sa quête poétique est plus proche de 
celle de Cendrars que de celle de Breton. 

Quant à Leiris, on sait qu'en 1931-1933 il largua 
les amarres parisiennes pour voyager en Afrique, à 
l'occasion d'une mission ethnographique entre 
Dakar et Djibouti, dont il rapporta un livre très per- 
sonnel, L'Afrique fantôme (Gallimard, 1934). Sans 
doute la revue Minotaure (n° 2, juin 1933) - qui 
paraît au moment de l'inauguration de la nouvelle 
salle d'Afrique noire du musée d'Ethnographie du 
Trocadéro - consacra-t-elle sa livraison aux résultats 
et aux documents de cette mission, et c'est Leiris qui 
fut chargé de sa composition et de son illustration. 

Mais il semble bien que Breton ait négligé l'art 
africain. Le Surréalisme et la peinture, qui pourtant 
« introduit » l'art gaulois, l'ignore totalement. L'Art 
magique, si prolixe en ce qui concerne les arts 
« primitifs » de l'Océanie, de l'Asie extrême-orien- 
tale ou de l'Amérique indienne, n'y fait qu'une 



vague allusion. Breton ne pouvait ignorer 
les expositions offertes par certaines galeries, comme celle de Charles Ratton ou celle 
d'Ascher, dont les encarts publicitaires ornaient 
les premières pages de la revue Le Surréalisme au service de la Révolution en 1930. 

Il ne pouvait pas davantage passer sous 
silence que l'« art nègre » avait pénétré, dès 
1905, les ateliers de peintres comme Ensor, 
Kirchner et Vlaminck, fortement influencé le 
cubisme de Picasso, et qu'Apollinaire l'avait 
longuement évoqué. 

En fait, les surréalistes ont 6pposé à l'art afri- 
cain l'art océanien*, donnant la préférence à ce 
dernier. À ce propos, S. Alexandrian fait remar- 
quer que « le surréalisme a simplement érigé en 
principe que l'art africain, reposant sur des cri- 
tères réalistes, est moins capable de régénérer la 
plastique occidentale que l'art océanien, fondé 
sur une interprétation poétique du monde »!. 

1 - L'Art surréaliste (Hazan, 1969, p. 23). 

AGATE - Cette pierre précieuse est une variété 
de quartz qui comprend les cornalines, les chry- 
soprases, les calcédoines et les onyx. Dans les 
traditions populaires, on attachait une impor- 
tance magique à l'agate noire veinée de blanc 
comme une truffe. 

Dans son trop court traité de « minéralogie 
visionnaire1 », Breton parle des gamahés ou 
pierres signées, c'est-à-dire revêtues par la 
nature d'un signe à pouvoir de message 
[-» pierre* et minéral*], comme en collection- 
naient autrefois les amateurs de cabinets de 
curiosités, que le père Athanase Kircher décrivit et 
que Roger Caillois* poétisa. Au premier rang de ces 
pierres « imagées » sont les « agates figurées », em- 
preintes de hiéroglyphes par lesquels la nature 
paraît vouloir communiquer avec telle espèce 
vivante qui saura déchiffrer le message. 

Parmi ces pierres recherchées par Breton, l'agate 
est exemplaire, moins en raison de sa valeur « pré- 
cieuse » que de ce chiffre apposé sur elle : « Les 
rubans internes de l'agate, avec leurs rétrécisse- 
ments suivis de brusques déviations qui suggèrent 
des nœuds de place en place, à l'instant où pour la 
première fois nous les parcourons du regard, nous 
semblent mirer dans un espace électif notre propre 
influx nerveux. Il peut en résulter les plus troublants 
"télescopages" dont je ne saurais proposer de 
meilleur exemple qu'en reproduisant ici une pierre 
où le sexe de la femme, superbement décrit, s'ouvre 
entre les circonvolutions du cerveau. » 
• Déjà, en 1936, l'exposition surréaliste de l'objet 
montrait, parmi des « objets naturels », des agates 

ANDRÉ BRETON CHERCHANT DES AGATES DANS LE LIT DU LOT - 
Henri Cartier-Bresson. Photo. (Agence Magnum) 

singulièrement évocatrices. Lors de son séjour amé- 
ricain au Rocher Percé [- Canada*], qui fait l'objet 
de longues descriptions dans Arcane* 17, Breton 
s'engage dans l'équipe des chercheurs d'agates. 
Puis, s'installant en 1958 à Saint-Cirq-Lapopie*, il 
découvre sur les plages du Lot des agates brutes : 
« Creuset où se résolvent et se dépassent les 
contraires, un lieu où copulent l'eau et le feu, un 
équivalent poétique de la pierre philosophale en 
cours d'élaboration » [- alchimie*]. 

Si la poésie de Breton est ainsi sertie de nom- 
breuses agates, il n'est pas le seul surréaliste fasciné 
par cette pierre. Un jour, Max Ernst* et Hans Arp*, 
passant le fameux pont de Beuel, croisent une 
femme voilée qui jette sous leurs pas le contenu 
d'un sac de billes, toutes d'authentiques agates. 
Victor Brauner* fut aussi sensible à la surface polie 
de ce joyau naturel : « J'ai caressé la surface lisse et 
chargée de l'agate, de la tourmaline, de la pierre de 
lune, et j'ai vu la peau lisse de la jeune femme, et j'ai 
senti par l'attouchement ma propre peau lisse et 



chargée, celle de l'agate, ou celle de la jeune fem- 
me. » Quant à Dali*, il cite « les agates sanguinaires, 
jésuitiques et arborescentes » de son propre génie. 

1 - « La langue des pierres », in Le Surréalisme, même, numéro 3 
(1957). 

AGE D'OR (thème) - « On n'en sera plus jamais 
quitte avec ces frondaisons de l'âge d'or » (André 
Breton). Octavio Paz fait remarquer que, seul de 
notre temps, le surréalisme parle d'un âge d'or1. 
« En tous ses écrits, des premiers jusqu'aux derniers, 
se montre cette croyance obstinée en un âge paradi- 
siaque, jointe à la vision du couple primordial » 
[- androgyne*]. 
Dans L'Amour fou2, au chapitre consacré aux 

Canaries* (voyage de 1935 avec sa nouvelle femme), 
Breton décrit la nature exceptionnelle de ce lieu, 
considéré comme paysage de l'âge d'or, de « la 
nature réconciliée ». Il en profite évidemment pour 
évoquer le film de Bunuel et DalÍ qui porte ce titre 
et qui « demeure, à ce jour, la seule entreprise 
d'exaltation de l'amour total tel que je l'envisage. 
[...] Dans un tel amour existe bien en puissance un 
véritable âge d'or en rupture complète avec l'âge de 
boue que traverse l'Europe et d'une richesse inépui- 
sable en possibilités futures. » 
La nature sauvage [- nature*], la jungle (telle que 

la peignent aussi bien le Douanier Rousseau* que 
Matta*), les paysages des confins sont les lieux de 
l'âge d'or. L'obstination exploratoire des surréalistes 
y emploie tout son « mouvement ». Mais cette dé- 
marche se fait autant dans le temps que dans 
l'espace. Comme le paradis, l'âge d'or est à la fois 
derrière et devant nous, dans le passé et dans le 
futur. Il est domaine des pouvoirs perdus, « une vie 
de relations autrement fécondes dont tout indique 
que les hommes des premiers âges eurent le secret » 
(Signe ascendant). 
Mais l'âge d'or est plus particulièrement espéré. 

Poétiquement et politiquement. Il est au bout des 
perspectives surréalistes, qui ne sont pas lignes de 
fuite mais droites parallèles qui doivent, enfin, 
nécessairement se rejoindre. 

1 - N.R.F., numéro sur Breton d'avril 1967 (p. 613). 
2 - Gallimard, 1937 (pp. 84 et 88). 

AGE D'OR (L') (film) - Deux ans après Un chien 
andaloll*, soit en novembre 1930, est présenté le 
deuxième film surréaliste de Bunuel, L'Âge d'or. Si 
Bufiuel en est le réalisateur, il en a écrit le scénario 
en collaboration avec DalÍ, encore que la part de 
celui-ci semble moins importante que pour Un chien 

andalou. L'assistant réalisateur est Brunius*, qui joue 
un rôle. Les interprètes sont Gaston Modot (l'hom- 
me), Lya Lys (la femme), Max Ernst* (le chef des 
bandits), Pierre Prévert* (un bandit), et d'autres 
encore. La voix du récitant est celle de Paul Eluard*. 
Le producteur en est le vicomte de Noailles, mécène 
des surréalistes. 

La présentation du film, qui avait reçu la caution 
de Breton, fut annoncée, au Studio 28 à Paris, comme 
une manifestation surréaliste [-+ cinéma*]. Dans 
l'entrée et les couloirs du cinéma étaient exposés des 
toiles de DalÍ, Ernst, Mirô, Tanguy, Man Ray, des 
livres et des photographies. La brochure éditée à ce 
propos et vendue comme programme était un véri- 
table manifeste (et le seul manifeste surréaliste qui 
eût vraiment trait à l'art cinématographique), com- 
prenant à la fois le scénario résumé du film et des 
textes de présentation. La rédaction en avait été 
confiée à Breton, Crevel*, Eluard, Aragon et 
Thirion*'. « Ce n'était pas un texte en collaboration, 
mais une sorte de "cadavre exquis", chacun écrivant 
de son côté selon le plan établi à l'avance par 
Breton. » (M. Nadeau.) L'exergue était de DalÍ, qui 
déclarait : « Mon idée générale en écrivant avec 
Bunuel le scénario de L'Âge d'or a été de présenter la 
ligne droite et pure de conduite d'un être qui pour- 
suit l'amour à travers les ignobles idéaux huma- 
nitaires, patriotiques et autres misérables mécanis- 
mes de la réalité. » 

Puis venait le scénario, qui dévoile la mythologie 
surréaliste de cette époque : « [...] Une énorme cara- 
vane maritime touche la côte en cet endroit abrupt 
et désolé. La caravane se compose de curés, de mili- 
taires, de nonnes, de ministres et de diverses gens 
en civil. [...] Il s'agit de fonder la Rome impériale. 
On en pose la première pierre, quand des cris per- 
çants détournent l'attention générale. Dans la boue, 
à deux pas, un homme et une femme luttent amou- 
reusement. On les sépare. On frappe l'homme et les 
policiers l'entraînent. Cet homme et cette femme 
seront les protagonistes du film. L'homme, grâce à 
un document qui révèle sa haute personnalité et 
l'importante mission humanitaire et patriotique que 
le gouvernement lui a confiée, est bientôt remis en 
liberté. À partir de ce moment, toute son activité se 
tourne vers l'Amour. Au cours d'une scène d'amour 
inaccomplie, présidée par la violence des actes man- 
qués, le protagoniste est appelé au téléphone par le 
haut personnage qui l'a chargé de la responsabilité 
de la mission humanitaire en question. Ce ministre 
l'accuse. Parce qu'il a abandonné sa tâche, des mil- 
liers de vieillards et d'enfants innocents ont péri. 
Cette accusation, le protagoniste du film l'accueille 
avec des injures et, sans plus en entendre, revient 
aux côtés de la femme aimée au moment où un très 
inexplicable hasard réussit plus définitivement 
encore à la séparer de lui. Par la suite, on le voit 
jeter par une fenêtre un sapin en flammes, un 



GASTON MODOT DANS l'ÂGE D'OR, 1930. (Coll. Cahiers du Cinéma) 

énorme instrument agricole, un archevêque, une 
girafe, des plumes. Tout cela à l'instant précis où les 
survivants du château de Selligny en franchissent le 
pont-levis couvert de neige. Le comte de Blangis est 
évidemment Jésus-Christ. Ce dernier épisode est 
accompagné par un paso doble »2. 

Outre le scénario, la brochure proposait divers 
commentaires sur l'instinct sexuel et la mort, la 
mythologie qui change, l'amour total, la situation 
dans le temps, l'aspect social et les éléments subver- 
sifs d'une révolte nécessaire. Ces textes étaient col- 
lectivement signés par Alexandre*, Aragon, Breton, 
Char*, Crevel, DalÍ, Eluard, Péret*, Sadoul*, Thirion, 
Tzara*, Unik* et Valentin. Le dernier texte, de Thi- 
rion, concluait ainsi : « À l'époque de la "prospé- 
rité", la valeur d'usage social de L'Âge d'or doit 
s'établir par la satisfaction du besoin de destruction 
des opprimés et, peut-être aussi, par la flatterie des 
tendances masochistes des oppresseurs. » 

En réalité, lors de la sortie du film, peu de gens se 
prêtèrent au jeu de cet homme (Gaston Modot, 
l'amant surréaliste), couvert de poussière et de plâ- 
tras, qui poursuit, indifférent aux coups qu'on lui 
porte, son chemin vers l'amour absolu. Les specta- teurs furent scandalisés - comme le voulait ce scéna- 
rio provocateur - par les images de violence et de 
dérision inattendue, par l'aspect blasphématoire et 
anarchiste d'une mise en condition qui les frappait 
de plein fouet par un dialogue déconcertant. 

Très vite, la réaction des notables, des notaires et 
des nantis se fit avec une violence qui n'était plus cel- 
le d'images cinématographiques. Le 3 décembre, les 
adhérents de la Ligue des patriotes et de la Li- 
gue anti-juive saccagèrent l'établissement, maculèrent 

l'écran, lacérèrent les tableaux, 
déchirèrent livres et photos. La 
police n'intervint que pour 
interdire le film et le faire saisir. 

Dans un questionnaire publié 
par les mêmes signataires3, les 
surréalistes soulevaient sans 
équivoque le problème de la 
« fascisation » du système en 
place. En revanche, la gauche 
(Léon Moussinac dans L'Huma- 
nite) reconnaissait que jamais le 
cinéma n'était encore allé aussi 
loin en réglant ses comptes 
avec « la société bourgeoise et 
ses accessoires, la police, l'ar- 
mée, la famille, voire l'État ». Et 
la religion, donc ! Avant même 
la saisie du film, le préfet de 
police, le Chiappe honni des 
surréalistes, fit couper les sé- 
quences où figuraient les évê- 
ques et le Christ. Le sacrilège* 
(voir le thème de l'hostie profa- 

née) semblait effrayer les bourgeois plus encore que 
l'anarchisme politique. Ils ne pouvaient supporter de 
voir l'ostensoir traîné dans la boue. 

Mais cela n'était encore que réactions à fleur de 
peau. Plus sourdement, les spectateurs étaient cho- 
qués par l'exaltation de l'amour, par l'affirmation 
violente de sa toute-puissance, et surtout de son 
pouvoir révolutionnaire. L'amour, auquel chacun 
d'eux pouvait rêver secrètement, devenait objet de 
scandale quand il était dénudé publiquement. Quant 
aux surréalistes eux-mêmes, ils y posaient la ques- 
tion essentielle des rapports entre l'amour fou et la révolution. 

Techniquement (ce dont les surréalistes préten- 
daient alors ne pas vouloir se soucier - mais Bufiuel, 
heureusement, était là), le film « utilisait le montage 
psychologique, le montage émotif, le montage intel- 
lectuel. Il obtenait des effets d'autant plus frappants 
qu'au lieu de s'en tenir, comme Eisenstein, à des 
associations d'idées ou de sentiments, il s'inspirait 
des procédés de l'écriture automatique, du cadavre 
exquis, du rapprochement entre deux réalités dis- 
tantes ,  d u  col lage »4. 

1 - Le tout fut publié par Maurice Nadeau dans ses Documents 
surréalistes (Éd. du Seuil, 1948, p. 167). 
2 - Découpage complet in L'Avant-scène, n° 27-28 (1963). 
3 - Reproduit par Nadeau dans ses Documents surréalistes. 
4 - R. Micha, N.R.F., numéro sur Breton, d'avril 1967 (p. 937). 
Voir aussi L'Âge d'or, correspondance L Bunuel - Ch. de Noailles 
1929-1936 (Centre national Georges-Pompidou, 1993). 



LA LISEUSE D'AIGLE, 1942 - Jacques Hérold. Gouache. 
(Coll. particulière) 

AIGLE - Parmi les nombreux oiseaux du bestiaire* 
surréaliste, l'aigle tient évidemment une place de 
choix. Breton le convoque dans l'un des poèmes de 
L'Air de l'eaii : « L'aigle sexuel exulte il va dorer la 
terre encore une fois / Son aile ascendante / Son 
aile descendante / Son aile ascendante agite imper- 
ceptiblement les manches de la menthe poivrée / Et tout l'adorable déshabillé de l'eau... » 

En 1942, Toyen* peint L'Heure dangereuse, aigle aux 
ailes se métamorphosant en mains croisées sur un 
mur armé de pointes de verre. La même année, 
Jacques Hérold* peint à Oppède, au retour d'un 
pèlerinage à Lacoste, au pied du château de Sade 
(« L'aigle, Mademoiselle... »), une toile intitulée La 
Liseuse d'aigle [- Camacho*]. 

On remarquera que l'aigle ici demeure plus solaire 
qu'impérialiste, encore que Georges Bataille* l'oppo- 
sera à « la vieille taupe révolutionnaire' ». 

1 - Œuvres complètes, t. 2 (1929, p. 93). 

AIGRETTE - « Dans l'ornithologie pas- 
sionnelle de Breton et de la plupart des 
surréalistes [- bestiaire*], sans qu'on 
puisse toujours discerner qui ou quoi, de 
l'oiseau, de la huppe de plumes ou de 
la parure gemmifère est effectivement dési- 
gné, l'aigrette est assurément la pièce maî- 
tresse de leur alphabet pictographique 
riche en "paradis" et en "diamants" por- 
teurs des mêmes ambiguïtés... »'. 
Ambiguïtés, effectivement, puisque le 

mot désigne successivement un héron 
blanc, remarquable par ses plumes effilées, 
un faisceau de plumes surmontant la tête 
de certains oiseaux, un ornement de la toi- 
lette féminine et un phénomène électrique 
lumineux. Le poète surréaliste a bien sûr 
joué sur ces dérives d'un mot lui-même 
chargé d'électricité* sonore. 
Oiseau ou feu Saint-Elme, l'aigrette 

revient souvent, thème migrateur dans la 
poésie surréaliste. Breton a ainsi intitulé un 
poème de 1924, repris dans Clair de terre. 
Ici, l'aigrette est le bel oiseau, « la plus merveilleuse lettrine vivante ». Mais 
ailleurs il parle, à propos de tout ce qu'il a 
à connaître, à aimer, « tout ce qui doit faire 
aigrette au bout de mes doigts ». 

1 - CI. Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes 
(Presses de la Sorbonne nouvelle, 1994). 

AILE - Lors de leur promenade aux But- 
tes-Chaumont, sur quoi se referme Le Pay- 

san de Paris, les trois poètes Breton, Aragon et Noll* 
découvrent la statue d'un homme nu, « qui court 
immobile vers l'abîme ». Cette statue tient un dis- 
cours au cours duquel on entend : « L'aile, c'est l'aile 
qui apparaît dans l'étendue de son concept, déployée 
largement au-dessus du règne des statues... » 

Cette aile, à quoi rêve la statue dans sa pétrifica- 
tion, on la retrouve dans les premières toiles de 
Masson*, et, à ce propos, Breton usera de cette heu- 
reuse expression : « La main de Masson s'aile... » Et 
chez Eluard, tout au long de ses poèmes. Eluard 
dont le vrai nom était Grindel, et qui en profita pour 
écrire l'histoire de Grain d'Aile, la petite fille qui 
veut avoir des ailes, qui a des ailes, qui souffre 
d'avoir des ailes. 

L'aile est évidemment à l'opposé du terre à terre et 
symbole de l'envolée lyrique qui pousse à la sur- 
réalité. Un signe ascendant. 

Mais l'aile est avant tout symbole de l'élan que 
prend l'homme pour échapper à sa condition : 
« Sans préjudice des mesures d'assainissement 
moral qui s'imposent en cette sombre veille de deux 



fois l'an mil, et qui sont essentiellement d'ordre 
social, pour l'homme pris isolément il ne saurait y 
avoir d'espoir plus valable et plus étendu que dans 
le coup d'aile. » (Arcane* 17.) 

L'aile est encore l'attribut des personnages mysté- 
rieux dont Max Ernst* raconte les avatars à travers 
les collages d'Une semaine de bonté (troisième cahier, 
le feu, la cour du Dragon). Plusieurs d'entre eux, 
hommes ou femmes, portent ainsi deux ailes, faus- 
sement angéliques, « collées » sur les omoplates. 

AIR DE L'EAU (L') - Ce recueil de poèmes 
d'André Breton a d'abord paru aux éditions des 
Cahiers d'art en décembre 1934. Il célèbre la ren- 
contre du poète avec Jacqueline Lamba*, l'ondine qui 
« a l'air de danser sous l'eau » [- eau*]. On y 
découvre le thème surréaliste de l'amour charnel 
« avec ses appels vers le merveilleux et ses divines 
perversions. La femme aimée, placée au centre du 
monde, est la source de toute vie et préside aux élé- 
ments : l'eau, le feu, l'air...1 ». Mais aussi les thèmes 
de la coïncidence révélatrice (le hasard objectif) et de 
l'unité androgyne du couple. On se reportera à la 
belle analyse de M. Bonnet écrite pour l'appareil cri- 
tique des œuvres de Breton dans la collection de la Pléiade2. 

L'Air de l'eau est repris dans l'édition de Clair de terre. 

1 - G. Durozoi et B. Lecherbonnier, André Breton, l'écriture sur- 
réaliste (Larousse, 1974, p. 186). 
2 - Tome 2 (Gallimard, 1966, p. 1544). 

AJOUR - Arcane* 17, que Breton écrivit en 1944, 
porte en sous-titre, « enté d'ajours ». Il n'est pas 
vain de noter que ce terme d'ajour, dans lequel nos 
modernes dictionnaires ne voient qu'un effet de bro- 
derie, « ce qui est à jour », est mieux défini par 
Littré comme « orifice, pertuis, qui dans un objet 
laisse percer le jour ». L'ajour bretonien renvoie 
ainsi non seulement au Rocher Percé - au pied de 
laquelle il rédige ce texte [- Canada*] -, mais au 
rayon de lumière du « colloque des armures » 
dans l'Introduction au discours sur le peu de réalité. Il 
s'agit donc moins d'un « éclaircissement » que d'un 
éclairage nouveau et postérieur à la rédaction du 
premier texte. « Arcane 17 s'éclaire a posteriori », dit 
Michel Beaujour. Et par ces « ajouts », mot sur 
lequel joue évidemment le poète. 

ALBERT-SIROT Pierre - Il est bon que ce diction- 
naire s'ouvre, ou presque, sur Pierre Albert-Birot 
(1876-1967), puisque la petite histoire littéraire lui doit l'invention du terme « surréalisme ». C'est lui 

qui, en effet, devant le sous-titre « drame surnatura- 
liste » qu'Apollinaire* voulait donner à sa pièce, Les 
Mamelles de Tirésias, suggéra au poète de lui préférer 
celui de « drame surréaliste ». Apollinaire, aux yeux 
de qui Albert-Birot était « le Pyrogène », se rendit à 
ses arguments, et la pièce fut représentée pour la 
première fois, le 24 juin 1917, avec ce nouveau sous- 
titre. Si le terme connut une faveur et une ferveur 
exceptionnelles au cours des années suivantes, c'est 
cependant dans une acception toute différente, com- 
me nous en débattrons plus loin [- surréalisme]. 

Et, si Albert-Birot passe pour le créateur du mot, il 
ne s'en rattache pas pour autant au mouvement sur- 
réaliste. On a voulu faire de lui le devancier du 
groupe et son roman, Grabinoulor, paru en 19331, 
portait sur sa bande « un classique du surréalisme », 
sans tenir compte de l'exactitude de cette appella- 
tion non plus que de l'opinion de l'auteur. Albert- 
Birot n'a jamais fait partie du groupe, n'en a jamais 
signé les manifestes, n'a jamais participé à ses mani- festations. Lui-même déclara en 1966 n'avoir 
« jamais été attiré par les arcanes et le fantastique 
d u  su r réa l i sme ,  p a r  ses v i s ions  f reudiennes2  ». 

1 - Chez Denoël - version définitive chez Gallimard, 1964. 
Réédité en 1992 par J.-M. Place, avec une préface d'Ariette 
Albert-Birot. 
2 - Voir J. Follain, Pierre Albert-Birot, Seghers, 1967. 

ALCHIMIE - Aux environs de 1929-1930, André 
Breton s'intéresse à l'alchimie. Ses textes font 
sourdre des images relatives aux travaux de Nicolas 
Flamel, figure qui le hantera désormais. La tour 
Saint-Jacques, haut lieu de l'alchimie médiévale, 
devient pour lui un monument énigmatique et 
exemplaire, chargé d'un potentiel « magique ». Dans 
L'Immaculée Conception, elle est « la cornue vide 
d'hommes quoique imperceptiblement dorée » 
[-+ Paris*]. 

Breton a volontiers comparé ses recherches avec 
celles du célèbre alchimiste : recherche de la pierre 
philosophale et quête de la Toison d'or. Dans la 
Lettre aux voyantes (1925), il insiste sur le désintéres- 
sement d'une telle entreprise : « L'invention de la 
pierre philosophale par Nicolas Flamel ne rencontre 
presque aucune créance, pour cette simple raison 
que le grand alchimiste ne semble pas s'être assez 
enrichi. Outre, pourtant, les scrupules de caractère 
religieux qu'il put avoir à prendre un avantage aussi 
vulgaire, il y a lieu de se demander en quoi eût bien 
pu l'intéresser l'obtention de plus de quelques par- 
celles d'or, quand avant tout il s'était agi d'édifier 
une telle fortune spirituelle. » Le surréalisme non 
plus n'est pas une entreprise à but lucratif. 

Dans le Second Manifeste (1930), Breton précise sa 
position : « Je demande qu'on veuille bien observer 



que les recherches surréalistes présentent, avec les 
recherches alchimiques, une remarquable analogie 
de but : la pierre philosophale n'est rien autre que ce 
qui devrait permettre à l'imagination de l'homme de 
prendre sur toutes choses une revanche éclatante. » 

Évidemment, l'alchimie surréaliste n'est pas « opé- 
ratoire ». Elle ne se sert que de sa démarche. Son 
laboratoire, c'est le langage ; ses matériaux, les mots ; 
ses projections, les métamorphoses du langage, 
c'est-à-dire la poésie, la « haute poésie ». Et Breton 
de reprendre, au compte du surréalisme, l'expres- sion rimbaldienne « alchimie du verbe » : « Ces 
mots qu'on va se répétant un peu au hasard aujour- 
d'hui demandent à être pris au pied de la lettre. » 

L'alchimie surréaliste opère sur le langage et ne 
cessera pas de le faire. En 1950 encore, à propos de 
l'écriture automatique [- automatisme*], Breton 
redira que « le tout pour le surréalisme a été de se 
convaincre qu'on avait mis la main sur la matière 
première (au sens alchimique) du langage ; on 
savait, à partir de là, où la prendre et il va sans dire 
qu'il était sans intérêt de la reproduire à satiété ». 
Alors, l'expérience (l'expérimentation) « ne se pro- 
pose rien moins que de découvrir le principe signi- 
fiant du langage pour le restituer à sa vraie vie1 ». 

Breton a cru pouvoir déceler dans l'oeuvre de 
Raymond Roussel* « l'énoncé allégorique de vérités 
alchimiques » (J.-L. Bédouin). Après la lecture du 
remarquable ouvrage de Jean Ferry* sur Rousse12, il 
écrivit Fronton-Virage que Canseliet (voir plus loin) 
considère comme une exégèse magnifique, savante 
et décisive. A propos de La Poussière de soleils (pièce 
dont la première eut lieu en février 1926), Breton dit 
que Roussel « s'est appliqué, au moins ici, à nous 
fournir les rudiments nécessaires à la réalisation du 
Grand Œuvre et il l'a fait, après tant d'autres, par 
les seuls moyens traditionnellement permis3 ». 
Fronton-Virage fut écrit à Antibes en 1948, après que 
Breton et Ferry se furent associés (dit encore 
Canseliet) pour étudier cette pièce énigmatique et en 
souligner les images alchimiques, sans tomber évi- 
demment dans le délire d'interprétation4. 

Selon Bernard Caburet, « il n'est plus possible, 
après l'interprétation de Breton de cette pièce, de 
nier qu'elle retrace le parcours alchimique, que la 
chasse au trésor qu'elle relate n'est autre que la 
quête par étapes de l'or philosophai5 ». Alors que 
Michel Foucault n'y voit que coïncidence ou fruit du 
hasard6. 

Mais Breton, bien qu'il soit, avec tout le surréa- 
lisme, à la conquête de la Toison d'or, recherche ici 
moins le but que la méthode, le parcours. À la ques- 
tion « Pourquoi cacher? », il revient à celle-ci : 
« Comment cacher ? » Décryptage plutôt que déchif- 
frement* du monde. 

La méthode surréaliste n'est pas la méthode alchi- 
mique. Sur le plan poétique, on ne peut affirmer que 
le langage soit commun aux deux expériences. « S'il 

LA NEUVIÈME CLÉ DE BASILE VALENTIN, XVIIE siècle. 
Huile sur soie. (Coll. Guy Ladrière) 

est vrai, dit encore Bédouin, qu'il existe un mystère 
poétique, dont le poète ne doit la clé qu'à une révé- 
lation parfaitement irrationnelle, il n'en découle nul- 
lement que l'accès au cœur de ce mystère ouvre du 
même coup les portes du Palais fermé du Roi. Les 
divergences, les contradictions entre la haute-poésie 
(de Breton) et l'alchimie sont encore plus éviden- 
tes que leurs analogies. » L'alchimie, quant à elle, 
« obscurcit volontairement et de très subtile façon 
l'expression de sa pensée », et le poète n'ajoute pas 
volontairement : de l'obscurité à son langage. 

Chronologiquement, les textes surréalistes consa- 
crés à l'alchimie, tels que Fronton-Virage ou la 
très essentielle Préface à un traité des matrices de 
Vincent Bounoure7, sont rédigés après la rencontre 
de René Alleau, qui commença à donner, en 1952, 
des conférences sur les textes classiques de l'alchi- 
mie que les surréalistes suivirent avec passion. 
« Cette rencontre, dit Philippe Audoin, fut à certains 
égards décisive. Elle contribua, aux yeux des surréa- 
listes, à dégager l'alchimie de tous les oripeaux obs- 
curantistes dont ses tenants n'avaient que trop 
tendance à l'affubler. »8 

Avec René Alleau apparaît Canseliet, alchimiste 
secret, disciple du fameux Fulcanelli, et qui préfaça 
l'ouvrage d'Alleau sur les Aspects de l'alchimie tradi- 
tionnelle (éd. de Minuit, 1953); dans cette préface, il 
reconnaît le mérite de Breton d'avoir subtilement 
analysé la pièce de Roussel. Canseliet a publié dans 



la revue surréaliste Médium (n° 4, janvier 1955) son 
Introduction aux douze clés de la philosophie de Basile 
Valentin (éd. de Minuit, 1956). Ces « clés » sont 
ornées de figures dont deux ont illustré L'Art ma- 
gique d'André Breton et Gérard Legrand. Citons 
encore René Nelli, étudiant dans L'Archibras (n° 1, 
avril 1967) une gravure du xvie siècle intitulée 
Amour le veut, Chimie l'accorde, sur laquelle, peu de 
temps avant sa mort, Breton rêva et médita. 

Antonin Artaud* fut sans doute préoccupé d'alchi- 
mie, mais son texte sur « le théâtre alchimique9 » se 
situe hors des frontières du surréalisme. En re- 
vanche, le voyageur d'Aurora de Michel Leiris* 
(Gallimard, 1946) a pour viatique un ouvrage de 
Paracelse dont l'écusson est constitué par « un alam- 
bic dessiné en rouge sur fond noir constellé, à l'inté- 
rieur duquel brûlait une salamandre blanche et 
d'où s'échappait, en guise de fumée, une chevelure 
blonde », le tout accompagné de la devise « or 
aura ». Dans ce livre, Leiris lit l'histoire de la pierre 
philosophale « putréfiante et putréfiée », « puri- 
fiante et purifiée », lieu de métamorphoses et de 
mouvement, mais aussi de destruction : « Elle est en 
effet à proprement parler une contre-hostie, car par 
son entremise l'Homme est fait Dieu et non pas 
Dieu fait Homme. » On verra plus loin l'importance 
du thème de la profanation* de l'hostie dans la 
mythologie surréaliste. Et l'on pourra rapprocher, 
peut-être arbitrairement, cet écusson d'Aurora de la 
toile de Dorothea Tanning*, Profanation de l'hostie, 
dont les éléments (alambic, salamandre, chevelure) 
relèvent de l'alchimie noire. 

Il y a en tout cas une connivence certaine entre les 
œuvres peintes par les surréalistes et l'iconographie 
alchimique. Parlant des figures dont Nicolas Flamel 
ornait ses travaux, comme le massacre des enfants 
innocents dont le sang est recueilli dans un vaisseau 
auprès duquel se tient Mercure et contre qui se rue 
à tire-d'aile un vieillard qui porte une horloge sur la 
tête, Breton s'écrie : « Ne dirait-on pas le tableau 
surréaliste? » (Second Manifeste.) 

On pourrait ainsi étudier le caractère alchimique 
de certaines toiles de Max Ernst*, de Masson*, de 
Brauner*... Brauner qui, à partir de l'exil de 1940, 
commence à peindre une série de toiles hermétiques 
sur la pierre philosophale. Et, de même que les ana- 
grammes [- anagramme*] (par exemple : vitriol 
= l'or y vit) mises en jeu par les surréalistes, les 
collages [- collage*] peuvent être définis, selon Max 
Ernst lui-même, comme des composés alchimiques 
« de deux ou plusieurs éléments hétérogènes, résul- 
tant de leur rapprochement inattendu, dû soit à une 
volonté tendue - par amour de la clairvoyance - 
vers la confusion systématique et le dérèglement de 
tous les sens, soit au hasard, ou à une volonté favo- 
risant le hasard10 ». 

Parlant des toiles de Wolfgang Paalen*, Breton 
emploie un vocabulaire adéquat : « Sa peinture a les 

plumes de l'oiseau merveilleux, aux couleurs vi- 
vantes, qui passe dans les Noces Chymiques de 
Christian Rosenkreuz et a le pouvoir de rendre la 
vie » (Le Surréalisme et la peinture.) 

Lorsque L'Art* magique, en 1957, publie onze docu- 
ments divers (du vase d'Uccello au Revenant de De 
Chirico), et demande à ses « correspondants » quels 
sont ceux qui leur paraissent ressortir à l'art ma- 
gique, plusieurs des réponses font référence à l'alchi- 
mie, telles celles de Jean Markale, de René Alleau ou 
de Canseliet. L'Art magique choisit en outre de nous 
donner la huitième clé de Basile Valentin, reproduc- 
tion d'une peinture sur soie du xvne siècle qui faisait 
partie de la collection personnelle de Breton, ainsi 
que la figure de la neuvième clé, de même origine et 
appartenant à Charles Ratton. 

La huitième clé de Valentin reproduite par Breton 
diffère légèrement de celle que Canseliet a publiée. 
Mais on peut l'analyser de la même façon. Elle a 
pour titre La Putréfaction ou Clef majeure de la Résur- 
rection et du Grand Œuvre. On y voit un jeu de tir à 
l'arc : deux archers visent une cible surmontée d'une 
clé et placée au centre d'une enceinte à arcades 
[- De Chirico*]. La scène se passe dans un cimetière 
aux croix couvertes. Au centre, d'une tombe ouverte, 
surgissent un personnage en posture d'orant ainsi 
qu'une gerbe, ce qui nous renvoie aux thèmes sur- 
réalistes de la putréfaction germinative et de la méta- 
morphose. Au premier plan, sur un champ sillonné, 
où gît un mort (plus mannequin* que squelette), pas- 
sent un semeur et un ange buccinateur, qui ne sont 
pas sans évoquer les fantasmes de Bunuel. 

La neuvième clé représente la Révolution des pla- 
nètes et des couleurs (la peinture surréaliste révolu- 
tionnaire). Y figurent un homme et une femme nus 
opposés l'un à l'autre, mais tangentiellement accolés 
par le fondement, leurs corps dessinant les rayons 
d'une roue et portant à leurs pieds les quatre 
oiseaux symboliques, le corbeau, le cygne, le paon et 
le phénix. En dessous, dans un cercle, trois cœurs 
accordés sont prolongés par des serpents (des 
cols de cygne, dit Canseliet) formant un triskèle. 
Sur cette peinture apparaît un paysage, absent du 
document publié par Canseliet. Paysage avec lac, 
pont, cascade, rochers (les Buttes-Chaumont du 
Paysan de Paris) mais surtout avec un château qui 
n'est sans doute pas sans rapport, dans l'esprit de 
Breton, avec le château étoilé construit en pierre phi- 
losophale à flanc d'abîme qui illustre L'Amour fou. 

Bien d'autres images alchimiques ont fasciné les 
surréalistes. On se contentera de signaler ici les gra- 
vures de Théodore de Bry qui ornent l'Atalanta 
fugiens de Michel Mayer que Pierre Mabille* a com- 
mentées dans ses Notes sur le symbolisme, dans la 
revue Minotaure (n° 8, juin 1936), un texte que Bre- 
ton analysera à son tour dans Pont-Levisu en avant- 
propos de l'ouvrage de Mabille, Le Miroir du 
merveilleux. 



Il faudrait également relever dans le vocabulaire 
de Breton les termes qui ressortissent au langage 
alchimique, tels que précipitation*, cristallisation*, 
sublimation*...12 Notons qu'il dit de Benjamin Péret 
qu'il a, seul, « pleinement réalisé sur le verbe l'opé- 
ration correspondante à la sublimation alchimique 
qui consiste à provoquer l'ascension du subtil par sa 
séparation d'avec l'épais ». 

Dans le domaine des coïncidences signifiantes, 
signalons qu'à l'époque où Breton rédigeait son 
Second Manifeste, et en particulier le passage sur 
l'alchimie du verbe évoquant Nicolas Flamel et le 
mystérieux manuscrit d'Abraham Juif, Robert Des- 
nos* (à qui Breton venait de donner congé) écrivait 
pour Documents son propre article consacré au Mys- 
tère d'Abraham Juif. Desnos, élevé au pied de la tour 
Saint-Jacques et familier de Flamel, ne cessait alors de 
chercher les fantômes des alchimistes dans ses péré- 
grinations nocturnes. Deux des trois figures qui illus- 
trent son texte sont celles-là mêmes dont Breton se 
servit pour désigner le tableau surréaliste. S'il n'y eut 
pas entre les deux poètes phénomène de télépathie 
(comme entre Desnos et Duchamp*), il y eut, dans 
l'esprit de Breton, phénomène médiumnique. 

Signalons enfin qu'à partir de 1951 le critique ita- 
lien Arturo Schwarz* entreprit de réunir en dix 
volumes, sous le titre général de L'Imagination alchi- 
mique13, une vaste étude des rapports entre l'imagi- 
nation alchimique et l'imaginaire surréaliste. Ont 
paru en particulier des commentaires pertinents sur 
l'alchimie et Marcel Duchamp ou l'alchimie et les machines* célibataires. 

« Je cherche l'or du temps » est-il écrit sur la 
tombe de Breton. 

1 -J.-L. Bédouin, Vingt Ans de surréalisme, 1939-1959 (Denoël, 
1961, p. 227). 
2 - Une étude sur Raymond Roussel (Arcanes, 1953). 
3 - Repris dans Clé des champs (p. 182). 
4 - Voir Cahiers de la Pléiade (été 1948). 
5 - B. Caburet, Raymond Roussel (Seghers, 1968, p. 120). 
6 - M. Foucault, Raymond Roussel (Gallimard, 1963). 
7 - Le Surréalisme, même, n° 4 (1958, p. 12). 
8 - Les Surréalistes (Éd. du Seuil, 1973, p. 132). 
9 - Le Théâtre et son double (Gallimard, 1938). 
10- Écritures (Gallimard, 1970, p. 262). 
11 - Repris dans Perspective cavalière. 
12 - Voir aussi l'article qui concerne le dur* et le mou. 
13 - En italien, L'lmmaginazione alchemica (Rome-Milan, 
1951-1977). 

ALEIXANDRE Vicente - Vicente Aleixandre (1898- 
1976) est l'un des surréalistes les plus représentatifs 

de l'Espagne*. Dès 1933, ses poèmes, tels que ceux 
qui furent recueillis dans La Destruction de l'amour 
(Federop, 1975), laissent déferler une profusion 
d'images irrationnelles. À son propos, Serge Fau- 
chereau remarque que « le poète entre dans la foule 
comme un nageur dans la mer ». Cette métaphore 
récurrente est tout à fait dans la ligne surréaliste 
(thème du nageur associé à celui du rêveur) et pré- 
cise ce que cette image a de politique : le poète doit 
pénétrer dans la foule et se mêler au peuple, dériver, 
s'y perdre au besoin comme le fleuve dans la mer 
pour la nourrir de ses alluvions. Un des poèmes 
d'Aleixandre s'intitule justement Le poète chante pour 
tous. Le mot « pour » signifiant à la fois au nom de, et à l'intention de. 

Aleixandre chante l'amour absolu et exalte le 
regard de l'enfance. Il évoque le panthéisme sensuel 
et le primordial, comme l'exploratoire du désir. Et 
pourtant, il s'est toujours défendu d'être un surréa- 
liste orthodoxe : « Je n'ai jamais cru à la base dog- 
matique de ce mouvement. » Celui-ci lui doit tout 
de même une anthologie, Poesfa surrealista. Les édi- 
tions Gallimard ont réédité en 1960 Ombres du para- 
dis (1939-1943) et Poésie totale. 

ALEXANDRE Maxime - Disparu discrètement en 
1976, Maxime Alexandre est né en Alsace en 1899. 
En 1933, il fait à Strasbourg la connaissance d'Ara- 
gon dont il deviendra et restera l'admirateur incon- 
ditionnel. Communiste et rédacteur à L'Humanité, il 
adhère immédiatement au surréalisme, signe de 
nombreux tracts, donne des articles à La Révolution* 
surréaliste, puis au Surréalisme au service de la Révolu- 
tion, publie plusieurs recueils aux Éditions surréa- 
listes : Les Desseins de la liberté (1927), Le Corsage 
(1931), Mes respects (1931), Secrets (1933), et surtout 
Mythologie personnelle (1933), dans laquelle il raconte 
ses rêves avec une pudique impudeur, rêves souvent 
érotiques dont la description ne s'embarrasse guère d'allusions à mots couverts ou de vocabulaire latin. 

Mais l'originalité de ce texte consiste à mettre en 
évidence l'apparition dans cette imagerie et ces 
aventures oniriques de « mythes nouveaux » qu'il 
appelle « mythes personnels » (comme le fera bien- 
tôt André Masson*). « Ce qui prédomine dans notre 
imagination, dit-il, c'est ce monde mythologique 
complet et parfait qui s'est cristallisé au cours de 
notre enfance et qui restera le décor de nos rêves 
pendant toute notre vie. » Il a, d'autre part, une 
conscience aiguë de l'utilité des rêves : « Les rêves 
se réalisent. Les rêves de l'enfant dirigent les actes 
de l'homme. Les rêves de l'humanité dirigent le 
monde. » Ainsi, il est en accord avec sa prise de 
position politique : « Le rêve, en décelant les désirs, 
est une arme révolutionnaire. » [ rêve*.] Sarane 
Alexandrian nous dit qu'il envoya son livre à Freud, 
qui le lut et le commenta avec intérêt. 



On doit à Alexandre les Mémoires d'un surréaliste 
(La Jeune Parque, 1968), d'un intérêt surtout anec- 
dotique. 
ALGE - Revue florissant en Roumanie* entre 1930 
et 1933, animée par Gherasim Luca*. 
ALIMENT - Le thème des aliments et des nour- 
ritures terrestres renvoie à l'article consacré au canni- 
balisme*. On notera seulement ici que chez Benjamin 
Péret*, en particulier, les aliments tiennent une place 
considérable, qu'ils prennent vie et se révoltent 
contre la condition que leur imposent les hommes, 
leurs consommateurs. « Les boîtes de sardines rasent 
le pavé et les biftecks, de leurs ailes rouges, s'entê- 
tent à surprendre des évêques et des présidents dans 
des postures peu décentes et à les confesser à tour de 
tranches »]. Il n'est que de relire Le Gigot, sa vie et son 
œuvre (1957) ou de relever les titres des recueils 
- Trois Cerises et Une Sardine, Je ne mange pas de ce 
pain-là, Le Sel répandu, La Soupe déshydratée - pour se 
convaincre de la boulimie avec laquelle ce poète a 
ravagé l'étal des épiciers. Une gloutonnerie qui pous- 
sera également des peintres comme Dali* ou Mas- 
son* à composer des natures pas mortes du tout. Le 
détournement surréaliste des valeurs alimentaires va 
de pair, évidemment, avec le mépris des biens de 
consommation et de la goinfrerie bourgeoise. 

Mais, parmi tous ces aliments, il y a aussi les fruits 
de la terre qui mûrissent dans les jardins du paradis 
et de l'âge* d'or, nés eux-mêmes de métamorphoses naturelles. Au début des exercices de l'écriture 
automatique, Breton s'étonne de « la fréquence avec 
laquelle tendaient à revenir dans nos textes les mots 
arbre à pain, à beurre, etc. ». Et visitant les îles 
Canaries*, il retrouve ces végétaux nourriciers : 
« C'est tout un déjeuner frugal qui s'improvise. [...] 
C'est la bonne auberge rimbaldienne... » (L'Amour 
fou, p. 91.) 

Dali* a mis en place une fantasmatique en privilé- 
giant les nourritures molles ou liquides (lait, miel, 
œufs sur le plat, haricots bouillis...) généralement 
accordés à l'univers maternel, alors que les nourri- 
tures dures (pain, côtelette...) sont associées aux 
interdits paternels (Guillaume Tell). Dali établit égale- 
ment une distinction entre mâcher et avaler, deux 
thèmes complémentaires de la dévoration, mais qui 
n'ont ni même fonction ni même symbolisme : « La 
nécessité d'avaler - je l'ai décrite dans mes études 
sur le cannibalisme - correspond plutôt qu'à un 
besoin nutritif à un besoin compulsif et moral. On 
avale pour s'identifier de la façon la plus absolue à 
l'être aimé. Ainsi avalons-nous l'hostie sans la mas- 
tiquer. » [- profanation de l'hostie.] Cette distinc- 
tion subtile n'est pas vaine. Mastiquer une hostie 
serait sans doute considéré par un catholique 
comme sacrilège. Avaler, au contraire, n'est pas 
manger, au sens propre, mais absorber, par voie buc- 

cale, la seule qui nous soit autorisée par la nature. Et 
c'est ici que l'on retrouve l'antinomie du dur-mou, 
chère à Dali et à d'autres surréalistes. Le mou (ou le 
liquide) s'avale, le dur se mâche, se mastique. 

Il va sans dire que, pour DalÍ, l'art lui-même est 
comestible, « et toute sa vie montre combien a été 
importante cette notion que tout savoir doit pénétrer 
par la bouche. Fort heureusement, si son propre 
appétit de connaissances a toujours été proche de la 
boulimie, il en a été sauvé par sa stupéfiante capa- 
cité d ' a s s i m i l a t i o n  et d e  digest ion2 ». 

Au contraire de Dali, Max Ernst* est un « glouton 
optique » : « Mes yeux exigent qu'on leur jette tou- 
jours une nourriture. Ils l'avalent avec une avidité 
brutale. Et, la nuit, pendant le sommeil, ils la digè- 
rent. » « Manger des yeux » est un réflexe conservé de l'enfance. 

Mais, plus profondément intégré demeure le stade 
oral, auquel n'échappe pas la thématique surréaliste. 
Le goût du primordial* chez les surréalistes leur fait 
considérer la Terre-mère comme source de nourri- 
ture, mais, par le retournement du stade oral freu- 
dien, il faut manger sa mère, boire son lait, puis 
mordre sa chair. Marcel Jean fait remarquer combien 
« la qualité de la couleur chez Tanguy est une sorte 
de conscience laiteuse. Son univers est celui de 
l'homme primitif ou de l'enfant, un univers comes- 
tible [...] Les tableaux de Tanguy nous placent à 
l'intérieur d'un globe gonflé de lait, au centre d'un 
immense sein maternel [...] la peinture de Tanguy est tout entière nourriture...3 ». 

Le lait, ce liquide qui a cessé d'être transparent 
pour devenir opaque, devient pour Hérold* un cin- 
quième élément, au même titre que les quatre 
autres. Chez lui, « le lait se caille » (G. Raillard) et 
devient élixir, or potable des alchimistes. 

Chez Masson, enfin, le thème des dévorations est 
constant depuis 1929. Si celles-ci sont le plus 
souvent animales (combats de poissons), elles n'en 
évoquent pas moins le cannibalisme*. Ainsi de sa 
Penthésilée dévorant Achille. Selon les confidences du 
peintre, ce thème lui avait été inspiré par le souvenir 
des fleurs carnivores dont son père lui expliquait le 
mécanisme. Plus tard, ce seront les femmes qui, 
pour lui, joueront ce rôle. 

1 - Ph. Audoin, Benjamin Péret (Seghers, 1961, p. 35 sq.). 
2 - R. Descharnes, Dali de gala (Denoël, 1962, p. 18). 
3 - Histoire de la peinture surréaliste (Éd. du Seuil, 1959, 
pp. 171 et 173). 

ALLEAU René - [-* alchimie*]. 

ALLEMAGNE - On peut dire que, si le surréalisme 
est officiellement né en France et que ce soient sur- 
tout des Français qui l'aient rendu « manifeste », 



c'est en Allemagne qu'il a été conçu. Comme 
Max Ernst*, le surréalisme a « une enfance rhé- 
nane ». 

Une géographie du surréalisme ferait apparaître 
une ligne de force constante entre l'est et l'ouest de 
l'Europe, entre les marches allemandes et la pénin- 
sule bretonne. Le paysage allemand, comme son cli- 
mat, n'a pas eu moins d'influence déterminante que 
son climat romantique sur la poésie et sur la pein- 
ture surréalistes. Le surréalisme a des racines 
celtiques, et non point méditerranéennes, malgré 
l'apport vigoureux d'une source méditerranéenne 
(et particulièrement ibérique). 

« L'Allemagne, dit encore Breton, d'où nous vient 
tout ce que nous pouvons penser de plus nous-même 
est venue et reviendraI ». C'est l'Allemagne qui a 
nourri le surréalisme de son romantisme littéraire et 
pictural. Les Allemands sont légion parmi ses pré- 
curseurs : Novalis, Hôlderlin, Arnim... [-  roman- 
tisme*]. Hors même du dadaïsme qui a germé en 
terre germanique, le surréalisme naissant a puisé en 
Allemagne la plus fertile de ses inspirations. Des 
peintres surréalistes, parmi les plus importants, y 
sont nés. Tel Max Ernst. « Ses visions inquiétantes 
sorties de l'art médiéval et romantique allemand 
reprennent la spatialité énorme et la profondeur 
colossale d'un Schongauer ou d'un Dürer, le roman- 
tisme sensible, voire souvent sentimental de Caspar 
David Friedrich, l'allégorie délirante d'un Bocklin 
ou d'un Klinger »2. 

Malheureusement, les dérives et le naufrage dans 
lesquels le nazisme a entraîné l'Allemagne ont em- 
pêché qu'en ce pays se manifeste un surréalisme, 
condamné comme art dégénéré. Les surréalistes alle- 
mands doivent s'exiler en France, où ils apportent 
heureusement leur inspiration autant que leur esprit 
de résistance. 

Mais en France, justement, l'attitude des surréa- 
listes face à la nouvelle Allemagne est à la fois 
contradictoire et logique. Dans les années 1920-1930, 
« tout ce qu'un penseur d'extrême droite comme 
Maurras pouvait reprocher à l'Allemagne, irrationa- 
lisme brumeux, goût du mythe primitif et de 
l'Urmensch ou rationalisme hégélien et messianisme 
marxiste du progrès futur, fournissait aux sur- 
réalistes, agressivement braqués contre la bonne 
conscience de la bourgeoisie française, des raisons 
d'admiration3 ». En témoigne le cri de « Vive l'Alle- 
magne ! » prononcé à l'occasion du « banquet Saint- 
Pol Roux » en juillet 1925. Cette prise de position 
provocante ne s'efface même pas devant la prise de 
pouvoir de Hitler en 1933 et la revue Le Surréalisme 
au service de la Révolution, en son numéro de mai 
1933, publie cette phrase déconcertante pour beau- 
coup de lecteurs : « Nous aimons ce pays (l'Alle- 
magne) autant que nous haïssons la France. » C'est 
seulement à partir de février 1934 que les surréa- 
listes français opèrent un revirement total. L'humour 

noir de leurs invectives n'est désormais plus sup- 
portable ni acceptable, face à la peste brune qui 
menace la dignité humaine et la liberté d'expression. 
Ils excluent Dali* et ses délires paranoïaques sur la 
tendre chair de Hitler. Ils accueillent au contraire les 
exilés : CElze*, Bellmer*... Eux-mêmes, au temps noir 
de l'Occupation, partiront sur les chemins de l'exil 
ou entreront dans la clandestinité [- fascisme*]. 

Sur l'Allemagne de l'après-guerre et de la réconci- 
liation, on lira un long texte de Max Ernst, « Sur 
l'Allemagne », publié dans Médium (1954) et repris dans Écritures. 

1 - Le Merveilleux contre le mystère in Minotaure (1936). 
2 - Richter, Dada, art et anti-art (La Connaissance, Bruxelles, 
1965, p. 151). 
3 - R. Passeron, in Dictionnaire général du surréalisme et de ses 
environs (PUF, 1982). 

ALMANACH SURRÉALISTE DU DEMI-SIÈCLE - 
En 1950, Breton et Péret*, ne cédant qu'en apparence 
à la tentation d'établir le bilan d'une époque qu'ils 
savent à tout jamais profondément marquée par le 
surréalisme, publient Y Almanach surréaliste du demi- 
siècle (La Nef, numéro spécial), sous la forme de ces 
publications populaires qui apportaient jadis un air 
frais et étranger aux plus lointaines campagnes. Cet 
almanach, disent-ils, « répond, jusque dans sa struc- 
ture, à la double nécessité de témoigner selon l'his- 
toire et selon la poésie, ou, comme diraient les 
sociologues, de se situer à la fois dans la perspective 
du temps chronologique (ou historique) et dans 
celle du temps mythologique (ou imaginaire)1 ». 

Établissant d'abord un catalogue, non de ce qui 
fut, mais de ce qui aurait pu, ou aurait dû, être, 
l'Almanach s'ouvre sur un Calendrier tour du monde 
des inventions tolérables, rédigé par Breton et Péret, 
qui détournent les objets de leur fonction ou de leur 
origine. Ainsi, l'encre sympathique est, dorénavant, 
obtenue par distillation du fourreau de mue du ser- 
pent bigarré. 

L'Almanach éclaire ceux qui furent les Grands 
Maîtres du demi-siècle [- ancêtres*], c'est-à-dire ceux 
auxquels le surréalisme a rendu hommage : Kafka, 
Sade*, Roussel*, Jarry*... Collaborèrent à ce monu- 
ment Carrouges*, Pastoureau*, Ferry*, Suquet, Jean*, 
avec la participation de Gracq* et de Duprey*. 

Une Boussole rappelle l'exploratoire surréaliste 
et son but : changer l'homme. Sous ce titre, Crastre* 
montre que ce ne fut pas un souhait gratuit et qu'au 
contraire les surréalistes s'engagèrent corps et cœur 
dans cette entreprise de métamorphose. Boussoles 
encore sont les textes poétiques de Péret (La Soupe 
déshydratée), de Bédouin (L'Ami des oiseaux), de Lély* 
(Ton profond assentiment noir), d'Hérold* (L'Etre et ses 



reflets), et les textes critiques de Dax* (sur l'automa- 
tisme graphique), de Mayoux*, de Deharme*... De 
son île, Malcolm de Chazal* appelle au secours, 
isolé hors de ce Beau Temps où Breton sexualise Paris 
et s'enchante des courbes érotiques de l'île de la 
Cité, pubis de la femme et barbiche du Vert Galant. 

Le Potlatch des grands invitants à leurs grands invités 
évoque, par son titre, la notion de dépense chère à 
Bataille*, assure le lecteur de la volonté surréaliste de 
ne rien garder pour soi et de distribuer, fût-ce en 
sacrifice, la parole poétique et prophétique. S'y don- 
nent tout entiers Sade et Cravan*, Artaud* et Wang 
Bi, philosophe du tao. S'offre aussi l'anonyme et 
mystérieux Livre de Chalam Balam de Chumayel, mes- 
sage énigmatique des Indiens du Yucatàn, traduit 
par Péret. Et l'Almanach se ferme sur une éphéméride 
où le surréalisme, pourtant peu soucieux de faire 
l'historique de son évolution, sème les cailloux 
blancs et noirs d'un demi-siècle malgré tout exaltant. 

1- J.-L. Bédouin, Vingt ans de surréalisme (Denoël, p. 165). 

ALOYSE - [-> fous* (art des)] 

ALQUIÉ Ferdinand - Philosophe et historien de la 
philosophie, Ferdinand Alquié (1906-1985) est entré en contact avec le surréalisme en 1932. Il semble 
qu'en sa vingtième année la lecture de Poisson 
soluble ait éveillé en lui une émotion et un espoir 
décisifs. Dans un de ses articles, intitulé Humanisme 
surréaliste et humanisme existentialiste (paru en 1948 
dans les Cahiers du Collège de philosophie), Breton 
reconnaîtra un texte des plus avertis sur la dichoto- 
mie raison-imagination. 
Dès 1932, Alquié donne à publier, dans Le 

Surréalisme au service de la Révolution (n° 5-6, mai 
1933), une lettre dont Breton parla en ces termes : 
« D'esprit libertaire, d'ailleurs des plus émouvantes, 
où étaient violemment attaquées les conceptions 
civico-morales ayant présidé au film russe Le Chemin 
de la vie. Indépendamment des opinions qui s'y 
exprimaient, dont plusieurs n'étaient pas les 
miennes, l'intensité de vie et de révolte qui passait 
dans cette lettre me paraissait réclamer sa publica- 
tion1 ». Publication qui fut d'ailleurs à l'origine de l'exclusion de Breton de l'Association des écrivains 
et des artistes révolutionnaires [- A.E.A.R.*]. 
Considérant les dissensions intestines du surréa- 

lisme, les exclusions et les dérives personnelles, la 
division fatale entre « ceux qui ont choisi une action 
sociale sans rêve » et ceux qui ont préféré « une atti- 
tude de moindre renoncement à leur idéal premier 
mais aussi de moindre engagement », Alquié met en 
avant l'impossibilité à concilier les dimensions de la morale et celles de l'histoire. 

Mais l'importance d'Alquié est, en particulier dans 
sa Philosophie du surréalisme (Flammarion, 1955), 
d'avoir dégagé la philosophie même du surréalisme, 
qui est révolte dans un but de bonheur, libération de 
l'homme, recours à l'imagination et à l'interpréta- 
tion des signes, découverte de l'amour. On peut en 
effet parler d'une philosophie du surréalisme en ce 
sens que le projet surréaliste est entreprise de 
découverte théorique et de transformation morale. 

1 - A. Breton, Entretiens (Gallimard, 1952). 

AMÉRIQUE - [- Canada* (plus Gaspésie*), États- 
Unis*, et les articles qui concernent les pays de 
l'Amérique centrale et latine : Brésil*, Chili*, Cuba*, 
Mexique*, Kachina* (art et poupées des Indiens 
Hopis et Zunis)] 

AMÉRIQUE LATINE - Pierre Rivas fait remarquer 
que le surréalisme latino-américain prend d'abord 
racine dans le sud du continent (Chili) pour remon- 
ter progressivement vers le nord et le Mexique1. 
Après la tentative éphémère en Argentine* de Pelle- 
grini et de sa revue Que (1928-1930), il faut attendre 
1938 pour que le groupe chilien de la Mandra- 
gore se manifeste avec éclat. Les années quarante, 
condamnant les surréalistes européens à l'exil, favo- 
risent l'implantation du surréalisme au Mexique* 
[- Brésil*, Chili*]. 

Nous ferons nôtre cette constatation de Pierre 
Rivas : « Le surréalisme est une esthétique apparem- 
ment congénitale à l'esprit latino-américain - sa fata- 
lité. Entre surréalisme d'élection et de malédiction, 
entre l'opposition marquée par O. Paz entre attitude 
et activité surréalistes, les expressions de réalisme 
magique, utilisée en particulier par M.A. Asturias, et 
de merveilleux réel, utilisée par A. Carpentier dans sa 
préface au Royaume de ce monde, visent à établir une 
séparation - et le plus souvent une opposition - 
entre le faux merveilleux surréaliste français, didac- 
tique et intellectuel, et la spécificité américaine, à la 
fois magique et fidèle au réalisme » [- Moro*, Paz*]. 

1 - In Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs 
(PUF, 1982, p. 19). 

AMOUR - Il existe un sentiment de l'amour chez 
les surréalistes, comme un « sentiment de la 
nature », mais y a-t-il un amour surréaliste ? 

Très tôt, la question de l'amour est au cœur de la 
problématique. En font foi les enquêtes* qui se suc- 
cèdent dans le laboratoire des recherches expéri- 
mentales : enquêtes sur la sexualité (1928), sur 



l'amour (1929), sur le désir (1932). Ces dates sont 
révélatrices d'une certaine « actualité » de l'amour 
au début des années trente. Une époque de libérali- 
sation artificielle qui, véhiculée par la littérature, a 
commencé après la tuerie collective de la Grande 
Guerre : dans un univers de garçonnières et de cinq 
à sept, de garçonnes émancipées, d'adultères et de 
partouzes, de bordels et de fumeries d'opium, la 
bonne société se donnait l'air de libérer les mœurs, 
malgré les cris des bien-pensants et la répression 
hypocrite des pouvoirs publics. Mais cette libération 
superficielle ne touchait que l'amour charnel. Quant 
au sentiment de l'Amour lui-même, il demeurait 
contrarié par des siècles de civilisation chrétienne, 
constamment sur la brèche, tenu de se débattre 
contre un carcan moral que les années folles se mon- 
trèrent incapables de briser. 

L'amour a beau être éternel, il n'en a pas moins 
une histoire. Il est à réinventer, avait dit Rimbaud* : 
les surréalistes vont s'y employer. « C'est toute 
la conception moderne de l'amour qui serait à 
reprendre », dit Breton, dans L'Amour* fou. « Tout 
a-t-il été dit de l'amour? assurément non », déclarera 
Péret* en tête de son Anthologie de l'amour sublime. 
Contre l'imagerie de pacotille qui envahit la presse, 
la littérature de gare, le théâtre de boulevard et le 
cinéma populiste, et à l'opposé d'un amour détourné 
de sa véritable fonction par la religion ou le patrio- 
tisme, le surréalisme va lui redonner sa vraie place, 
celle d'un pôle magnétique, comme devra l'être cet 
autre pôle, la révolution. « Plus que tout autre, dira 
encore Péret*, André Breton a reconnu dans l'amour 
le centre explosif de la vie humaine qui a le pouvoir 
de l'illuminer ou de l'enténébrer, le point de départ 
et d'arrivée de tout désir, en un mot l'unique justifi- cation de la vie. La révolte surréaliste est née en 
grande partie des conditions imposées à l'amour par 
le monde et par l'homme et s'y est sans cesse ali- 
mentée, tandis qu'elle s'amplifiait et gagnait d'autres 
domaines. » Il faudrait ici pouvoir citer plus abon- 
damment les textes de Péret, parce que c'est lui qui, 
dans son Anthologie, a le plus précisément retracé 
1'« histoire » de l'amour, en Occident, telle que l'a 
revécue et revivifiée le surréalisme. On lira dans Le 
Noyau de la comète, qui introduit le volume, les pages 
consacrées à l'amour courtois qui a jeté sur le 
pseudo-Moyen Âge une lumière magique (Gracq). 
Les surréalistes auront beau jeu de s'y référer. De 
même, ils récupéreront avec bonheur l'idée de cris- 
tallisation* chère à Stendhal, cette « opération de 
l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la décou- 
verte que l'objet aimé a de nouvelles perfections ». 
Encore qu'à l'amour-passion de Stendhal, Péret pré- 
fère ce qu'il appelle l'amour sublime, dont l'irruption 
« dans le monde à la faveur du romantisme consacre 
le divorce total entre ce monde et la religion ». De 
l'amour romantique [-> romantisme*], Breton retien- 
dra l'esprit de révolte : « L'histoire ne dit pas que les 

poètes romantiques, qui semblent pourtant de 
l'amour s'être fait une conception moins dramatique 
que la nôtre, ont réussi à tenir tête à l'orage. Les 
exemples de Shelley, de Nerval, d'Arnim illustrent 
au contraire d'une manière saisissante le conflit qui 
va s'aggraver jusqu'à nous, l'esprit s'ingéniant à 
donner l'objet de l'amour pour un être unique alors 
que dans bien des cas les conditions sociales de la 
vie font implacablement justice d'une telle illusion. » 
(L'Amour fou.) Reste le cas de Sade* qui, lui, a osé 
pousser la liberté de l'amour au-delà de toutes les 
frontières établies, et l'on verra bien combien 
l'amour surréaliste oscille, dans un grand mouve- 
ment pendulaire, entre ces autres pôles magné- 
tiques : « Si le surréalisme a porté au zénith le sens 
de cet amour courtois, souvent aussi il s'est penché 
avec angoisse sur son nadir et c'est cette démarche 
dialectique qui lui a fait resplendir le génie de Sade, 
à la manière d'un soleil noir. » (Entretiens.) 

De cette brève histoire de l'amour, il fallait que le 
surréalisme tirât des leçons. Dès 1925, il s'agit pour 
lui de répondre à la question primordiale : quel 
espoir peut-on mettre dans l'amour? C'est la pre- 
mière question posée par l'enquête de 1929. Et il 
faut reconnaître, avec Alquié*, que les surréalistes 
sondés tergiversent un peu. Il apparaît déjà que 
l'amour sera le plus grand commun diviseur de la 
cohérence surréaliste. Breton l'avouera bien plus 
tard, dans Arcane 17. 

La première de ces divergences porte sur l'exclu- 
sive amoureuse, c'est-à-dire l'amour unique, exclusif 
et réciproque, tel que l'ont éprouvé les « couples 
célèbres » du surréalisme : DalÍ et Gala, Aragon et 
Elsa, Desnos et Youki... Car il va sans dire que les 
divergences d'opinions relatées ci-dessus sont fonc- 
tion des amours vécues. Curieusement, Breton, 
marié trois fois, n'entre pas dans la catégorie des 
monogames. Et, plus curieusement encore, c'est 
assez tard qu'il a formulé ce concept de l'amour 
unique. Il faut attendre la publication des Vases com- 
municants (1932) pour l'entendre parler de cet amour 
exclusif qu'il continuera de défendre dans L'Amour 
fou et Arcane 17, cet amour « qui ne consent bien sûr 
à reconnaître son objet que dans un seul être ». A 
l'instant de cette revendication (fin 1931), Breton est 
prêt à toute confidence. Sa vie amoureuse est assez 
compliquée : il divorce de Simone, il rompt avec 
Suzanne, il va se lier avec Valentine. C'est bien le 
moment de parler de fidélité à un seul être dont 
l'absence soudaine vide le monde, comme dans le 
célèbre sonnet d'Arvers. À propos du départ de 
Suzanne Muzard* (on le sait aujourd'hui), il écrit 
dans Les Vases communicants : « X n'était plus là, il 
n'était plus vraisemblable qu'elle y fût jamais et 
pourtant j'avais longtemps espéré la retenir toujours 
[depuis 1928]; moi qui ne crois guère à mon pou- 
voir je m'étais fait longtemps de mon pouvoir cette 
idée que s'il était, il devait tout entier servir à la 



retenir toujours. Ainsi en allait-il d'une certaine 
conception de l'amour unique, réciproque, réalisable 
envers et contre tout que je m'étais faite dans ma 
jeunesse et que ceux qui m'ont vu de près pourront 
dire que j'ai défendue, plus loin peut-être qu'elle 
n'était défendable, avec l'énergie du désespoir. » 
Breton associe, on le voit, l'unique au réciproque. Il 
semble qu'il n'en ait pas toujours été ainsi. Selon 
Alexandrian', il a d'abord cru à l'amour unique et 
n'y a introduit qu'après coup la notion de récipro- 
cité, lors de sa liaison avec Suzanne Muzard. Dans 
l'enquête sur la sexualité parue dans La Révolution 
surréaliste en janvier 1928, il déclarait à propos de 
l'amour : « Il est nécessairement réciproque. J'ai 
longtemps pensé le contraire, mais j'ai récemment 
changé d'avis. » 

Concilier l'amour unique avec des amours succes- 
sives n'est qu'une des antinomies qu'à travers 
Breton le surréalisme eut à résoudre. Le poète a 
aimé, vraiment, plusieurs femmes. Cinq ou six ont 
compté dans sa vie. Plus peut-être, puisqu'il en 
évoque les fantômes au début de L'Amour fou, dé- 
crivant une scène fantasmatique au cours de 
laquelle se font face sept (ou neuf) personnages 
masculins, assis côte à côte, vêtus de noir, la tête 
droite, et sept (ou neuf - la symétrie l'impose) 
femmes également assises, immobiles, « en toilettes 
claires ». On dirait un tableau de Delvaux*, mais 
chez ce peintre toutes les femmes sagement alignées 
se ressemblent, et se multiplient, comme la même 
prise au jeu des miroirs affrontés. Les femmes du 
rêve éveillé de Breton, ce sont, il l'avoue, « les 
femmes qu'il a aimées, qui l'ont aimé, celles-ci des 
années, celles-là un jour ». Quant aux hommes qui 
leur sont confrontés, il se reconnaît en eux, lui- 
même démultiplié en tous les hommes qu'il a été, 
qu'il est sans doute appelé à être. 

En 1931, en mai exactement, alors que le poète 
réside à Lyons-la-Forêt, en plein désarroi amoureux, 
il écrit L'Union libre, cet admirable poème, longue 
litanie qui multiplie les métaphores les plus osées 
(« Ma femme à la chevelure de feu de bois... »), 
qu'il fait paraître sans nom d'auteur, « comme s'il 
s'agissait du chant anonyme de l'amour humain » 
(S. Alexandrian). Aragon prétendit que l'inspiratrice 
en avait été Suzanne Muzard. Marguerite Bonnet a 
montré qu'il n'en fut rien. Le poème s'adresse à la 
femme idéale, à venir (dit encore Alexandrian). 
Breton en offrira un exemplaire, signé cette fois, et 
dédicacé à Marcelle Ferry* avec qui il vivra le grand 
amour en 1933-1934, comme suit : « À Marcelle, ma 
femme ici prédite... » Puis un exemplaire de ses 
Poèmes à Élisa en 1948 : « Ma femme à la chevelure 
[...] c'était donc toi, mon amour, aussi vrai que je ne 
lui donnais alors aucun visage. » 

L'Union libre - son titre du moins - s'élève contre 
l'institution du mariage. Autre contradiction appa- 
rente chez un homme qui a épousé trois des femmes 

qu'il a aimées, tout en regrettant les liens qu'impose 
une officialisation matrimoniale. D'autres surréa- 
listes sont passés sous ces fourches Caudines. 
R. Jean a montré, par exemple, que le premier 
amour d'Eluard, pour Gala (1916), est essentielle- 
ment conjugal : « Il est pur, vif, mais suppose un 
certain égoïsme du couple, il ne libère encore ni 
délire, ni profond lyrisme, ni vraie générosité 
comme il adviendra plus tard »2. Il faudra la révéla- 
tion du dadaïsme et du premier surréalisme pour 
que cet amour s'intègre dans un contexte poétique. 
Peu à peu, au contact de ses compagnons, et avec 
l'aide de Gala dont la personnalité s'enrichit et 
l'enrichit lui-même, « Eluard dépasse le stade effusif 
et sentimental pour prendre conscience de la réalité 
concrète et irrationnelle à la fois d'un autre type 
d'amours qui est un affolement de tout l'être devant 
un visage, un regard, un sourire, un corps, une illu- 
mination délirante où la tendresse, l'exaltation de 
l'imagination et le désir s'équilibrent » (R. Jean). 

Désormais, l'amour et la poésie ne font plus 
qu'un, comme en témoignera le titre de son recueil 
L'Amour la Poésie (1929), où toute virgule réductrice 
est absente. La parution de ces poèmes correspond 
dans le temps à la rencontre du second amour 
d'Eluard, Nusch, la femme-enfant : amour d'abord 
profondément sensuel, mais qui provoque bientôt 
une longue réflexion amoureuse qui confronte le thème 
de la femme disparue (Gala partie avec Dali) et rem- 
placée, dans un sentiment tout neuf et tout aussi 
« pur et vif » que le premier, à celui de l'engage- 
ment politique indispensable en ces années cruciales 
pour la liberté. Vingt ans plus tard - et trois ans 
après la mort de Nusch -, Eluard rencontre encore 
une fois l'amour en la personne de Dominique, un 
amour empreint de sérénité, de maturité et de 
sagesse. « Eluard a réalisé peu à peu cette reconver- 
sion de lui-même qui l'a conduit à passer de l'hori- 
zon d'un homme à l'horizon de tous, à substituer à 
un amour unique un amour universel. » (R. Jean.) 
Mais faut-il rappeler qu'un des premiers poèmes 
d'Eluard, en 1914, s'intitulait déjà Un seul être... ? 

Chez Aragon aussi, « l'amour et la poésie ne font 
qu'un, si intimement embrassés et embrasés dans le 
désir et la souffrance que l'alternance de la fête et de 
la dérision traduit moins une vision contradictoire 
que des secousses intérieures, passions et ruptures 
qui s'inscrivent dans la vie du poète3 ». Et s'il est un 
chantre surréaliste de l'amour unique, c'est bien lui, 
le « fou d'Elsa », c'est-à-dire amoureux fou et bouf- 
fon en même temps. À y regarder de plus près, cet 
amour unique n'a pas eu qu'un seul visage. Pour 
Aragon, grand séducteur autant que facilement 
séduit, il y eut une « préhistoire sentimentale », 
comme dit P. Daix dans sa très pertinente approche 
du problème4. « Mais non, je ne prétends pas réin- 
venter l'amour, je l'ai cherché, j'ai cru l'atteindre, il 
s'est dix fois, je dis sans compter, entre mes mains 



brisé. » (La Mise à mort.) Avant la déesse Elsa, il y 
eut, parmi quelques passions violentes, celle qui 
l'enchaîne à la belle Nancy Cunard, avec laquelle il 
vit, dix-huit mois durant, à partir de février 1926, les 
bonheurs et les affres d'une liaison orageuse : « Je 
m'étais fait l'ombre d'une femme qui était entrée en 
moi comme un courant d'air dans la chambre. » 
Comme plus tard, à la suite, Elsa, c'est Nancy qui l'a 
choisi et, comme Elsa, c'est elle qui fait tout pour le 
détacher de ce groupe surréaliste, à ses yeux miso- 
gyne et ennuyeux. Au bras de cette milliardaire, 
Aragon a beau jouer les dandys et fréquenter « les 
beaux quartiers », il est d'abord l'amant entretenu et 
malheureux de l'être. Il ne cessera pourtant de chan- 
ter son amour-passion dans de nombreux poèmes, officiellement dédiés à Elsa. 

Et puis, séparé de Nancy dans un sursaut de sur- 
vie, il se console dans des amours de passage, avec 
des filles qu'il séduit sans peine, comme cette Léna 
Amsel, une danseuse viennoise qui a tourné dans 
un film d'épouvante, La Femme au masque d'or. Nous 
sommes en novembre 1928. Aragon boit au bar de la 
Coupole et Elsa Triolet* franchit la porte. On verra à 
l'article qui concerne cette dame les conditions de 
leur rencontre. Notons seulement cette réflexion de 
l'intéressé qui fait ici effet de miroir : « Le lende- 
main, dans le même lieu de confusion et de courants 
d'air (sic), un peu plus tard, brusquement, le local 
s'étant fait presque vide, je rencontrai Elsa Triolet. 
Nous ne nous sommes plus quittés. » (Les Litté- 
ratures soviétiques.) 

Comme Nancy, c'est Elsa qui s'accroche à lui. 
Bouée de sauvetage? Elle vient de publier un 
roman, Camouflage, « une histoire de naufrage, un 
prologue au suicide », dit-il en songeant à son 
propre geste fatal dont il a été tenté à Venise lors de 
sa rupture avec Nancy. Mais Elsa a une force qu'elle 
communique à Aragon. « Nancy avait été la com- 
pagne de la destruction. Elsa serait la femme de la 
reconstruction », dit justement P. Daix. Quarante ans 
durant, le couple fera bloc et front contre tous les 
obstacles. Et, le temps passant, Aragon idéalisera sa 
femme, la déifiera, la vénérera au point de dire un 
jour : « Je t'ai donné la place réservée à Dieu. » 

Au fou d'Elsa on peut confronter le fou de Gala, 
DalÍ, qui fit d'elle l'unique objet de son sentiment. 
Mais lui n'a pas de préhistoire amoureuse. Quand il 
rencontre Gala, en 1929, il dit être vierge. Elle, elle a 
déjà connu Eluard et Max Ernst. C'est elle qui - aussi 
- l'a choisi. Cinquante ans durant, elle sera à la fois 
l'initiatrice sexuelle, la révélatrice de l'amour fou, la 
conjuratrice de ses fantasmes, l'organisatrice de sa 
vie quotidienne, la décoratrice de son « nid fœtal », 
l'inspiratrice de ses tableaux, la collaboratrice de ses 
poèmes, l'ordonnatrice de sa fortune. Elle le nourrit, 
elle le materne. Tant de qualités ne pouvaient qu'in- 
citer à une idéalisation absolue. Si Aragon donne à 
Elsa la place de Dieu, DalÍ accordera à Gala celle de 

la Vierge Marie. La Madone de Port-Lligat. Cette 
adoration perpétuelle a pour corollaire une fidélité 
totale. Dali ne connaîtra pas d'autres femmes : « Dali 
ne peut jouir avec aucune autre femme. » (Comment 
on devient Dali.) Mais il ne choisit pas, il obéit. Aux 
premières heures de leur liaison, c'est elle qui 
déclare : « Nous n'allons plus jamais nous quitter. » 

À La Femme visible de Dali (titre d'un de ses 
ouvrages paru en 1930) s'oppose la « femme invi- 
sible » de Desnos. L'absente, la mystérieuse, « asso- 
ciée à la nuit, au rêve, au mirage [...] elle se révèle 
toujours comme un mirage dont l'illusion se goûte 
avec une joie d'ivresse tant qu'on n'essaie pas de 
l'atteindre, car cet être est par essence inacces- 
sible5 ». Inaccessible comme cette Yvonne Georges 
dont il est amoureux fou et qui ne le voit pas, 
l'ignore comme s'il était lui-même transparent. Une 
inaccessibilité qui a tout l'air d'une autre forme 
d'idéalisation, et qui, malgré la souffrance qu'elle 
engendre, convient à l'idée qu'il se fait de l'amour 
absolu. « La femme devient pour Desnos l'initiatrice 
d'un ailleurs, d'une énigme, d'un infini où imagi- 
naire et tangible sont confondus6. » Cette sirène, 
pourtant, prendra forme humaine et consistance 
charnelle en la personne de Youki, qui sera la seule 
femme de Desnos, à l'amour partagé jusqu'à la 
mort. 

Desnos et Dali ne s'éloignent guère l'un de l'autre 
dans l'idéalisation de l'objet aimé. « La Femme visible 
dans l'image de laquelle tout ce que je pense, dit 
DalÍ, vit et se renouvelle car tout nous amène à pen- 
ser que l'amour ne serait qu'une sorte d'incarnation 
des rêves, corroborant l'expression usuelle qui veut 
que la femme aimée soit un rêve qui s'est fait 
chair » (Dali ou L'Anti-obscurantisme) [- rêve*]. Or, 
qui dit rêve dit révélation, aux yeux des surréalistes 
du moins. L'amour par quoi un homme et une 
femme sont « aimantés » (Breton) l'un vers l'autre 
est alors le médiateur entre le réel et le surréel, entre 
le visible et l'invisible. « Le grand cristal de roche de 
l'amour » (Dali) devient « principe unique de trans- 
mutation, clé du merveilleux » (Breton). Voilà bien 
les mots sésames dont usent les surréalistes. « Avec 
l'amour sublime, écrit Péret dans Le Noyau de la 
comète (Anthologie de l'amour sublime), le merveilleux 
perd le caractère surnaturel, extraterrestre ou céleste 
qu'il avait jusque-là dans tous les mythes. Il revient 
en quelque sorte à sa source pour découvrir sa véri- table issue et s'inscrire dans les limites de l'existence 
humaine. Partant des aspirations primordiales les 
plus puissantes de l'individu, l'amour sublime offre une voie de transmutation aboutissant à l'accord de 
la chair et de l'esprit, tendant à les fondre en une 
unité supérieure où l'une ne puisse plus être distin- 
guée de l'autre. » 

Mais le surréel dont l'amour peut ouvrir les 
portes, ce n'est pas autre chose que l'âge* d'or, 
perdu et retrouvé, où, loin de la menace d'une faute 



provoquée et programmée par un dieu mal luné, 
l'amour se confond avec la liberté. Ce n'est pas par 
hasard que Breton réalise la véritable « nature » de 
l'amour fou au cœur des Canaries*, dont la végéta- 
tion luxuriante rappelle l'Éden primitif. Ce n'est pas 
davantage par hasard que le premier film surréaliste 
dédié à l'amour libre se soit appelé L'Âge* d'or. 
Faut-il rappeler ce que Breton déclare à ce propos 
dans L'Amour fou ? : « L'amour, en tout ce qu'il peut 
avoir pour deux êtres d'absolument limité à eux, 
d'isolant du reste du monde, ne s'est jamais mani- 
festé d'une manière aussi libre, avec tant de tran- 
quille audace. La stupidité, l'hypocrisie, la routine, 
ne pourront faire qu'une telle œuvre n'ait vu le jour, 
que sur l'écran un homme et une femme n'aient 
infligé au monde tout entier dressé contre eux le 
spectacle d'un amour exemplaire. Dans un tel 
amour existe bien en puissance un véritable âge d'or 
en rupture complète avec l'âge de boue que traverse 
l'Europe et d'une richesse inépuisable en possibilités 
futures. » (1937.) 

Stupidité, hypocrisie, routine ne sont que les pre- 
miers obstacles que rencontre sur sa route cet amour 
libre. Le plus redoutable est évidemment celui que 
dresse la morale chrétienne, qui, depuis deux mille 
ans, tente de le réduire, de l'étouffer. « L'amour 
sublime, dit Péret, s'oppose à la religion, singulière- 
ment au christianisme. » Il ne peut être que révolte 
de l'individu contre la religion, et redonner à l'être 
aimé cette part d'adoration et de vénération que le 
chrétien détourne sur Dieu. « Le fantôme du péché 
s'est dissous à la lumière du jour éclairé par la beauté 
de la femme », dit encore Péret. Le surréalisme se 
dresse avec violence contre cette idée de péché origi- 
nel dont l'injuste punition a chassé le couple du pa- 
radis. Quitte à dangereusement survaloriser la fem- 
me, il en fait la Déesse, génératrice, initiatrice, etc. Et, 
naturellement, les poèmes d'amour surréalistes 
deviennent des chants mystiques jusque dans le 
choix des métaphores. L'amour sublime devient affaire de sublimation. 

Autre obstacle - mais n'est-ce pas le même, le pre- 
mier n'étant que l'avatar du second ? - : la société. 
Cet ordre établi aux yeux duquel l'amour libre relève 
de l'anarchisme. Et qui n'a rien trouvé de mieux 
pour canaliser cette nécessaire passion reproductrice 
que d'inventer le mariage avec ses obligations, ses 
droits de propriété (masculine s'entend) et ses tabous 
moraux, ses interdits légaux, l'hypocrisie du devoir 
conjugal... Après Fourier, après Engels, Breton se 
révolte contre cette prise de possession, cette confis- 
cation de l'amour au profit du profit. « Seul un chan- 
gement social radical, dont l'effet serait de 
supprimer, avec la production capitaliste, les condi- 
tions de propriété qui lui sont propres, parviendrait 
à faire triompher, sur le plan de la vie réelle, l'amour 
réciproque puisque tant est que cet amour, de par sa 
nature, "a un certain degré de durée et d'intensité 

qui fait considérer aux deux parties la non-posses- 
sion et la séparation comme un grand malheur, sinon 
le plus grand de tous" (Engels, L'Origine de la famille) 
et que cependant il lui arrive de buter misérable- 
ment, en cas de préparation insuffisante de ces par- 
ties, sur des considérations économiques d'autant 
plus agissantes qu'elles sont quelquefois refoulées. » 
(Les Vases communicants.) 

Sans doute ne faut-il pas mettre tout échec amou- 
reux sur le compte des carcans de la société auxquels 
on accorderait trop vite un rôle de garde-fou. C'est à 
propos de l'abandon de son amie Suzanne Muzard 
que Breton écrit les lignes ci-dessus (1931). Qu'en 
est-il de sa propre responsabilité? et des incompati- 
bilités d'humeur personnelles qui ne sauraient être le 
fait d'une société répressive? Pourtant, dans ces cas 
de rupture, les surréalistes ne manquent pas de mas- 
quer leur désillusion derrière la mesquinerie de la 
vie commune et quotidienne. On sait que Breton 
s'est séparé de l'inspiratrice des Vases communicants 
pour une histoire de robinets mal fermés. Au-delà de 
cette réflexion dérisoire, il y a tout de même la hanti- 
se des obligations sociales qui, en ces années-là, 
condamnent la femme à dépendre de l'homme. 
« L'erreur initiale que j'avais pu commettre [...] rési- dait dans la sous-estimation du besoin de bien-être 
matériel qui peut exister naturellement, et presque à 
son insu, chez une femme oisive qui par elle-même 
ne dispose pas des moyens de s'assurer ce bien-être. 
[...] Il fallait bien reconnaître que de ce côté je n'avais 
jamais été capable que de la décevoir, de la 
desservir. » (Les Vases communicants.) Cette question 
de l'argent est primordiale dans toute approche du 
surréalisme. Et là, plus particulièrement, comment 
faire vivre la femme aimée quand on méprise le tra- 
vail et la rentabilité de I'oeuvre ? 

La reconquête de l'amour libre est donc fonction 
de la lutte pour la libération de l'homme, de l'être 
humain, et conséquemment de la révolution. Ainsi, 
L'Amour la Révolution (sans plus de virgule qu'à pro- 
pos de la poésie) devient très tôt le mot d'ordre de 
l'engagement surréaliste. On multiplierait à l'infini 
les citations qui confirment l'adhésion de ces deux 
termes. Mais il faut insister sur la nature de cet 
amour revendiqué. Il ne s'agit nullement, on 
l'entend bien, de libertinage ou de dévergondage. 
Les surréalistes ne réclament pas l'ouverture des 
bordels comme ils exigent la fermeture des prisons 
et des asiles. Il s'agit tout au contraire de cet amour 
exclusif, unique, monogame, conjugal ou non. 
Breton fait appel à Engels et à Freud - le premier 
déclarant que l'amour sexuel individuel « né de 
cette forme supérieure des rapports sexuels qu'est la 
monogamie » représente le plus grand progrès 
moral des Temps modernes, et insistant « sur le 
caractère exclusif de cet amour qui, au prix de quels 
égarements, s'est enfin trouvé » ; le second affirmant 
que cet amour « rompt les liens collectifs créés par 



la race, s'élève au-dessus des différences nationales 
et des hiérarchies sociales et, ce faisant, contribue 
dans une grande mesure au progrès de la culture » 
- pour souligner, dans L'Amour fou, combien ces 
deux témoignages lui semblent « de nature à faire la 
part la plus belle à l'activité poétique comme moyen 
éprouvé de fixation du monde sensible et mouvant 
sur un seul être aussi bien que comme force perma- 
nente d'anticipation ». 

Toutefois, cette adéquation « l'amour la révo- 
lution » n'est pas une donnée immédiate. Si les ob- 
stacles s'accumulent du côté de la bourgeoisie et de 
l'ordre établi, ils ne manquent pas de se dresser du 
côté de l'engagement révolutionnaire. Celui-ci, avec 
ses impératifs, ses urgences, ses exigences, quand ce 
n'est pas son puritanisme, n'entend pas toujours 
s'embarrasser de problèmes affectifs. Breton était 
bien conscient des difficultés qu'il y avait alors à 
concilier l'amour et la société, ces deux types de 
société : « Celui-ci qui se dit révolutionnaire voudrait 
nous persuader de l'impossibilité de l'amour en 
régime bourgeois, tel autre prétend se devoir à une 
cause plus jalouse que l'amour même; à la vérité, 
presque aucun n'ose affronter, les yeux ouverts, le 
grand jour de l'amour en quoi se confondent, pour la 
suprême identification de l'homme, les obsédantes 
idées de perdition et de salut de l'esprit », écrit-il 
dans son Second Manifeste. Hors de ces contradic- 
tions, comme de ces obstacles, Breton, et à travers lui 
le surréalisme, a magnifiquement valorisé l'« amour 
fou ». [- érotisme*, sacrilège*, sexualité*]. 

1 - Les Libérateurs de l'amour (Éd. du Seuil, 1977, p. 233). 
2 - Paul Eluard par lui-même (Éd. du Seuil, 1968). 
3 - Ch. Dobzynski, Europe, numéro sur Tzara (p. 258). 
4 - Aragon, une vie à changer (Éd. du Seuil, 1975). 
5-M. Elsass, « L'Etoi!e et la sirène », in Europe, numéro 
sur Desnos (1972, p. 91). 
6 - M. Elsass, op. cit. 

AMOUR FOU (L') - Paru en 1937 à la N.R.F. (dans 
la collection bien nommée Métamorphoses), 
L'Amour fou d'André Breton a eu quatre ans de ges- 
tation, la rédaction de ses différentes parties se pro- 
longeant du commencement de l'hiver de 1933 à la 
fin de l'été de 1936. L'ouvrage se compose en effet 
de sept chapitres, qui sont autant de textes écrits 
séparément et destinés à être ainsi publiés dans des 
revues (sauf pour le dernier). Au début de 1937, 
Breton éprouva le besoin de les rassembler en un 
seul volume, de les assembler plutôt... 

« Tout s'est passé comme si, après coup, dans le 
courant de 1936, une sorte de cristallisation s'était 
opérée dans la pensée de Breton et lui avait fait 
prendre conscience de la cohérence interne unissant 

ces divers éléments. » (M. Bonnet.) L'articulation de 
ce texte morcelé semble s'être faite d'elle-même et 
Breton a choisi de supprimer le titre primitif de ces 
interventions afin d'en souligner l'absence de solu- 
tion de continuité, et de les remplacer par des 
chiffres romains. La distribution des textes respecte 
la chronologie de leur composition et de leur paru- 
tion, sauf pour les deux premiers chapitres, qui sont intervertis. 

Si la réunion de ces textes forme un ensemble 
homogène, L'Amour fou (comme d'autres livres de 
Breton, Les Vases communicants et Nadja en particu- 
lier) est formé de séquences qui sont autant d'inves- 
tigations dans des lieux ou sur des sujets divers, 
telles les pièces d'un château, que l'on parcourt avec 
lui (suivez le guide) selon un schéma directeur, un fil 
conducteur bientôt évident. Que cette mise en scène 
ait demandé quatre années à son organisateur n'en- 
lève rien à son unité et révèle au contraire les méan- 
dres d'une démarche poétique habilement agencée 
pour mieux surprendre et séduire le lecteur visiteur. 

Les sujets traités, c'est-à-dire les diverses facettes 
de cette cristallisation*, renvoient à la thématique 
générale du surréalisme : la rencontre, la beauté 
convulsive, l'objet trouvé, le poème prophétique, un 
paysage témoin de l'âge* d'or, l'exaltation du senti- 
ment de la nature, la maison hantée, et bien sûr... 
l'amour fou. 

Le premier chapitre, consacré à la beauté convul- 
sive, s'ouvre sur une représentation emblématique 
du théâtre mental dont les acteurs anonymes, vêtus 
de noir, le visage invisible, immobiles comme des 
mannequins, parlent entre eux. Ce sont des « por- 
teurs de clés », clés des situations, qui se manifestent 
ainsi, tandis que le rideau tombe sur une scène qui 
continue à se jouer en coulisses, hors de portée des 
spectateurs, en l'occurrence des spectatrices puisque 
ce sont des femmes, « en toilettes claires », et silen- 
cieuses comme dans un tableau de Delvaux*. Face-à- 
face de l'homme multiple et des femmes « qu'il a 
aimées, qui l'ont aimé, celles-ci des années, celles-là 
un jour ». Femme multiple elle aussi, une en toutes, 
différents visages en lesquels l'homme reconnaît 
celle qu'il aime parmi toutes celles qu'il a rencon- 
trées. Breton soulève ici la problématique de 
l'amour unique [-» amour*]. 

C'est dans ce théâtre d'ombre (et d'ombres) que 
Breton a demandé qu'on « allât chercher la beauté 
nouvelle, la beauté envisagée exclusivement à des 
fins passionnelles ». Mais la beauté convulsive ne 
naît pas que dans les yeux des femmes croisées dans 
la rue, elle réside aussi dans les objets que la 
nature propose à notre regard. Breton fait ici 
l'éloge du cristal* et de la cristallisation des miné- 
raux, c'est-à-dire dans l'instant « spasmodique » de 
leur évolution, fût-elle d'une lenteur inhumaine. 
De même, il souligne l'importance de la pétrifica- 
tion d'un fait banal - le cri d'un « plongeur » de 



restaurant : « Ici l'on dîne! » -, qu'il entend comme 
l'appel d'une ondine, phénomène prémonitoire de la 
rencontre avec Jacqueline Lamba*, la « naïade » qu'il 
épousera bientôt. 

Au chapitre II, Breton fait état de l'enquête qu'avec 
Eluard il avait organisée en décembre 1933 pour la 
revue Minotaure, et dans laquelle il demandait à ses 
amis : « Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre 
capitale de votre vie? - Jusqu'à quel point cette ren- 
contre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l'im- 
pression du fortuit, du nécessaire? » Question 
« capitale » en vérité, puisque la rencontre* est un 
des thèmes les plus révélateurs de la quête surréa- 
liste. On en traitera plus loin. Disons seulement que 
ce chapitre de L'Amour fou précise le rôle dévolu au 
hasard* et à la notion de magique-circonstanciel qui 
préside à la découverte de la beauté. 

Au chapitre IV, Breton en revient à la rencontre de 
la personne devant être aimée et devant l'aimer. Au 
moment où il désespère quelque peu de l'amour et 
de l'amour unique, en proie aux obstacles de la vie 
sociale et quotidienne, entre dans sa vie, comme elle 
entre dans le café où il se tient, l'inconnue qui 
deviendra sa femme trois mois plus tard. C'est dire 
le coup de foudre : il vaudrait mieux parler du 
jaillissement inattendu d'une source inspiratrice et 
révélatrice. Cette femme, qui se produit comme 
naïade dans le spectacle attractif d'un café parisien, 
est l'ondine évoquée au premier chapitre. En 
cette nuit du 29 mai 1934, le couple - déjà formé - 
accomplit une longue errance (cf. Nadja) dans Paris, 
de Montmartre au Quartier latin, promenade dont 
Breton reconnaît bientôt les étapes d'un poème écrit 
onze ans plus tôt et intitulé Tournesol*. « Je dis qu'il 
n'est rien de ce poème de 1923 qui n'ait été annon- 
ciateur de ce qui devait se passer de plus important 
pour moi en 1934. » 

Avec « l'ordonnatrice de la Nuit du Tournesol » 
(et Benjamin Péret* comme témoin), Breton se rend 
un an plus tard (mai 1935) aux Canaries, à l'invita- 
tion de la revue Gaceta de Arte. C'est un voyage de 
noces, après la lune de miel. Mais c'est surtout un 
séjour au paradis retrouvé. Au pied de Teide, « à 
flanc d'abîme, construit en pierre philosophale, s'ouvre le château étoilé ». 

Un an plus tard, Breton et Jacqueline rencontrent 
sur leur route un autre château* étoilé. C'est, sur 
une plage des environs de Lorient, le Fort-Bloqué : 
une maison moderne inhabitée, un blockhaus aban- 
donné. Un lieu maléfique au large duquel le couple 
- qui semble à l'instant « se défaire », sans raison 
évidente - se trouve « contraint » de passer. Breton 
apprendra que cette « villa du Loch » a été le théâtre 
d'un crime, l'assassinat d'une jeune femme par son 
mari à qui elle refusait des complaisances sexuelles. 
Le fort dépassé, la tension qui s'était installée entre 
Breton et sa femme s'efface tout aussi mystérieu- sement. 

C'est que justement il y a discorde dans le couple 
de M. et Mme Breton. La promenade de Lorient a eu 
lieu en juillet 1936. En septembre, Jacqueline le 
quitte momentanément, part seule en Corse, laissant 
à Paris leur petite fille Aube, et ne reviendra qu'en 
octobre. La naissance d'un enfant (le 20 décembre 
1935) a singulièrement perturbé Breton, dont on sait 
le peu de goût pour la famille. Sans distraire une 
parcelle de l'amour qu'il porte à Aube, « il justifie la 
naissance de l'enfant par une imprudence librement 
consentie du couple » (M. Bonnet). 

C'est alors (chapitre VII) qu'il écrit à sa fille, 
Écusette de Noireuil (alias Noisette d'Écureuil), 
mais il poste la lettre de telle façon qu'elle ne par- 
vienne à sa destinatrice qu'au printemps de 1952, 
quand elle aura seize ans. « Quelle que soit la part 
jamais assez belle, ou tout autre, qui vous soit faite, 
je ne puis savoir, vous vous plairez à vivre, à tout 
attendre de l'amour. » Il lui souhaite d'être « folle- 
ment aimée », il espère que « ces mots : "l'amour 
fou", seront un jour seuls en rapport avec [son] ver- 
tige ». 

En fait, c'est à Jacqueline, la fée aux ongles verts, 
qu'il s'adresse et auprès d'elle qu'il tente de justifier 
ce qui cause leur différend : sa condition de poète 
pauvre, sinon maudit, qui n'a jamais voulu, pas 
plus dans le domaine de l'argent que dans celui de 
l'amour, faire de concessions à la société capitaliste 
qui broie tout, à la fois le poète et l'amant rebelles. 
Mieux vaut tout de même se donner à l'amour fou 
que de gagner un argent fou. 

ANAGOGIE - Ce procédé demeura propre à 
Brauner*, qui intitula ainsi deux toiles de 1945 et 
1947. Officiellement, le terme d'anagogie désigne ce 
qui conduit vers le haut, le recours à l'élévation, 
qu'elle soit de l'âme ou du corps, vers le ciel (céleste 
ou plus simplement aérien). Mais il peut être pris 
dans un sens plus littéral que mystique et renvoyer 
au « ravissement » éprouvé devant la découverte 
d'une signification cachée. 

« Anagogique, dit le psychanalyste Pierre Fedida, 
se dit d'un certain mode d'interprétation des 
symboles et des mythes selon des déterminations 
sémantiques morales universelles. Ce mode d'in- 
terprétation s'oppose donc à l'interprétation psy- 
chanalytique : là où le rêveur tend à donner une 
interprétation anagogique (par exemple, l'oiseau 
signifiant une qualité de l'âme), le psychanalyste voit une élaboration morale ou intellectuelle défen- 
sive, visant à renforcer le masquage d'un sens caché 
d'ordre sexuel (l'oiseau comme équivalent de 
l'appareil génital) ». 

Brauner joue évidemment avec l'anagogie comme 
avec un ludion. Commentant l'exposition du peintre 
au musée d'Art moderne en 1972, D. Bozo parle 
de « l'interprétation symbolique des couleurs et 



des parties du corps, en correspondance avec les 
animaux et l'homme » [- coïncidences*]. Ainsi, on 
peut établir, chez Brauner, les correspondances sui- 
vantes : tigre - rouge - cœur / chameau - noir - 
bras / cheval - jaune - jambe / veau - vert - jambe 
/ chat - blanc - pied / cerf - violet - bras / chien - 
bleu - sexe / homme - rose - tête... 

Un fil conducteur qui n'est pas inutile dans la 
contemplation des tableaux de ce peintre. 

ANAGRAMME - Dans leurs tentatives, le plus sou- 
vent réussies, de désintégrer le langage pour en 
extraire les noyaux durs de nouvelles significations, 
les poètes surréalistes ont volontiers eu recours aux 
anagrammes. Les noms de plusieurs d'entre eux ont 
ainsi donné quelques perles rares. On sait que 
Breton surnomma Salvador DalÍ Avida dollars, que 
Marcel Duchamp (auquel on doit Anémie Cinema) fut 
baptisé Marchand du Sel par Desnos, pour qui les 
jeux de langage passaient pour le plaisir poétique 
extrême. Raymond Queneau se dit lui-même Rauque 
Anonyme. Et l'on trouverait encore 0 Félin noir 
(Léonor Fini) ou Trist Tarzan (Tristan Tzara). Cer- 
tains surréalistes ont aussi transformé leur nom 
(métamorphosé ou masqué) en celui de leur héros 
(Leiris devient Siriel dans Aurora) ou du signataire 
de leurs œuvres (André Breton signa ses premiers 
vers de collège : René Dobrant). 

On reviendra sur les trouvailles de Rrose Sélavy* 
ou d'Erutarettil qui est, plus qu'une anagramme, le 
titre lu à l'envers de la revue Littérature. Mais, 
comme on le verra à l'article sur les jeux* surréa- 
listes, cette activité poétique n'est pas seulement 
ludique : elle est signifiante d'une volontaire décom- 
position des noms et des mots, en rapport étroit 
avec le souci de défaire pour refaire. 

Chez Bellmer* la désarticulation du langage 
rejoint étroitement celle du corps. Avec ses com- 
pagnes (de jeux?) Nora Mitrani* et Unica Zürn*, 
Bellmer se passionne pour les anagrammes. Ce n'est 
pas là non plus un jeu gratuit. D'abord un exor- 
cisme. 

Pour l'inventeur de La Poupée, le jeu des ana- 
grammes est avant tout l'équivalent sur le plan du 
langage de cette désarticulation du corps féminin 
qu'il poursuit dans ses dessins. Il est même, semble- 
t-il, antérieur à celui du dessin, puisqu'il nous dit 
lui-même : « Le corps, il est comparable à une 
phrase qui nous inviterait à la désarticuler pour que 
se recomposent à travers une série d'anagrammes 
sans fin ses "contenus" véritables. » 

« L'anagramme, dit à son tour Nora Mitrani, naît 
d'un conflit violent et paradoxal. Elle supporte une 
tension maximale de la volonté imaginative et à la 
fois l'exclusion de toute intention préconçue parce 
qu'elle serait stérile »'. On retrouve ici, loin d'un jeu 
de solitaire ou de société, une quête passionnée de 

la pénétration des mots, des corps ou des objets, 
quête à laquelle Artaud*, entre autres, se livrera avec obstination2. 

Avec la poétesse Nora Mitrani, et la participation 
de Joë Bousquet*, Bellmer s'enchante ainsi, quant au 
plaisir de la trouvaille poétique, de découvrir au 
creux de cette image « roses au cœur violet » les 
variantes (ou les variations) suivantes : se vouer à 
toi, ô cruel / à toi, couleuvre rose / ô, vouloir être 
cause / couvre-toi, la rue ose / va où surréel côtoie 
/ ô l'oiseau crève-tour ! / vil os écœura route / cœur 
violé osa tuer / sœur à voile courte / écolier vous a 
outré / curé où Éros t'a violé / où l'écu osera te voir 
/ où verte coloriée sua / cou ouvert sera loi / ô rire 
sous le couteau / roses au cœur violet. 

Mais Bellmer y met au jour les mots-thèmes, les 
mannequins, qui sourdent dans la violence érotique 
des surréalistes3. 

En 1953, il rencontre Unica Zürn, « fanatique des 
poèmes-anagrammes et des dessins automatiques ». 
Ensemble, ils composent Hexen Texte, où dix ana- 
grammes se confrontent à dix dessins d'Unica. 

1 - Cnacarchives, numéro sur Bellmer (1971). 
2 - Voir aussi A. Jouffroy, Les Anagrammes du corps, sur des 
gravures de Bellmer (G. Visat, 1973). 
3 - Voir J. Brun, Analogie, anagrammes et anatomie dans 
l'œuvre de H. Bellmer (Cahiers du Sud, numéro 341 ). 

ANALOGIE - En 1947, Signe ascendant de Breton 
s'ouvre sur un éloge de l'analogie, instrument de 
connaissance exceptionnel qui apparaît tout au long 
de son œuvre et lui permet d'accéder à l'unité en 
réconciliant les réalités contraires, tant au niveau 
du vécu qu'à celui de l'exprimé. « Je n'ai jamais 
éprouvé le plaisir intellectuel que sur le plan analo- 
gique, écrit-il. Pour moi, la seule évidence au monde 
est commandée par le rapport spontané, extra- 
lucide, insolent, qui s'établit, dans certaines condi- 
tions, entre telle chose et telle autre, que le sens 
commun retiendrait de confronter. » 

Ainsi, pour Breton, les « contacts primordiaux » 
sont coupés, et seul « le ressort analogique parvient 
fugitivement à les rétablir ». Il faut souligner ce 
« fugitif », la fragilité extrême du fil très cassable qui 
relie les objets interprétés. Ces contacts primordiaux, 
qui font cruellement défaut à l'homme moderne, le 
surréalisme les cherchera et les illustrera. Bon 
nombre d'articles de la présente thématique en font 
foi. Heureusement, « la poésie détient le pouvoir 
d'interpréter les symboles et les mythes contenus 
dans la chair de l'univers ; grâce à la vertu de l'ana- 
logie, elle étreint la totalité de la durée et recon- 
quiert le sol du paradis perdu dans l'espace mouvant du devenir1 ». 



Jusqu'à Breton, la poésie recourait à l'analogie à 
travers les correspondances baudelairiennes, le 
hiéroglyphe et le calque chez Fourier, l'analogie 
passionnelle de Toussenel... Avec les objets surréa- 
listes dits « composites » apparaissent « des analo- 
gies (intégrées, concrètes) d'analogies (virtuelles = 
o p é r a t i o n s  d e  l ' inconsc ient  freudien)2 ». 

Mais, pour que les choses soient plus claires, il 
convient de préciser que Breton lui-même distingue 
l'analogie poétique de l'analogie mystique. « L'ana- 
logie poétique diffère foncièrement de l'analogie 
mystique en ce qu'elle ne présuppose nullement, à 
travers la trame du monde visible, un monde invi- 
sible qui tend à se manifester. Elle est tout empi- 
rique dans sa démarche, seul en effet l'empirisme 
pouvant lui assurer la totale liberté de mouvement 
nécessaire au bond qu'elle doit fournir. Considérée 
dans ses effets, il est vrai que l'analogie poétique 
semble, comme l'analogie mystique, militer en 
faveur de la conception d'un monde ramifié à perte 
de vue et tout entier parcouru de la même sève, 
mais elle se maintient sans aucune contrainte dans 
le cadre sensible, voire sensuel, sans marquer au- 
cune propension à verser dans le surnaturel. » 

Cela posé, venons-en à la technique de l'analogie 
poétique, pratiquée par les surréalistes. « Au terme 
actuel des recherches poétiques, il ne saurait être fait 
grand état de la distinction purement formelle qui a 
pu être établie entre la métaphore et la comparaison. Il 
reste que l'une et l'autre constituent le véhicule 
interchangeable de la pensée analogique et que si la 
première offre des ressources de fulgurance, la 
seconde (qu'on en juge par les "beaux comme" de 
Lautréamont) présente de considérables avantages 
de suspension. Il est bien entendu qu'auprès de 
celles-ci les autres "figures" que persiste à énumérer 
la rhétorique sont absolument dénuées d'intérêt. 
Seul le déclic analogique nous passionne : c'est seule- 
ment par lui que nous pouvons agir sur le moteur 
du monde. » (Signe ascendant.) 

Dans Signe ascendant encore, Breton rappelle la loi 
capitale, formulée avant lui par Reverdy* sur le téles- 
copage des contraires, générateur d'émotion : « Plus 
les rapports des deux réalités rapprochées seront 
lointains et justes, plus l'image sera forte, plus elle 
aura de puissance émotive et de réalité poétique. » 
Mais, aux yeux de Breton, cette formule n'est pas 
nécessaire et suffisante, comme disent les mathémati- 
ciens. « L'image analogique, dans la mesure où elle 
se borne à éclairer de la plus vive lumière des simili- 
tudes partielles, ne saurait se traduire en termes 
d'équation. Elle se meut, entre les deux réalités en 
présence, dans un sens déterminé, qui n'est aucune- 
ment réversible. De la première de ces réalités à la 
seconde, elle marque une tension vitale tournée au 
possible vers la santé, la quiétude, la grâce rendue, 
les usages consentis. Elle a pour ennemis mortels le 
dépréciatif et le dépressif. » C'est toute la différence 

qu'il y a (dans le haï kaï zen cité par Breton) entre le 
fait d'arracher les ailes d'une libellule rouge pour en 
faire un piment et celui d'ajouter des ailes à un 
piment pour le métamorphoser en libellule. 

Si la démarche surréaliste, en ce sens, est tout à 
fait nette, la définition de l'analogie semble à 
Bréchon beaucoup moins précise. « On peut dire, 
pour simplifier, que le surréalisme est partagé entre 
une conception empirique et une conception ésoté- 
rique de l'analogie. Pour les uns, Eluard par 
exemple, ou Char, Aragon, Péret, le système analo- 
gique fonctionne dans le champ de l'expérience 
sensible, sans référence à un univers spirituel trans- 
cendant. Pour les autres, il a pour fonction de 
rendre compte de l'univers spirituel, dont l'univers 
sensible n'est que l'envers. C'est notamment l'atti- 
tude de tout le groupe du Grand Jeu »3. Mais il est 
possible de retrouver cette ambiguïté dans l'oeuvre même de Breton. 

À propos de la distinction faite soigneusement par 
Breton entre l'analogie poétique et l'analogie mys- 
tique, Bréchon souligne que l'attitude surréaliste 
« tend à la fois, par le libre jeu de l'imagination ana- 
logique, à réactiver le monde sensible, dont l'expé- 
rience sensorielle et la connaissance intellectuelle 
nous donnent une vision appauvrie, et à y ménager 
des percées, ouvrant sur des perspectives lointaines. 
Le surréalisme veut, par l'usage systématique de la 
comparaison entre les choses, retrouver une certaine 
profondeur ou, si l'on préfère, un certain mystère du 
monde. À l'idée, commune au fond à la science et à 
l'occultisme, d'un univers explicable [...] le surréa- 
lisme oppose l'idée d'un univers énigmatique par 
essence, dont le mystère est irréductible et dont la 
vérité n'est saisissable que sur le mode de l'interro- 
gation » [-* Œdipe*]. 

L'analogie devient donc un instrument, non de 
compréhension mais de transformation. Ce qui est 
bien dans la voie surréaliste (changer le monde) et 
non plus dans celle de l'humanisme (comprendre 
l'univers). Les images analogiques ne cherchent plus 
à expliquer quelque chose, à renvoyer à des idées 
plus ou moins cachées, mais elles sont elles-mêmes 
des inventions pures. 

Mise en pratique par les surréalistes, l'analogie se 
retrouve naturellement dans les jeux. Dans celui dit 
« l'un dans l'autre », inventé par Breton et Péret* 
lors des vacances passées à Saint-Cirq-Lapopie en 
1954, deux objets que rien en apparence ne saurait 
relier sont opposés puis superposés. On analysera ce 
procédé à l'article jeux* de ce dictionnaire. Précisons 
seulement ici qu'un joueur sorti de la pièce se méta- 
morphose mentalement en un objet (au sens le plus 
large), tandis que ses compagnons décident de le 
voir en un autre objet. « L'un de nous sortait et 
devait décider, à part lui, de s'identifier à tel objet 
déterminé (disons, par exemple, un escalier). L'en- semble des autres devait convenir en son absence 



qu'il se présenterait comme un autre objet (par 
exemple une bouteille de champagne). Il devait se 
décrire en tant que bouteille de champagne offrant 
des particularités telles qu'à l'image de cette bou- 
teille vienne se superposer peu à peu, et cela jusqu'à 
s ' y  subs t i tuer ,  l ' i m a g e  d e  l 'escal ier  »4. 

On imagine le plaisir poétique d'entendre ainsi 
une œillade se décrire comme une perdrix : « Je suis 
une jeune perdrix fine et légère, qui bat des ailes 
avec tant de grâce et de légèreté en un vol rapide 
qu'on ne m'aperçoit qu'en certains points de la tra- 
jectoire que je décris. Joueuse, j'aime à provoquer le 
chasseur et lui montre un sens très étendu des 
choses de la chasse. » (cité par G. Godfayn.) Cette 
rencontre de l'œillade et de la perdrix est plus que 
le résultat d'un jeu de société : c'est un exemple du 
mécanisme des images poétiques que permet d'élu- 
cider le système analogique. 

Le jeu dit des « cartes d'analogie », lancé quelques 
années plus tard (1957), utilise encore plus prompte- 
ment ce procédé. À l'encontre du vrai jeu des analo- 
gies (ou jeu du portrait chinois), dans lequel les 
joueurs doivent identifier un personnage en posant 
des questions (« Et si c'était...? »), le nouveau jeu 
surréaliste consiste à remplir la « carte d'identité » 
d'un personnage présent ou absent. La fiche signalé- 
tique ainsi obtenue fait jouer à plein les correspon- 
dances secrètes, quelquefois inattendues (ou même 
énigmatiques), entre le personnage choisi et l'uni- 
vers poétique. Voici celle de Freud5 : « Photogra- 
phie : taupe étoilée. Issu : du jour et de la nuit. Date 
de naissance : le 2 décembre 1814 à 10 heures du 
soir. Lieu de naissance : Gizeh au pied du Sphinx. 
Nationalité : sibérienne (cercle paléoarctique). Pro- 
fession : jeu de l'oie. Domicile : Le Cri, d'Edward 
Munch. Taille : figuier des banians. Cheveux : outre- 
mer. Visage : Jason. Yeux : fer aimanté. Teint : soleil 
de minuit. Nez : ozone. Voix : Jeux de mère et d'en- 
fant, de Forneret. Signe particulier : viol. Change- 
ment de domicile : Radeau de la Méduse. Religion : 
rupture des frontières. Empreinte digitale : balance 
pesant son propre fléau. » 

Ce jeu analogique, qui revêt une importance toute 
particulière dans les activités surréalistes, se 
retrouve également dans certains films à caractère 
surréaliste, ou étiquetés sous cette appellation, pas 
toujours contrôlée. Ainsi de L'Invention du monde, 
film de Bédouin et Zimbacca (1952). 

Dans le domaine pictural, signalons que le pre- 
mier texte qui ouvre L'Anatomie de mon univers 
d'André Masson* s'intitule Le Démon de l'analogie. 

1 - M. Eigeldinger, Poésie et métamorphoses (La Baconnière, 
1973). 
2-G. Legrand, « Analogie et dialectique », in La Brèche, 
numéro 7 (1964, p. 17). 

3 - On notera de Daumal ce titre équivoque : Le Mont Analogue. 
4 - Voir Perspective cavalière (Gallimard, 1970, p. 54). 
5 - Publiée in Le Surréalisme, même, numéro 5 (printemps 1959). 

ANAMORPHOSE - L'image déformée par un 
miroir courbe a été particulièrement utilisée par 
Dali*, qui s'est complu dans les allongements et éti- 
rements singuliers que l'anamorphose fait subir au 
modèle « comme celles des miroirs déformants des 
baraques foraines dont les reflets-guimauve fournis- 
sent en effet des vues assez daliniennes de la réalité, 
conférant à qui s'y contemple les stigmates du génie 
foudroyant ou du crétinisme congénital en passant 
par toutes les gammes des accidents morpholo- 
giques les plus extravagants' ». 

Le mot « guimauve » qui vient sous la plume de 
Marcel Jean n'est pas étranger au sujet : effective- 
ment, l'objet déformé, allongé, amolli à l'extrême, 
n'est retenu chez Dali que par des béquilles, équiva- 
lents des supports utilisés par les marchands de 
guimauve dans les fêtes foraines que fréquentèrent, 
avec des bonheurs d'enfant, la plupart des sur- 
réalistes. Voyez même, au centre de la toile de Dali 
intitulée L'Homme invisible, cette patère dessinant 
ou délimitant les mains de l'homme et portant 
des perles ou des bagues, exactement comme une 
branche de gui (mauve ici, justement) porte ses 
fruits. 

On rencontre de nombreux exemples d'anamor- 
phoses chez Dali, non seulement l'image déformée 
par le miroir* courbe, mais également celle obtenue 
en renversant (inversant) le sujet proposé. Ainsi de 
son interprétation, effectivement convaincante, 
d'une carte postale représentant des Noirs devant 
leur case, qui, retournée, fournit le portrait d'un 
visage dans lequel Breton lui-même reconnut celui 
de Sade2. 

Arcimboldo avait déjà utilisé ce procédé, mais 
Dali le pousse à l'extrême, et jusque dans le 
domaine de l'érotisme : « Faire l'amour, dit-il, 
revient à réinventer une anamorphose du réel. » 

DalÍ connaît très bien la place tenue par l'ana- 
morphose dans l'histoire de la perspective. Il 
n'ignore rien de son rôle dans l'art pour restituer la 
troisième dimension, connaît Bracelli et ses pay- 
sages anamorphiques. Mais, chez Dali, il ne s'agit 
plus d'un facteur de réalisme, comme c'était le cas 
chez les artistes des xvir et XVIII" siècles. Pas plus 
que les images doubles [m-) image*] daliniennes ne 
peuvent être sérieusement étudiées en prenant 
Arcimboldo comme point de départ, les anamor- 
phoses ne doivent être directement reliées à celles 
des siècles précédents. Celles-là restent des curio- 
sités de perspective*. Chez DalÍ, elles témoignent de 
l'influence de la psychanalyse sur le mouvement 



surréaliste et intègrent aujourd'hui les recherches 
menées sur la restitution de l'espace (holographie, 
notamment). 

L'anamorphose nécessite un regard « de côté » qui 
renvoie à l'obliquité. Mais « ce regard de côté, dit 
Gilbert Lascault, est aussi un regard à côté, un 
regard manqué (au sens où Freud parle d'actes man- 
qués, à propos de lapsus) ; seul ce regard manqué, 
cet injustifiable détournement permet la vraie 
vision, le juste jugement3 » » [- CEil*]. 

Dans L Art magique, Breton a souligné l'importance 
de ce procédé. « À la solitude enharmonique 
d'Uccello s'oppose le romantisme des anamorphoses 
[...] [mais] il s'agit toujours d'offrir au spectateur une 
double lecture de l'univers ». Citant J. Baltrusaïtis4, et 
sa remarquable analyse de la tête de mort anamor- 
phique placée au bas du célèbre tableau d'Holbein, 
Legrand ajoute : « Dialectiquement, on peut dire que 
Les Ambassadeurs constituent une synthèse de l'ana- 
morphose et du trompe-l'œil par la perfection du 
détail et sa liaison raffinée avec l'étrange objet qui 
menace de corruption toute la gloire terrestre (les 
instruments de musique et de science entre les deux 
personnages servent de "préparation" à la chute 
retentissante du crâne oblong, incompréhensible et 
créant un espace différent de celui de la réalité sur la 
mosaïque sagement perspectiviste) »5. Le chapitre de 
cet ouvrage (rédigé par G. Legrand) d'où sont extra- 
ites ces lignes porte en sous-titre « Merveilles et 
limites de l'erreur optique » : un thème sur lequel on 
reviendra dans l'article consacré à l'œil*. 

1 - M. Jean et A. Mezei, Histoire de la peinture surréaliste (Éd. 
du Seuil, 1959, p. 209). 
2 - Visage paranoïaque (1934), reproduit in Le Mythe tragique 
de l'Angélus de Millet (Pauvert, 1963, p. 28). 
3 - Esthétique et psychanalyse in La Psychanalyse, Collectif (Éd. 
Le point de la question, 1969, p. 200). 
4 - Anamorphoses ou perspectives curieuses (0. Perrin, 1955). 
5 - L'Art magique (Club français de l'art, 1957, p. 201). 

ANARCHIE - Avare de ses confidences et de ses 
souvenirs de jeunesse, Breton n'en révèle pas moins, 
dans Arcane 17 : « Le drapeau rouge, tout pur de 
marques et d'insignes, je retrouverai toujours pour 
lui l'œil que j'ai pu avoir à dix-sept ans, quand, au 
cours d'une manifestation populaire, aux approches 
de l'autre guerre, je l'ai vu se déployer par milliers 
dans le ciel bas du Pré-Saint-Gervais. Et pourtant - 
je sens que par raison je n'y puis rien - je continue- 
rai de frémir plus encore à l'évocation du moment 
où cette mer flamboyante, par places peu nom- 
breuses et bien circonscrites, s'est trouée de l'envol 
de drapeaux noirs. » 

En novembre 1925, Aragon écrit dans Clarté : 
« Justifiable dans le domaine de la personne, l'anar- 
chie est toujours abusivement étendue au domaine 
révolutionnaire. » 

Révoltés d'abord contre l'ordre établi, contre la 
structure capitaliste de notre société, contre les abus 
du pouvoir, contre les mots d'ordre et la mobilisation 
nationaliste, les surréalistes commencent par être des 
anarchistes : des rebelles, comme Masson*, des irré- 
ductibles comme Péret*, des inconditionnels comme 
Breton. 

Dans un texte important de 1952, repris dans La Clé 
des champs et intitulé « La clairetour »}, Breton rend 
hommage à ce refus général qui caractérisa les pre- mières rencontres surréalistes : « Où le surréalisme 
s'est pour la première fois reconnu, bien avant de se 
définir à lui-même, et quand il n'était encore qu'asso- 
ciation libre entre individus rejetant spontanément et 
en bloc les contraintes sociales et morales de leur 
temps, c'est dans le miroir noir de l'anarchisme... À 
ce moment, le refus surréaliste est total, absolument 
inapte à se laisser canaliser sur le plan politique. » 

Ont fait preuve de ce refus total Aragon (l'Aragon 
d'alors, dit Breton), Artaud*, Crevel*, Desnos*, 
Eluard* (l'Eluard d'alors), Ernst*, Leiris*, Masson, 
Péret, Queneau*. Surréalistes et anarchistes n'en ont 
pas pour autant, en ce temps-là, réuni leurs forces. 
Les premiers, prenant en considération les événe- 
ments du moment (de la Révolution russe à l'insur- 
rection de Cronstadt), ne pouvaient que mettre en 
doute l'efficacité d'une position trop passionnelle. Il 
paraissait aux surréalistes de 1925 que « seule la 
IIIe Internationale semblait disposer des moyens 
voulus pour transformer le monde » et, peu après, 
« ils ont vécu sur la conviction que la révolution 
sociale étendue à tous les pays ne pouvait manquer 
de promouvoir un monde libertaire (d'aucuns disent 
un monde surréaliste, mais c'est le même) ». 

Les années suivantes ont ruiné cet espoir. Certains 
surréalistes, comme Aragon et Eluard, ont pris le 
chemin du communisme orthodoxe. D'autres se sont 
éloignés du groupe. Mais ceux qui sont restés fidèles 
aux principes de Breton, comme Péret, n'ont cessé 
de croire que « le seul remède », pour mettre fin à ce 
monde de corruption, est de « se retremper dans le 
grand courant sensible » où l'idéal humain a pris 
naissance, et ce remède, c'est « l'anarchisme et lui 
seul ». Rompant avec le communisme, prenant ses 
distances par rapport au matérialisme dialectique, 
Breton revient à l'anarchisme, seul garant de la 
liberté individuelle. Il salue dans L'Amour fou (1937) 
« l'anarchie militante, en ce qu'elle a malgré tout 
d'irréductible du fait qu'elle exprime un des côtés 
les plus pathétiques de la nature humaine2 ». 

Plus tard, en 1951 et jusqu'en 1953, les surréalistes 
collaboreront à l'organe de la Fédération anarchiste, 
Le Libertaire, et lui donneront chaque semaine un 
billet inspiré par l'actualité. Dans un texte intitulé Ce 



que pensent, ce que veulent les surréalistes (novembre 
1951), ils confirment leur position et leur volonté de 
communiquer avec les militants anarchistes. Une 
quarantaine de billets ont ainsi été publiés, dont « La clairetour » de Breton. 

La rencontre et la collaboration avec les anar- 
chistes de la Fédération n'avaient bien sûr rien à 
voir avec un quelconque romantisme révolution- 
naire. « Elle était justifiée par la nécessité de remon- 
ter aux principes qui avaient permis à l'idéal révolutionnaire de se constituer »3. 

La position surréaliste est nettement définie dans 
le numéro du Libertaire du 12 octobre 1951 : « Nous 
estimons qu'une large révision des doctrines 
s'impose d'urgencè. Celle-ci n'est possible que si les 
révolutionnaires examinent ensemble tous les pro- 
blèmes du socialisme dans le but, non d'y trouver 
une confirmation de leurs idées propres, mais d'en 
faire surgir une théorie susceptible de donner une 
impulsion nouvelle à la révolution sociale. La libéra- 
tion de l'homme ne saurait, sous peine de se nier 
aussitôt, être réduite au seul plan économique et 
politique, mais elle doit être étendue au plan 
éthique (assainissement définitif des rapports des 
hommes entre eux). Elle est liée à la prise de 
conscience par les masses de leurs possibilités révo- 
lutionnaires et ne peut à aucun prix mener à une 
société où tous les hommes, à l'exemple de la 
Russie, seraient égaux en esclavage. » 

À l'intérieur de cette position de principe, les 
textes surréalistes du Libertaire s'efforçaient de mon- 
trer que les obstacles à une véritable justice sociale 
n'étaient pas seulement les coalitions d'intérêts capi- 
talistes, mais bien tout autant « la contradiction for- 
melle introduite entre le rêve et la réalité, la 
surestimation d'un petit nombre de nécessités pra- 
tiques, et le mépris absolu d'un grand nombre de 
besoins vitaux, d'ordre intellectuel, moral ou affectif, 
au premier rang desquels il convient de placer le 
besoin de merveilleux »4. Là encore, les surréalistes 
demeuraient fidèles à eux-mêmes. 

En outre, Le Libertaire accepta volontiers de publier 
le discours que fit Breton à la Mutualité pour 
réclamer la révision des procès de Séville et de 
Barcelone, et la libération des condamnés à mort. 
Enfin, les surréalistes participèrent au tract collectif 
À l'assassiti ! protestant contre la présence des œuvres 
de Siqueiros, impliqué dans l'assassinat de Trotski, 
au musée d'Art moderne de Paris. La collaboration 
surréaliste au Libertaire cessa en janvier 1953. 

1 - Le Libertaire (11 janvier 1952). 
2 - M. Eigeldinger, « André Breton et l'expérience de la liberté », 
in Poésie et métamorphoses (La Baconnière, 1 973, p. 196). 
3-J.-L. Bédouin, Vingt ans de surréalisme (Denoël, 1961, 
p. 204). 
4-J.-L. Bédouin, op. cit. 

ANATOMIE - Dans les métamorphoses du corps 
surréaliste, l'anatomie joue un rôle poétique, à tra- 
vers les titres des œuvres littéraires ou picturales, et 
un rôle thématique en renvoyant aux fantasmes de 
morcellement, d'écorchement, d'exploration érotique 
et de désarticulation du langage. Dans une lettre à 
Breton, Artaud* déclare que, « tant qu'on n'aura pas 
changé l'anatomie de l'homme actuel, il n'y aura 
rien de fait ni pour la poésie ni pour aucune espèce 
réelle et corporelle de liberté ». 

L'un des premiers surréalistes à utiliser le terme 
d'anatomie est Max Ernst*, qui, en 1920, peint son 
Anatomie jeune mariée, mannequin féminin en cours 
de construction (ou de destruction), laissant appa- 
raître ses rouages intérieurs. C'est déjà une « ma- 
chine* célibataire » dont la structure évoque le 
« corps sans organes » d'Artaud. 

En 1933, Brauner* publie une série de planches 
coloriées intitulée Anatomie du désir. « Conçues 
comme un atlas médical, il reconstruisait le corps de 
la femme tel que le souhaiterait un libertin délirant : 
cheveux comestibles (en pâtes alimentaires), anten- 
nes, phares, ventouse, dos prolongé par un "siège 
porte-amant", hanches munies de poignées, et trois 
sexes l'un au-dessus de l'autre, dont le principal - le 
suprême - au milieu de la poitrine »]. 

Ici se rencontrent les thèmes du cannibalisme*, 
du mannequin* et de l'objet à fonctionnement 
symbolique [- symbolisme*]. C'est une des pre- 
mières machineries érotiques du surréalisme : on en 
retrouvera d'autres chez Bellmer* ou Giacometti*. 

En 1940, André Masson*, réfugié en Auvergne 
puis à Marseille, entreprend son album de textes et 
de dessins, Anatomie de mon univers, qui ne sera 
publié qu'en Amérique en 1943. En 1950, Léonor 
Fini peint son Ange de l'anatomie : c'est un squelette. 
En 1957, après sa rencontre avec Unica Zürn*, 
Bellmer met en chantier son Anatomie de l'image. 
Lors de l'Exposition internationale du surréalisme 
(EROS) de décembre 1959, et au cours de la céré- 
monie de « l'exécution du testament de Sade », Jean 
Benoît* orne l'un des panneaux de son costume 
rituel d'un hommage à l'Anatomie, illustrant la 
phrase de Sade : « Quand l'anatomie sera perfec- 
tionnée, on démontrera facilement par elle le rap- 
port de l'organisation de l'homme aux goûts qui l'auront affecté. » 

Ce thème sera plus abondamment étudié à propos 
du corps* morcelé. 

1 - S. Alexandrian, Les Dessins magiques de Victor Brauner 
(Denoël, 1965, p. 13). 

ANCÊTRES - Dès le Manifeste de 1924, Breton 
dresse la liste ès qualités des poètes qui, avant lui et 
ses pairs, « à ne considérer que superficiellement 



leurs résultats, pourraient passer pour surréalistes, à 
commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, 
Shakespeare ». 

Ainsi, il nous dit : « Les Nuits d'Young sont sur- 
réalistes d'un bout à l'autre; c'est malheureusement 
un prêtre qui parle, un mauvais prêtre, sans doute, 
mais un prêtre. Swift est surréaliste dans la méchan- 
ceté. Sade est surréaliste dans le sadisme. Chateau- 
briand est surréaliste dans l'exotisme. Constant est 
surréaliste en politique. Hugo est surréaliste quand 
il n'est pas bête. Desbordes-Valmore est surréaliste 
en amour. Bertrand est surréaliste dans le passé, 
Rabbe est surréaliste dans la mort, Poe est surréa- 
liste dans l'aventure. Baudelaire est surréaliste dans 
la morale. Rimbaud est surréaliste dans la pratique 
de la vie et ailleurs. Mallarmé est surréaliste dans la 
confidence. Jarry est surréaliste dans l'absinthe. 
Nouveau est surréaliste dans le baiser. Saint-Pol 
Roux est surréaliste dans le symbole. Fargue est sur- 
réaliste dans l'atmosphère. Vaché est surréaliste en 
moi. Reverdy est surréaliste chez lui. Saint-John 
Perse est surréaliste à distance. Roussel est surréa- 
liste dans l'anecdote. Etc. » 

À cette liste il manque des noms, et des plus 
grands, tel celui de Lautréamont*, mais nous les ren- 
contrerons plus loin. En attendant, Breton précise : 
« J'y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en 
ce sens que je démêle chez chacun d'eux un certain 
nombre d'idées préconçues auxquelles - très naïve- 
ment! - ils tenaient. Ils y tenaient parce qu'ils 
n'avaient pas entendu la voix surréaliste... », c'est-à- 
dire cette voix intérieure qui, de leur temps, existait 
en eux, mais qu'ils ignoraient comme ils ignoraient 
la méthode « automatique ». 

Bien qu'il déclarât en 1929 qu'« en matière de 
révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d'an- 
cêtres », Breton continua de trouver des précurseurs. 
En 1932, il laisse publier de lui dans This Quarter un 
article traduit en anglais, Surrealism Yesterday, To-day, 
Ta-marrow, dans lequel il cite de nouveaux noms : 

« Heraclitus is surrealist in dialectic - Albertus 
Magnus in the automation - Lulle in definition - 
Flamel in the night of gold - Uccello in the free for 
ail fight - Radcliffe in the landscape - Carrier1 in 
drowning - Monk Lewis in beauty of evil - [...] 
Arnim an out and out surrealist and chiefly in time 
and space - Nerval in allegory - Borel in liberty - 
Forneret in the maxim - Hervey Saint-Denys in the directed dream - Cros in the mirror of the ear - 
Carroll in nonsense - Gustave Moreau in fascination 
[...] - Helen Smith in the tongue - Picasso in cubism 
- Cravan in the challenge - Chirico in the effigy - 
Duchamp in the games - Mack Sennett in move- 
ment - The Postman Cheval in architecture »2. On 
remarquera la « présence », parmi ces ancêtres, de 
contemporains et même de compagnons de route. 

A ces listes il faut ajouter celle que forme la 
double page de la revue Erutarettil (octobre 1923), 

qui disperse au vent de la typographie des noms au 
« corps » plus ou moins gros, telles des étoiles de 
différentes grandeurs. 

En 1938 encore, dans Trajectoire du rêve, Breton 
dresse le florilège des initiateurs du surréalisme dans 
le domaine onirique. Y paraissent de nouveaux noms, 
des romantiques allemands, par exemple, comme 
Jean-Paul, Lichtenberg, Moritz. Outre l'inventaire des 
précurseurs que Breton donne dans Qu'est-ce que le 
surréalisme?, paru à Bruxelles en 1934, on doit enfin 
tenir compte des invités de l' Anthologie de l'humour 
noir (1940), parmi lesquels figurent Thomas De 
Quincey, Charles Fourier, Grabbe, Alphonse Allais, 
Jean-Pierre Brisset, O. Henry, Kafka... 

Autres invités de marque sont les peintres qui sont 
conviés aux grandes expositions du surréalisme, 
comme celle organisée par Alfred J. Barr au Museum 
of Modern Art de New York en 1936. Une salle 
consacrée à l'« art fantastique » réunissait des œuvres 
annonciatrices du merveilleux surréaliste : gravures 
de Dürer et de Baldung, tableaux de Bosch, composi- 
tions d'Arcimboldo, figures géométriques de Bracelli, 
anamorphoses de Holbein, architectures de Piranèse, 
paysages de Bresdin, taches interprétées de Victor 
Hugo, dessins de Meryon et de Grandville, caricature 
de Daumier3... Il faut, à ce propos, relire en entier le 
texte de Breton, Le Merveilleux contre le mystère (1936), 
repris dans La Clé des champs. 

Plus récemment, la Bibliothèque nationale de Paris 
a consacré une exposition aux « ancêtres du surréa- 
lisme », s'ouvrant sur Le Songe de Raphaël, une gra- 
vure de Marc Antoine. Outre des œuvres déjà 
revendiquées par les surréalistes se confrontaient les 
« délires » de Goya, les écorchés équilibristes de 
Viset, les angoissants dessins de Blake et les polypes 
de Redon [- fantastique*]. 

À tous ces invités, Maurice Nadeau, en son Histoire 
du surréalisme4, a donné le beau nom d'« excita- 
teurs ». Et de faire remarquer que les surréalistes, 
« projetant ainsi de nouvelles lueurs sur des poètes 
consacrés ramenant au plein jour des poètes ou- 
bliés », faisaient en même temps œuvre de décou- 
vreurs, obligeant leurs contemporains à regarder 
d'un œil neuf des textes et des peintures jusque-là 
négligés. 

Mais cet appel aux initiateurs ne devait pas seule- 
ment prétendre donner des racines au surréalisme 
ou déterrer un éventuel courant tellurique qui 
l'aurait engendré avant la lettre. Il était le « fruit » 
d'un profond désir de s'en nourrir. 

Il va sans dire que, parmi les autres surréalistes, et 
particulièrement chez ceux qui manifestèrent une 
grande curiosité intellectuelle (moins nombreux 
qu'on pourrait le croire), chacun meubla sa galerie 
personnelle d'« ancêtres » choisis selon ses affinités. 
Ainsi de Masson*, lecteur d'une extraordinaire 
érudition, qui, non satisfait de se nourrir de textes 
d'auteurs « oubliés », a peint ou dessiné leurs 



portraits en les nourrissant à son tour de sa propre 
mythologie : portraits « imaginaires » d'Héraclite, 
d'Empédocle, de Goethe, de Novalis, de Kleist, 
d'Holderlin5... 

1 - Carrier, responsable des noyades de Nantes en 1793. 
2 - L'original en français n'a pas été retrouvé. Texte anglais cité 
par Marguerite Bonnet, André Breton, naissance de l'aventure 
surréaliste (Corti, 1975). 
3 - Voir M. Jean, Histoire de la peinture surréaliste (Éd. du Seuil, 
1959, p. 272). 
4 - Club des éditeurs (1958, p. 33). 
5 - Voir Jean-Paul Clébert, Mythologie d'André Masson (Cailler, 
1971, p. 55). 

ANDROGYNE - Notre temps a fait de l'androgyne 
l'objet d'une surenchère érotique et non plus celui 
d'une « plénitude due à la fusion des sexes », 
comme le définissait Mircea Eliade. Contre cette 
récupération, les surréalistes ont réagi en lui don- 
nant le rôle de point extrême où les perspectives 
(lignes de fuite) de l'amour se rencontrent enfin. 
Déjà, les romantiques avaient cru ou espéré que 
l'androgyne serait le type idéal de l'homme de 
l'avenir. Utilisant la terminologie alchimique, un 
médecin ami de Novalis, Ritter, avait construit une 
philosophie de l'androgynat. Mais le romantique qui 
fit de l'androgyne le pivot de toute sa pensée 
demeure F. von Baader, pour qui l'androgynat avait 
été au commencement des manifestations vivantes, 
et devait naturellement être à la fin des temps. Cette 
idée avait d'ailleurs été émise auparavant par Jakob 
Bohme, qui supposait que la première chute 
d'Adam avait été le sommeil pendant lequel sa 
« compagne céleste », Eve, s'était détachée de lui1. 

Le surréalisme bretonien, épris de l'âge* d'or et 
soucieux de reprendre contact avec le primordial, ne 
pouvait se désintéresser d'un tel mythe. En le reven- 
diquant, il a réussi cependant à lui donner une nou- 
velle dimension, ne voulant retenir que la figure des 
deux sexes réunis en un seul être. Sa quête de 
l'amour absolu l'entraîna à élever le mythe à son 
plus haut sommet. En 1955, Breton déclara : « Il y 
va, en effet, là plus qu'ailleurs, au premier chef de la 
nécessité de la reconstitution de l'Androgyne pri- 
mordial, dont toutes les traditions nous entretien- 
nent et de son incarnation par-dessus tout désirable 
et tangible à travers nous »2. On notera les termes 
successifs de reconstitution et d'incarnation, ce der- 
nier fort rare sous la plume de Breton. 

Depuis longtemps, Breton était préoccupé par cette 
fusion idéale de l'homme et de la femme, par « ce 
champ allégorique qui veut que tout être humain ait 
été jeté dans la vie à la recherche d'un être de l'autre 
sexe et d'un seul, qui lui soit sous tous rapports 

apparié, au point que l'un sans l'autre apparaisse 
comme le produit de dissociation, de dislocation d'un 
seul bloc de lumière. Ce bloc, heureux entre tous 
ceux qui parviennent à le reconstituer » (Arcanc 17). Il 
s'agit de donner une nouvelle mesure à l'amour 
même. Passer de l'amour charnel, non à l'amour 
divin (surtout pas), mais à l'amour sublime, tel qu'il 
est défini par Péret*. « Pour former le parfait An- 
drogyne, dit celui-ci, symbolique générateur de bon- 
heur, l'homme que la divinité a laissé insatisfait doit 
donc d'abord reporter ses yeux du ciel vers la terre et 
y quêter l'être qui permet sa reconstitution »\ 

Xavière Gauthier, dans sa démarche elle aussi bien 
souvent extrême, intitule l'un des chapitres de son 
essai Surréalisme et sexualité4 « Reconstitution de 
l'Androgyne primordial » : c'est dire l'importance 
qu'elle accorde à cet aspect de la démarche surréa- 
liste vers l'amour total. Elle l'illustre par une toile de 
Max Ernst* de 1924, Le Couple, qui représente selon 
elle un androgyne reconstitué, « un hermaphrodite 
assez monstrueux, laid et inutile, faisant le tour de 
lui-même avec effroi ». Comme quoi la quête est 
jalonnée d'obstacles. Cette toile représente effective- 
ment un personnage vêtu comme un homme et se 
caressant les mains, et dans ce jeu de mains il n'est 
pas difficile de distinguer la figuration creuse et plei- 
ne d'un sexe double. Xavière Gauthier a remarqué 
une autre œuvre de Max Ernst, datée de l'année pré- 
cédente et également intitulée Le Couple5. Tout est 
renversé dans cette présentation de deux personna- 
ges équivoques : l'homme à gauche a une robe et des 
cuisses de femme, la femme à droite porte des panta- 
lons masculins, et son corps, comme l'indique la 
position des mains, est vu à la fois de face et de dos. 

On retrouvera chez Brauner* bon nombre de 
figures hermaphrodites. Dans une peinture de 1940, 
Naissance de la matière, dont le titre évoque bien le 
souci d'un univers primordial, « le personnage 
indique que les contraires en lutte aboutissent à 
l'homme, mais cette volonté de conciliation entre les 
deux parties ne peut se faire sans le combat que 
symbolise la flèche qui tient lieu de langue »6. On 
peut même dire que l'androgyne est un personnage 
exemplaire de l'œuvre de ce peintre. 

Arturo Schwarz, de son côté, a opéré une lecture 
alchimique de La Mariée de Duchamp*, au centre de 
laquelle il met en évidence la relation incestueuse de 
l'androgyne. 

Mais le véritable illustrateur surréaliste de ce thè- 
me est Maurice Henry*, qui a publié Les 32 Positions 
de l'androgyne7 et qui « a su décrire les malheurs 
amoureux des androgynes ; après de vains et acroba- 
tiques efforts pour s'unir, ils finissent, animés d'une 
rage mutilatrice, par se précipiter l'un contre l'autre : 
haches, couteaux, armes de toutes sortes doivent 
leur permettre d'échapper à la monstruosité, mais 
sans doute aussi à la vie », souligne Gilbert 
Lascault8. 



1 - Voir A. Béguin, « L'androgyne », in Minotaure (mai 1938). 
2 - « Le surréalisme en ses œuvres vives », in Médium, 
(numéro 4, 1955). 
3 - Anthologie de l'amour sublime (Albin Michel, 1956, p. 49). 
4- Gallimard (1971, p. 71). 
5 - Reproduit in P. Waldberg, Max Ernst (Pauvert, p. 40). 
6 - Idem (p. 145). 
7 - Pauvert, 1961. 
8 - Le Monstre dans l'art occidental (Klincksieck, 1973, p. 70). 

ANE - Dans le bestiaire dalinien, l'âne occupe une 
place singulière et, si l'on ose dire, pèse « le poids d'un âne mort ». C'est en effet dans cet état ultime 
qu'il apparaît dans les œuvres de Dali*. Une des 
séquences exemplaires du 
film Un chien andalou, réa- 
lisé avec Bufiuel*, est l'ap- 
parition de pianos à queue 
[- piano*] remplis de cha- 
rognes d'ânes « dont les 
pattes, les queues, les 
croupes et les excréments 
débordent de la caisse 
d'harmonies. Quand un 
des pianos passe devant 
l'objectif, on voit une 
grande tête d'âne appuyée sur le clavier' ». 

Dans une toile importan- 
te de 1929, Le sang est plus 
doux que le miel, figure éga- 
lement un âne couché 
mort et décomposé que 
Dali associe lui-même à un 
symbole de la virilité gro- 
tesque et puissante2. Enfin, 
en 1930, DalÍ publie un 
texte intitulé L'Ane pourri, 
où, pour la première fois, 
il traite du phénomène 
paranoïaque, « équivalent, 
mais aux antipodes, de 
l'hallucination3 ». Cet écrit 
requiert l'attention d'un 
jeune psychiatre du nom 
de Jacques Lacan*, qui sol- 
licite de lui un entretien 
dont il sort fasciné par la 
thèse du peintre [- para- 
noïa*-critique] et son re- 
cours aux simulacres, aux 
images doubles qui illus- 
trent le texte : Dormeuse, 
cheval, lion, etc., invisibles et 
L'Homme invisible. 

Dans Qu'est-ce que le surréalisme ? (1934), Breton, 
commentant « l'entreprise » de Dali, résume L'Âne 
pourri : « Un état, par exemple, de l'image multiple 
qui nous occupe pouvant être un âne pourri, la 
"cruelle" putréfaction de l'âne peut être tenue pour 
"le reflet aveuglant et dur de nouvelles pierres pré- 
cieuses"... » 

André Masson*, de son côté, a évoqué les spectres 
d'ânes errant sous les murs d'Avila. On voit 
combien ce thème fantasmatique est typiquement 
espagnol. S'agit-il de souvenirs traumatisants de 
l'enfance? Jean-Jacques Brunius* y répond ainsi : 
« On a voulu voir dans Un chien andalou plus 
d'inventions qu'il n'en contient. Les ânes pourris qui 
parurent si surprenants par exemple, on les a 
retrouvés le long des routes d'Espagne dans le 
d o c u m e n t a i r e  d e  B u n u e l  Terre sans pain »4. 

L'ÂNE POURRI, 1928 - Salvador Dali. Huile sur bois avec gravier collé. (Coll. particulière) 



1 - Scénario publié in La Révolution surréaliste (décembre 1929). 
2 - Documents, numéro 4. 
3 - Le Surréalisme au service de la Révolution, numéro 1 (juillet 
1930, p. 9). 
4 - En marge du cinéma français (Arcanes, 1954, p. 137). 

ANGÉLUS DE MILLET (Le Mythe tragique 
de L') - À la question de savoir comment ce tableau 
de Millet (1857) - d'un intérêt relatif quant au sujet, 
sinon sur le plan pictural - a pu devenir, à l'instar 
du chromo le plus banalisé, une image multipliée à 
l'infini au point d'embarrasser les murs de toutes les 
chaumières, les canevas de toutes les dentellières et 
les calendriers des Postes, Dali* apporte une réponse 
« surréaliste ». Fortement impressionné par cette 
toile, il mettra son émotion « exceptionnelle » sur le 
compte de sa méthode personnelle d'investigation, 
paranoïaque (entretien de l'obsession repérée) et 
critique (analyse des nouvelles formes prises par 
l'obsession originelle) [- paranoïas-critique]. DalÍ 
opère une radiographie mentale de ce tableau, qu'il 
découvre révélateur et significatif, illustrant ses 
propres fantasmes « ataviques » et « crépuscu- 
laires ». Son livre, intitulé Le Mythe tragique de l'An- 
gélus de Millet, daté de 1932, égaré en 1940, retrouvé 
et publié en 1963 par Pauvert, est une démonstra- 
tion d'une rigueur impeccable et constitue une 
œuvre surréaliste digne des Vases communicants et 
de Nadja. 

Dès le xixe siècle, on reconnaissait que Millet, le 
peintre des crépuscules [- crépuscule*], exprimait, 
au-delà de sujets rebattus, un certain mystère. C'est 
cette « impression » qui va déclencher chez Dali sa 
vision paranoïa-critique de l'oeuvre et alimenter ses 
fantasmes, ses obsessions profondes : la mort du 
frère aîné, le meurtre du fils par le père jaloux, la castration maternelle... Comme l'écrit D. Abadie : 
« Cette œuvre n'est en rien l'élégiaque scène pay- 
sanne reproduite par tous les chromos, mais l'image 
cryptique de la relation familiale où domine la mère, 
à qui Dali déclare devoir "sa terreur de l'acte sexuel 
et la croyance qu'il entraînerait fatalement [son] 
annihilation totale", la femme dévorante qui enseve- 
lit le fils et réduit son mari à l'état d'accessoire. Une 
logique absolue mène DalÍ tout au long de son 
investigation; mais, derrière l'évidence enfin claire 
de l'image, persiste, obsédante pour Dali, la pré- 
sence du fils invisible, corps enterré dont une 
récente radioscopie [1963] a dévoilé la vraisemblable 
existence - les rayons X, sous la couche de surface, 
révélant une masse sombre analogue à l'ouverture 
d'une tombe ou à la forme d'un cercueil - ensuite 
recouverte jusqu'à l'oubli, véritable repentir du 

peintre. Comme le frère mort pèse dans l'imaginaire 
de DalÍ [- cryptophorie *] du poids de sa vie à 
accomplir, le fils mort de L'Angélus projette sur le 
couple figé l'imperceptible présence du drame. Au 
terme de cette évocation visionnaire qu'est Le Mythe 
tragique de l'Angélus de Millet, une certitude s'im- 
pose : l'invisible est la réalité profonde du monde, son moteur secret »'. 

C'est enfant que Dali put apercevoir, au bout d'un 
corridor, à travers la porte vitrée de la classe de son 
école, une reproduction de L'Angélus. « Ce tableau 
qui produisait en moi une angoisse indéterminée 
mais si poignante que le souvenir des deux sil- 
houettes immobiles m'accompagna plusieurs années 
durant, déclenchant toujours le même malaise conti- 
nuel et louche, ce tableau, dis-je, finit par disparaître 
de mon imagination jusqu'en 1929. À cette date, j'en 
trouvai une autre reproduction et je fus repris par le 
même malaise »2. C'est alors qu'il entreprit ce « tra- 
vail » d'investigation, une auto-analyse en quelque 
sorte mais fondée sur sa méthode personnelle, selon 
laquelle « le cerveau humain est capable, grâce à 
l'activité paranoïa-critique, de fonctionner comme 
une machine cybernétique gluante, hautement artis- 
tique ». 

La première partie de son livre concerne la descrip- 
tion du phénomène délirant initial. En juin 1932 se 
présente à son esprit l'image du tableau de Millet, qui 
devient soudain « l'œuvre picturale la plus troublan- 
te, la plus énigmatique, la plus dense, la plus riche 
en pensées inconscientes qui ait jamais été », c'est-à- 
dire parfaitement surréaliste. Lors de ce phénomène 
délirant initial, DalÍ voit immédiatement tout ce qu'il 
y a dans ce tableau et qu'il est seul à voir. Suit une 
description des phénomènes produits autour de 
l'image obsessionnelle, ou phénomènes délirants 
secondaires, dont il donne des exemples précis. 

DalÍ se livre ensuite à des considérations critiques 
sur le phénomène délirant initial auquel il revient. 
L'apparition de l'image obsédante de L'Angélus fait 
partie de ses visions personnelles qu'il cherche à 
provoquer expérimentalement, ou qui lui apparais- 
sent spontanément alors que son esprit est occupé 
par des travaux mécaniques. « Ce sont toujours des 
images de souvenirs très précis de choses réelles, 
sans modifications apparentes, mais cependant char- 
gées d'une émotion lyrique ou affective, et absolu- 
ment incompréhensible. » Dali met alors l'accent sur la différence - la dis- 
tance - entre l'image connue, banale, et l'image déli- 
rante, devinée, déchiffrée, comme dans les paysages 
anthropomorphes et les anamorphoses. Ainsi en est- 
il du célèbre Visage paranoïaque apparu verticalement 
dans un paysage horizontal (carte postale représen- 
tant une case africaine). 

Mais, et DalÍ en est conscient, ce n'est pas le cas de 
L'Angélus, où « la productivité délirante n'est pas 
d'ordre visuel mais tout simplement psychique. Ce 



LES ATAVISMES DU CRÉPUSCULE, 1933 - Salvador Dali. 
Huile sur toile. (Kunstmuseum, Berne) 

n'est pas l'image qui change au point de vue 
morphologique, mais c'est au point de vue sujet, au 
point de vue drame, qu'il est possible (comme dans 
le cas du visage paranoïaque) d'objectiver et de 
rendre communicable une complète transforma- 
tion ». Il ne faut plus ici souligner d'un trait de 
crayon ou de toute autre façon un dessin (dessein) 
jusqu'ici invisible : il faut, pour lire L'Angélus, avoir 
recours aux associations d'idées. 

La première d'entre elles s'articule autour du 
couple insecte-crépuscule. DalÍ emploie le mot ata- 
visme (les atavismes du crépuscule) pour la réappa- 
rition de caractères ancestraux, primordiaux, re- 
surgissant à l'occasion de cette rencontre fortuite 
entre un insecte (la mante religieuse en l'occurrence) 
et la tombée du jour. « C'est à L'Angélus de Millet, 
dit-il, que j'associe tous les souvenirs pré-crépuscu- 
laires et crépusculaires de mon enfance, tenant ceux- 
ci pour les plus délirants, autrement dit poétiques. » 
Il parle ici d'un processus relatif du devenir, selon 
lequel « l'aurore du monde ne peut nous apparaître 
dialectiquement que comme crépusculaire ». Évo- 
quant les travaux de l'entomologiste Fabre, il ajou- 
te : « Cette notion est encore corroborée par la réelle 
extinction du véritable crépuscule de la faune et de 
la flore de cette aurore, en sorte que le sentiment 
d'extinction domine tout. » [-+ âge* d'or]. 

Dali voit dans l'attitude de la femme de L'Angélus, 
tête penchée et mains jointes, l'attente, l'immobilité 
préludant aux violences imminentes, de la mante 
religieuse - prie-Dieu - : une attitude « spectrale ». 
Ce que ne dit pas DalÍ, c'est que l'angélus sonne 

l'heure (crépusculaire) de la 
fin des travaux manuels et 
du début de la disponibilité, 
de la liberté et donc de la 
libération, doit-on ajouter : 
des instincts? L'heure de 
l'angélus est aussi celle de la 
brève immobilité, propice au 
recueillement, de la minute 
de silence du cérémonial 
nécrologique. DalÍ souligne 
justement l'aspect figé des 
personnages, comme pétri- 
fiés, métamorphosés en ces 
pierres qu'enfant il confron- 
tait : ce sont des « fossiles ». 
Ces « fossiles » (les enfants 
ne désignent pas autrement 
leurs parents) sont identi- 
fiables grâce à leur structure : 
l'homme est troué comme 
une éponge solidifiée, la fem- 
me est ronde et lisse comme 
un galet poli par la mer. On 
retrouve ici l'opposition 
chair-squelette rencontrée à 

propos de l'armure* (la femme nue et l'homme 
armé). Mais, ici, c'est la femme qui est armée et 
agressive : l'homme - dans l'image - est déjà dévo- 
ré, et Dali le représente avec une tête de mort dans 
le grand tableau de 1933-1934 intitulé Les Atavismes 
du crépuscule. 

Ce meurtre rituel (amoureux) du couple parental - 
cette scène primitive -, DalÍ le repousse évidemment 
dans le passé lointain. La même année 1933, il peint 
encore une vision de L'Angélus, à laquelle il donne le 
titre de Réminiscence archéologique de l'Angélus de 
Millet : les personnages sont dans un espace désert à 
l'état de ruines, de monuments en ruine. Il raconte 
qu'au cours d'un séjour au cap Creus il a imaginé 
« taillés dans les plus hauts rochers les deux person- 
nages de L'Angélus de Millet. Leur situation spatiale 
était la même que sur le tableau, mais ils étaient 
absolument couverts de fissures. Plusieurs détails 
des deux figures avaient été effacés par l'érosion, ce 
qui contribuait à faire remonter leur origine à une 
époque très reculée, contemporaine de l'origine 
même des rochers. C'était la figure de l'homme qui 
avait été la plus déformée par l'action mécanique du 
temps ; il ne restait de lui presque rien que le bloc 
vague et informe de la silhouette, laquelle devenait 
ainsi terriblement et particulièrement angoissante »3. 
Cette pétrification des « deux troublants simulacres » 
(sic) ramène Dali à ce sentiment déjà évoqué 
d'immobilité et d'attente, qui est celle de la mante 
(l'amante : le jeu de mots est facile mais incontour- 
nable), et qui « annonce l'agression sexuelle immi- 
nente. La figure féminine - la mère - adopte la 



position expectante que nous avons identifiée à la 
pose spectrale de la mante religieuse, attitude clas- 
sique servant de préliminaire au cruel accouple- 
ment. Le mâle - le fils - [...] reste cloué à terre, 
hypnotisé par l'exhibitionnisme spectral de sa mère 
qu i  l 'annihi le . . .4  ». 

On s'aperçoit qu'à cette étape de l'analyse Dali 
a substitué l'image du fils à celle du père. Le rap- 
port des deux personnages de Millet devient inces- 
tueux. 

1 - D. Abadie, « Les obsessions déguisées de Salvador Dali », in 
catalogue de la rétrospective Dali (Centre national Georges- 
Pompidou, 1979-1980, p. 14). 
2 - Ma vie secrète (La Table ronde, 1952). 
3 - Le Mythe tragique... 
4- Idem (p. 79). 

ANGLETERRE - Malgré sa proximité, l'Angleterre 
marque un retard important sur les autres pays 
concernés par le surréalisme. Il faut attendre qu'en 
1936 Roland Penrose* organise la première grande 
exposition, The International Surrealist Exhibition, aux 
Burlington Galleries, pour voir réunies à Londres les 
œuvres d'artistes de quatorze pays dont une ving- 
taine de surréalistes parisiens. Le succès fut immé- 
diat et considérable, bien que plusieurs toiles et 
objets aient choqué les Britanniques. Le catalogue 
bénéficiait d'une double préface d'André Breton et 
d'Herbert Read. 

C'est alors que Breton, Eluard* et Dali* donnèrent 
des conférences, dont l'impact fut notable. Celle de 
Breton s'intitulait « Limites* non frontières du sur- 
réalisme ». Celle d'Eluard porta sur la poésie surréa- 
liste, celle de Dali sur les fantômes paranoïaques 
authentiques. Read lui-même traita de l'art et de 
l'inconscient. Des poèmes furent lus en public. Mais 
l'affaire Aragon mobilisait alors toute l'attention du 
groupe, et les manifestations prirent naturellement 
un ton plus engagé. La communication d'Eluard sur 
« La poésie inséparable de la Révolution » fit le 
point sur la position politique du mouvement1. 

L'exposition ayant eu lieu en juin-juillet, le qua- 
trième Bulletin international du surréalisme, paraissant 
en septembre, fut consacré à l'Angleterre et annonça 
la formation d'un groupe surréaliste anglais, au sein 
duquel on devait retrouver, outre Penrose, Moore, 
Jennings*, Nash, Lee, Evans, Agar... 

Cette même année 1936, témoin d'une phase parti- 
culièrement critique de l'engagement surréaliste, 
parut un ouvrage collectif, Surrealism (London 
Faber), sous les signatures de Read, Breton, Davies*, 
Eluard, Hugnet*. L'année suivante eut lieu à 
Londres (London Gallery) une exposition intitulée 
Surrealists Objects and Poems, que l'on devait pour 

une grande part au groupe belge de Mesens*, mais à 
laquelle participa aussi David Gascoyne*. C'est dans 
la même galerie londonienne que Magritte* exposa 
en 1938. 

Mais c'est pendant la guerre que, hors du conti- 
nent occupé, le surréalisme trouva refuge en 
Angleterre. Dès 1940, une Surrealist Exhibition se fit à 
Oxford. À Londres, un groupe important de 
peintres, parmi lesquels R. Baxter, E. Bridgewater, 
J. Banting, A. Pedro de Costa, Ph. Sansom, 
E. Remmington, C. Maddox*, et de poètes, dont 
Mesens et Brunius*, se réunirent dans un café espa- 
gnol de Beak Street où se poursuivaient des discus- 
sions théoriques et des jeux surréalistes (cadavres 
exquis). La position politique du groupe s'y définit 
en fonction des textes publiés clandestinement en 
France (Aragon, Eluard), et à ce propos Mesens et 
Brunius publièrent en mars 1944 leur tract Ideolatry 
and Confusion. 

En fait, et sans minimiser le rôle de Roland 
Penrose, ce sont deux étrangers, Mesens et Brunius, 
qui ont le mieux œuvré pour la survie du surréa- 
lisme en Angleterre pendant la guerre. Mesens, 
installé à Londres dès 1938, y dirigea la London 
Gallery et édita le London Gallery Bulletin, vite 
transformé en London Bulletin, dont les vingt numé- 
ros (1938-1940) relatèrent l'essentiel des activités 
surréalistes en Grande-Bretagne. Le dernier numéro 
parut en juin 1940, avec en couverture La Guerre de 
De Chirico* (1916). Mesens s'occupa également de la 
galerie Zwemmer, où fut organisée, en juin 1940, la 
manifestation Surrealism Today. 

L'activité des surréalistes en Angleterre se pour- 
suivit après la guerre. En octobre 1945, l'exposition 
Surrealist Diversity, à l'Arcade Gallery de Londres, 
regroupa les surréalistes dispersés dans le monde et 
révéla au public que le surréalisme avait eu la force 
de résister à l'occultation nazie. Et que peintres et 
poètes avaient trouvé en Angleterre l'hospitalité. On 
doit toutefois noter qu'il avait fallu attendre les pre- 
mières années de l'après-guerre pour que fussent 
traduites en anglais les œuvres de Breton, d'Aragon 
ou de Leiris*. 

1 - Voir M. Nadeau, Documents surréalistes (Éd. du Seuil, 1948, 
p. 343). 
Voir aussi M. Remy, Surrealism in England : Towards a Dictionary 
of Surrealism in England (Groupe-Édition Marges, Nancy, 1978). 

ANONYMAT - Le surréalisme aura été, malgré 
tout, fait de la rencontre de très fortes personnalités. 
Il faut considérer, cependant, qu'au sein même de ce 
mouvement le problème de l'individualité n'a cessé 
de se poser. Solidaires d'un groupe, certains surréa- 
listes orthodoxes ont manifesté le souhait que 



l'œuvre restât anonyme. Il s'agissait de gommer la 
célébrité et la notoriété, incompatibles avec les impé- ratifs des manifestes. 

Dès 1920, aux États-Unis, Marcel Duchamp* fon- 
dait avec Katherine S. Dreier une « Société 
anonyme », destinée à initier le public américain à 
l'art moderne. Le titre en avait été choisi par Man 
Ray*, séduit par l'expression française à connotation 
commerciale, et après que Duchamp lui eut expliqué 
qu'elle correspondait à l'incorporated américain. 
Cette « Société anonyme incorporated » eut le mérite 
de réunir (jusqu'en 1941) une fabuleuse collection 
d'oeuvres... individuelles. Le mot « anonyme », en 
effet, ne devait trouver sa justification que plus tard, 
au sein du surréalisme, lorsque fut posée la question 
de la signature. On verra, à propos des ready-made*, 
ce que celle-ci apporte à un banal objet manufac- 
turé. Mais, lorsqu'il s'est agi d'une œuvre poétique, 
théorique ou picturale, la présence ou la suppres- 
sion de la signature a suscité bien des réticences. Il 
ne fut pas question, par exemple, de distribuer des 
tracts anonymes, la responsabilité entière des signa- 
taires y étant engagée. Toutefois, l'œuvre d'art, si 
nouvellement décriée, et le chef-d'œuvre personnel 
furent constamment combattus. Arp*, en particulier, 
protestait contre l'habitude de signer une œuvre. 
Les nombreuses entreprises d'ouvrages collectifs, et 
Les Champs* magnétiques tout d'abord, représentèrent 
une volonté de dissimuler l'identité de l'auteur ou, 
du moins, sa personnalité. 

L'un des fondateurs du surréalisme belge, Paul 
Nougé*, fut l'un des plus virulents adversaires de la 
signature (ce qui ne l'empêcha pas de publier abon- 
damment sous son nom). En se contentant (en 1925) 
de recopier des « exemples » dans un ouvrage sco- 
laire de grammaire et de les ordonner en poème, il 
proposait ceci : 

« Ils ont semé les questions à pleines mains. 
« Ils se sont retirés avec modestie 
« En effaçant leur signature. » 
C'était bien le propos de ceux qui formaient ce 

que Patrick Waldberg appellera la « société du mys- 
tère ». Dans une lettre à Breton, Nougé insistera sur 
la nécessité morale de l'anonymat : « J'aimerais 
assez que ceux d'entre nous dont le nom commence 
à marquer un peu l'effacent. » 

ANTHOLOGIE DE L'AMOUR SUBLIME - Publiée 
par Benjamin Péret* en 1956, elle fut précédée d'une 
introduction intitulée Le Noyau de la comète 
[- amour*]. 

ANTHOLOGIE DE L'HUMOUR NOIR - Cet 
ouvrage d'André Breton a connu des vicissitudes 
éditoriales telles qu'on serait tenté d'y voir les 
malices de l'humour lui-même. Sa rédaction comme 

sa parution se sont échelonnées sur trente ans, de 
1936 à 1966. C'est en effet dans une lettre datée du 
28 septembre 1936 que Breton emploie pour la pre- 
mière fois, semble-t-il, l'expression « humour noir », 
« dans laquelle se rassemblent l'héritage de 
l'ancienne qualification anglaise de la bile ou mélan- 
colie, black humour, et le très fort pouvoir de sugges- 
tion d'un adjectif qui avait servi [...] à baptiser dans 
les années 1820 ces romans noirs devenus chers à 
Breton 1... ». L'expression « humour noir » est donc 
une trouvaille de Breton. Sans doute la lit-on déjà 
sous la plume de Huysmans* en 1885, dans un texte 
confidentiel, mais que Breton a l'honnêteté de citer. 
Le mot était alors passé inaperçu et, depuis, complè- tement oublié. 

Et voilà qu'en ces années trente il entre peu à peu 
dans le domaine public. Dans les Cahiers d'art (n° 6-7, 
1937), Max Ernst*, sans nommer Breton, déclare que 
« le hasard est aussi le maître de l'humour et par 
conséquent, dans une époque qui n'est pas rose, le 
maître-de-l'humour-qui-n'est-pas-rose, de l'humour 
noir... » (Au-delà de la peinture). En octobre 1937, Bre- 
ton fait à la Comédie des Champs-Élysées une confé- 
rence sur l'humour noir, alors que, dans le même 
temps, paraît chez G.L.M. (Guy Lévis-Mano) une 
plaquette de lui portant ce titre, accompagnée d'un 
photocollage : « Qu'est-ce que l'humour noir? » 

C'est à cette date que Breton songe à publier son 
anthologie. Un long temps de gestation que le choix 
définitif ne favorise guère. Breton a des remords et 
des regrets. Sa liste s'allonge ou se rétrécit, se love 
comme un phylactère. Entrées et sorties se succèdent 
comme dans le groupe surréaliste lui-même. D'autre 
part, les projets éditoriaux avortent. Successivement, 
Le Sagittaire, Denoël, Corti, Gallimard... renoncent à 
la publication. C'est enfin Le Sagittaire qui, revenant 
sur sa décision première, accepte l'ouvrage... qui est 
achevé d'imprimer le 10 juin 1940. L'humour le plus 
noir ne pouvait mieux se manifester ! 

Alors que Breton est réfugié à Marseille, la censure 
lui signifie que le visa de censure est refusé à son 
livre (de même qu'à son recueil Fata Morgana). Il 
dira dans ses Entretiens : « À l'éditeur de ce dernier 
ouvrage [1'Anthologie] qui s'enquérait des motifs de 
l'interdiction, on conseilla de ne pas attirer à nou- 
veau l'attention sur un auteur qui - je cite textuelle- 
ment - était la négation de l'esprit de révolution 
nationale. Il est clair qu'en attendant mieux j'étais 
privé de tout droit de m'exprimer. » 

Il faudra donc attendre la Libération et l'année 
1945 pour que l'anthologie soit enfin diffusée, en 
l'absence de Breton, encore aux États-Unis. Son 
accueil ne fut pas brillant. En ces années-là, l'exis- 
tentialisme de Sartre occupait toute la place, et le 
surréalisme avait du mal à se faire entendre de nou- 
veau. Le Paris littéraire affichait alors une certaine 
animosité contre ceux qui avaient, à l'Occupation, 
choisi [?] l'exil. 



Cinq ans plus tard, Le Sagittaire réédite l'ouvrage. 
Breton en profite pour en modifier le sommaire. En 
sont retranchés des textes de Baudelaire, de Huys- 
mans, d'Apollinaire*... Y entrent : Fourier, Péret*, 
Ferry*, Duprey*, Leonora Carrington*... Enfin sort 
chez Pauvert, le 10 juin 1966 (trois mois avant la 
mort de Breton), l'édition définitive et considérée 
comme telle par son auteur. C'est elle que la Pléiade 
a choisi, raisonnablement, de publier (avec un 
remarquable dossier établi par Étienne-Alain 
Hubert2). À cette dernière édition Breton n'a guère 
apporté de grandes modifications; il a surtout reva- 
lorisé l'hommage à Raymond Roussel*. Aux extraits 
de LOCHS Soins et de L'Etoile au front, il a préféré ceux 
des Impressions d'Afrique et de La Poussière de soleil. 
La liste « définitive » réunit donc, dans un ordre 
chronologique imposé par les dates de naissance : 
Swift, Sade, Lichtenberg, Fourier, De Quincey, 
Lacenaire, Grabbe, Pétrus Borel, Poe, Forneret, Bau- 
delaire, Carroll, Villiers de L'Isle-Adam, Cros, 
Nietzsche, Lautréamont, Huysmans, Corbière, Nou- 
veau, Rimbaud, Allais, Brisset, O. Henry, Gide, Syn- 
ge, Jarry, Roussel, Picabia, Apollinaire, Picasso, Cra- 
van, Kafka, Van Hoddis, Duchamp, Arp, Savinio, 
Vaché, Péret, Rigaut, Prévert, DalÍ, Ferry, Carring- 
ton, Gisèle Prassinos, Duprey. Une préface intitulée 
« Paratonnerre », en hommage à Lichtenberg, définit 
l'humour noir, « valeur ascendante de nature à se 
soumettre toutes les autres », en une analyse qui 
doit autant à Hegel qu'à Freud. 

1 - É.-A. Hubert, Œuvres complètes d'André Breton, tome 2 
(Gallimard, coll. de la Pléiade, p. 1761 sq.). 
2 - Œuvres complètes, tome 2 (p. 867). 

ANTHROPOMORPHISME - « L'homme n'est 
peut-être plus le centre, le point de mire de l'uni- 
vers », déclarait Breton en 1942 en ses Prolégomènes. 
En ordonnant la nature en visage d'homme - dans 
la peinture comme dans la poésie - et en transfor- 
mant les objets artificiels en figures anthropomor- 
phisées, le surréalisme ne visait nullement à un 
nouvel humanisme, mais tendait au contraire à sou- 
ligner la profonde correspondance entre l'homme et 
son environnement. Les paysages, les plantes, les 
insectes, et jusqu'aux meubles*, sont métamorphosés 
et prêtent à confusion (au sens étymologique : se 
fondre ensemble). Ainsi, on peut parler d' anthropo- 
morphoses propres au surréalisme. 

Breton décrit la place Dauphine comme un sexe 
féminin, et ce n'est qu'un exemple de ce Paris* 
sexualisé. Masson*, en compagnie de Breton, parle - 
quand il ne les peint pas - des paysages de la 
Martinique en termes dévoilés : « Fourrure arbores- 
cente de la terre éventrée éventail du désir élan de 
sève oui c'est la roue de lourde feuille dans l'air 
fruité. Interroge la sensitive elle répond mais rouge 

au cœur de l'ombre vaginale règne la fleur charnelle 
du balisier - le sang s'est coagulé dans la fleur 
insigne. Lave spermatique, il t'a nourri pétrissant le 
verre banal la main du feu l'irisait de mortelle 
nacre »1. [- Antilles*]. 

Le paysage anthropomorphe (tel qu'il a été étudié 
en particulier par J. Baltrusaïtis) obsède Richard 
CElze*, dont plusieurs tableaux portent ce titre. Et 
surtout Dali*, qui, selon M. Brion, « semble éluder et 
décevoir perpétuellement l'attention du spectateur, 
poursuivant le visage énigmatique à travers les 
objets qui tantôt le révèlent et tantôt le dérobent ». 
Voyez, par exemple, l' Apparition d'un visage et d'une 
coupe de fruits sur une plage (1938). 

1 - A. Breton et A. Masson, Martinique charmeuse de serpents 
(Pauvert, 1972, mais première publication en 1948). 

ANTILLES - Martinique - Haïti. Au printemps de 
1941, Breton et Masson*, embarqués sur les mêmes 
bateaux de l'exil, se retrouvent à la Martinique pour 
une escale forcée qui durera trois semaines. Les sur- 
réalistes y seront en butte à toutes les tracasseries 
administratives, et jusqu'à des menaces de la part de 
« la tyrannie veule des maîtres de l'île » (Masson). 
Heureusement, la présence d'Aimé Césaire*, qui 
entretient là, depuis dix ans, un climat surréaliste 
dans un contexte oppressif, leur permet d'y séjour- ner dans d'assez bonnes conditions et de visiter l'île 
de long en large. Breton, après un mois d'interne- 
ment au camp de Fort-de-France, et Masson avec lui 
« ont vécu la double expérience du miracle des tro- 
piques et de l'horreur coloniale, expérience qui en 
l'occurrence aura pour théâtre l'une de ces îles que 
l'on pourrait sans trop d'excès qualifier de paradis, 
n'était l'ombre honteuse qu'y fait régner, avec le 
préjugé racial, l'oppression de la masse' ». 
Paradis : c'est la découverte de cet univers primor- 

dial, de cette nature originelle, de cette flore et de 
cette faune fantastiques qui évoquent l'âge* d'or, 
lieu des métamorphoses végétales et animales aux- 
quelles sera particulièrement sensible Masson, qui 
ne cessera d'y dessiner « d'après nature », tout en 
imaginant une « nouvelle mythologie végétale ». 
Pour le peintre, c'est un « gain pictural : la lumière 
diamantée, l'air fruité, la sylve prodigieuse, la popu- lation non blanche souvent très belle (une démarche 
antique) [lui] inspireront un tableau que l'on veut bien considérer comme un des meilleurs, Alltille (au 
s ingul ier) ,  et q u e l q u e s  autres2 ». 
Enfer : c'est la condition insupportable des véri- 

tables occupants de l'île, que dénonce immédiate- 
ment Breton dans d'admirables poèmes en prose et 
des notes sur la situation sociale et politique du 
pays, rejoignant et confirmant les éclats justifiés de Césaire : « Antilles, cul-de-sac innommable de la 
faim, de la misère et de l'oppression »-\ 



De cette double confrontation avec la nature sau- 
vage et la jungle colonialiste Breton et Masson, 
ensemble, rapporteront un livre, Martinique char- 
meuse de serpents (1948). Masson l'ouvre avec un 
poème, Antille4. Puis s'engage entre lui et Breton le 
Dialogue créole, inspiré par l'un des plus beaux pay- 
sages du monde, le gouffre d'Absalon, évoquant la 
nature primordiale dont le surréalisme fera son pay- 
sage d'élection. Alternent des textes de Breton et des 
dessins de Masson. Suit de Breton un hommage à 
l'homme qui incarne l'espoir du peuple martini- 
quais, le grand poète noir Aimé Césaire. 

Breton y publie également ses poèmes en prose, 
dont La Lanterne sourde, sous le titre Des épingles 
tremblantes, ainsi que le bilan de son expérience mar- 
tiniquaise sous celui d'Eaux troubles"'. L'ouvrage, 
publié par les éditions Kra en 1948, sera réédité par 
Pauvert en 1972 : on regrettera que le seul nom de 
Breton figure sur la couverture. 

Quatre ans plus tard, fin 1945, Breton fait à Haïti 
un bref séjour. Il y retrouve une situation politique 
et sociale tout aussi insupportable. En ce temps-là, 
comme il le dénonce, « la misère du peuple haïtien était à son comble6 ». 

Breton y donne alors une conférence sur « Le sur- 
réalisme et Haïti », dans laquelle il se dit obligé de 
« régler la démarche surréaliste sur le pas séculaire 
du paysan haïtien » et de dénoncer une fois de plus 
l'impérialisme et le colonialisme. Un journal local, 
La Ruche, ayant applaudi à ces « paroles électri- 
santes », est immédiatement saisi, ce qui déclenche 
une grève générale. La révolution haïtienne était en 
marche et l'intervention de Breton a sans doute per- 
mis la cristallisation, en ce moment précis, des 
revendications morales et matérielles. On sait mal- 
heureusement comment les décennies suivantes ont 
ruiné cet espoir. 

À Haïti, Breton rencontre le poète Clément Ma- 
gloire Saint-Aude et retrouve Pierre Mabille*, qui y 
assume le poste d'attaché culturel. Celui-ci l'invite 
(privilège d'habitude refusé aux Blancs) à assister à 
des cérémonies vaudoues [- vaudou*]. Breton sera 
« durablement assailli ». Il y découvre également un 
art populaire authentique, autour d'Hector Hyppo- 
lite* (orthographe bretonienne), prêtre vaudou dont 
les œuvres seront présentées en 1947 à l'Exposition 
internationale du surréalisme. 

Mais, comme en Martinique, Breton est fasciné par 
la nature et le peuple haïtiens, en ce paradis pollué 
par l'homme blanc. 

Sont également antillais les poètes Pierre Yoyotte et 
Etienne Lero, introduits auprès du groupe surréaliste 
par Monnerot. Dès 1932, une petite revue, qui prend 
le titre bretonien de Légitime Défense, est diffusée aux 
Antilles par de jeunes étudiants communistes et sur- 
réalistes. Autour de Monnerot, elle dénonce à la fois, 
et avec violence, « la corruption de la société martini- 
quaise, la misère du peuple et le ridicule du psitta- 

cisme littéraire des écrivains du cru », et se déclare 
accepter sans réserves le surréalisme, auquel elle lie 
désormais son avenir. Elle sera remplacée par L'Etu- 
diant noir, fondé en 1934 par le Guyanais 
L.G. Damas, mais celui-ci ne considérera plus le sur- 
réalisme que comme un allié dans le combat de la 
négritude [-» Tropiques*]. « Nous voulions bien 
nous inspirer du surréalisme, mais uniquement 
parce que l'écriture surréaliste retrouvait la parole 
négro-africaine », écrira Léopold Sédar Senghor. 

1 - M. Leiris, Les Temps modernes (Gallimard, 1949). 
2-J.-P. Clébert, Mythologie d'André Masson (Cailler, 1971, 
p. 65). 
3 - Voir L. Kesteloot, Césaire (Seghers, 1963). 
4- Publié d'abord dans Les Quatre Vents, numéro 4 (1946). 
5 - Repris in Pour la victoire (New York, 1942). 
6-A. Breton, Entretiens (1952; Gallimard, 1969, p. 246). 

ANTINOMIE - Dès le Second Manifeste (1930), 
Breton définit le surréalisme comme soucieux avant 
tout de déterminer le point suprême, ce « certain 
point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et 
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être 
aperçus contradictoirement » [- point* suprême]. 

Cette contradiction, qui oppose trop facilement 
(langage binaire) tant les objets que leur appréhen- 
sion, prend vite chez Breton le nom d'antinomie, 
terme kantien plus propre à désigner la différence 
entre deux lois, naturelles ou fabriquées. Il s'agit en 
effet de « résoudre toutes les antinomies qui [...] 
demandent à ce qu'on s'emploie à les lever parce 
qu'elles sont ressenties cruellement, comme impli- 
quant elles aussi une servitude, mais plus profonde, 
plus définitive que la servitude temporelle et que 
cette souffrance, pas plus que l'autre ne doit trouver 
l'homme résigné. Ces antinomies sont celles de la 
veille et du sommeil (de la réalité et du rêve), de la 
raison et de la folie, de l'objectif et du subjectif, de la 
perception et de la représentation, du passé et du 
futur, du sens collectif et de l'amour, de la vie et de 
la mort mêmes »'. 

Plus tard, dans ses Entretiens de 1952, il dira « ce 
que peut avoir d'hégélien l'idée d'un tel dépasse- 
ment de toutes les antinomies ». 

1 - « Limites non frontières du surréalisme » (1936). 

APOLLINAIRE Guillaume - C'est à Guillaume 
Apollinaire (1880-1918) que fut, historiquement par- 
lant, dédié le surréalisme. Breton entendait rendre 
hommage au poète dont l'une des oeuvres capitales, 



Les Mamelles de Tirésias (1918), était sous-titrée 
« drame surréaliste », présidant ainsi à la naissance 
du mot le plus prestigieux de notre siècle. 

Dès la fin de 1915, Breton était entré en correspon- 
dance avec Apollinaire, qu'il admirait alors particu- 
lièrement. Ils se rencontrèrent pour la première fois 
en mai 1916. Deux ans plus tard, Breton présenta 
Aragon à Apollinaire, qui fut également à l'origine 
de la rencontre de Breton et de Soupault*. En octobre 
1918, un mois avant la mort du poète, Breton écrivit, 
dans la revue L'Éventail, son premier article sur lui, 
reproduit plus tard dans Les Pas perdus. 

Après sa mort, Apollinaire devient un personnage 
quasi mythique. C'est l'Enchanteur, au sens propre, 
Merlin, Orphée tout à la fois, dont le blason s'illustre 
de la devise : « J'émerveille ». Il est ainsi au premier 
rang des incitateurs, des précurseurs, des grands 
ancêtres* du surréalisme. 

En 1919, trois textes d'Apollinaire, Le Mendiant, 
Banalités, Quelconqueries, paraissent dans la revue Lit- 
térature, animée par Breton et Soupault. Mais, en 
même temps, il semble que Breton veuille se « débar- 
rasser » d'Apollinaire, comme d'un fantôme encom- 
brant. Au-delà des réticences que, tout de même, du 
vivant du poète, lui et ses pairs éprouvaient à l'en- 
contre de sa gloriole militariste et patriotarde, il est 
possible que Breton ait ressenti le besoin de faire pla- 
ce nette, d'évincer le « père » et de prendre le relais. 

Deux ans plus tôt déjà, Jacques Vaché* refusait de 
s'associer à l'admiration de Breton pour le Poète as- 
sassiné. « À bas Apollinaire ! », s'écrie-t-il. Dans une 
lettre à Breton, il le soupçonnait de « faire de l'art 
trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du 
fil téléphonique et de ne pas savoir la dynamo ». 

Beaucoup plus tard, en 1952, Breton expliquera 
que l'œuvre d'Apollinaire, « en dépit de l'expression 
toujours neuve du sentiment, ne laissait pas de ver- 
ser dans le conformisme [...] Devant l'effroyable fait 
de la guerre, Apollinaire avait réagi par une volonté 
de plongée dans l'enfance, de réanimisme à tout prix 
qui était loin d'être le talisman espéré ». 

Marguerite Bonnet note que, tout de même, les cri- 
tiques surréalistes à l'égard d'Apollinaire, en tant 
que poète et non en tant que citoyen, restent po- 
sitives, sereines, non violentes. La reconnaissan- 
ce d'Apollinaire perce dans le choix que Breton et 
Soupault font du terme apollinarien « surréalisme » 
pour désigner leur nouveau champ d'investigation. 

Et ce n'est pas seulement le terme que reprennent 
Breton et Soupault, c'est aussi la technique. Un texte 
important de Breton souligne que « Guillaume 
Apollinaire pensait avec raison que des clichés 
comme "lèvres de corail", dont la fortune peut pas- 
ser pour un critère de valeur, étaient le produit de 
cette activité qu'il qualifiait de surréaliste1 ». 

En fait, Breton n'emploiera pas du tout le mot sur- 
réalisme dans le sens où l'entendait Apollinaire. 
Pour ce dernier, en effet, le surréalisme est défini, 

dans sa préface aux Mamelles de Tirésias, « comme 
un art habité par le souci de la vérité, un art qui 
revient à la nature sans en présenter une imitation 
photographique » (M. Bonnet). Ce n'est pas le pro- 
pos du surréalisme de Breton. 

Entre 1922 et 1923, Breton s'attache à distinguer le 
rôle d'Apollinaire dans le courant irréversible de la 
poésie moderne et, lors de sa conférence à Barcelone 
(novembre 1922), le présente comme « le dernier 
poète », le mot poète étant pris au sens dans lequel 
Breton lui-même avait failli tomber si Vaché ne l'eut 
retenu : « De ce fait, on l'observe avec curiosité 
et même on se laisse un peu charmer par cette 
modulation qu'on sent sur le point de finir. [...] 
Apollinaire a tout de même pressenti quelques-unes 
des raisons de l'évolution moderne et il faut 
reconnaître qu'il a toujours réservé aux idées nou- 
velles un accueil enthousiaste [...] lui qui au moins a 
évité de refaire toute sa vie le même poème et qui a 
su, c'est pourquoi nous l'aimons : "Perdre / Mais 
perdre vraiment / Pour laisser place à la trou- 
vaille" »2. C'est déjà le « lâchez-tout ! » de Breton. 

Ainsi, malgré réticences et reproches, le bilan est 
positif. D'autres hommages seront rendus à Apolli- 
naire par les surréalistes. Aragon l'invitera dans son 
Anicet sous le nom et les traits du marquis Della 
Robia. En 1923, Desnos* publiera un article, 
Apollinaire et les autres. En 1927, Soupault rédigera un 
PORTRAIT PRÉMONITOIRE D'APOLLINAIRE - Giorgio De Chirico. 
Peinture. (Musée national d'Art Moderne, Paris) 



essai, Apollinaire ou les Reflets de l'incendie, publié aux 
Cahiers du Sud avec treize poèmes inédits. Voici 
encore un commentaire significatif : « Par la valeur 
qu'il accorde à l'expérimentation dans la poésie, il l'a 
menée assez loin pour que Dada et le Surréalisme 
puissent la concevoir comme une matière distincte 
des  au t r e s  p r o d u c t i o n s  d e  l 'esprit .  »3 

Breton se souviendra qu'en sa jeunesse Apollinaire 
lui avait ouvert la porte des merveilles, aux confins 
de l'histoire et de la légende. « La plus grande mer- 
veille encore, et à beaucoup près, c'est que son pou- 
voir d'exaltation, bien loin de se cantonner dans un 
passé reculé et aboli, s'exerçait avec la même pléni- 
tude dans le présent et tendait de toutes ses forces à 
anticiper sur l'avenir », dit encore Breton dans un 
texte tout entier consacré à Apollinaire, Ombre non 
pas serpent mais d'arbre, en fleurs, publié dans Le 
Flâneur des Deux-Rives4. 

1 - Pour Dada, in N.R.F. (août 1919). 
2 - Texte repris dans Les Pas perdus sous le titre « Caractères de 
l'évolution moderne et ce qui en participe ». 
3 - Tzara, Essai sur la situation de la poésie (1931 ). 
4 - N° 1 (mars 1954). Repris in Perspective cavalière (Gallimard, 
1970, p. 33). 

APPEL À LA LUTTE - Il s'agit du manifeste 
motivé par le putsch fasciste de février 1936 et 
publié dans Documents 34. Dans les heures même 
qui suivirent la manifestation du 6 février, les sur- 
réalistes se réunirent pour définir « dans l'avenir 
immédiat les mesures de résistance qui pourraient 
être envisagées », et pour acclamer la grève géné- 
rale. Il fut diffusé le 10 du même mois, avec quelque 
90 signatures1. Il précéda de peu la naissance du 
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. 

Un an plus tard, dans son discours intitulé « Du 
temps* que les surréalistes avaient raison », Breton 
défendra à travers ce texte la cause des « intellec- 
tuels révolutionnaires » : « Notre collaboration à 
l'Appel à la lutte du 10 février 1934, conjurant tous 
les travailleurs organisés ou non de réaliser 
d'urgence l'unité d'action, d'apporter à cette réalisa- 
tion "le très large esprit de conciliation qu'exige la 
gravité de l'heure", notre adhésion immédiate au 
Comité de vigilance des intellectuels, notre enquête 
d'avril 1934 sur l'unité d'action, notre présence dans 
la rue au sein de toutes les grandes démonstrations 
de force ouvrière, suffisent, pensons-nous, à 
confondre ceux qui osent encore parler pour nous 
de "tour d'ivoire". » Ce qui, bien sûr, ne mettait en 
rien en gage leur autonomie intellectuelle. 

1 - Voir M. Nadeau, Documents surréalistes (Éd. du Seuil, 1948, 
p. 251). 

ARAGON Louis - Né à Paris, Louis Aragon (1897- 
1982) est plus jeune d'un an qu'André Breton. S'il a, 
lui aussi, une enfance bourgeoise, celle-ci est mar- 
quée d'un « ciel de naissance » singulier, qui n'a rien 
d'astrologique. Son père, qui vient de quitter sa 
mère, le déclare de père et mère inconnus, en le fai- 
sant inscrire sous le nom d'Aragon, province espa- 
gnole où il avait été en poste diplomatique après 
avoir occupé les fonctions de préfet de police. 
Aragon n'utilisera son vrai nom (celui de son père, 
Louis Andrieux) que comme faux nom sous 
l'Occupation : curieuse façon d'appréhender ce qui 
fut sans doute un handicap, et dont un psychana- 
lyste pourrait tirer des conclusions perverses. 

L'enfant est élevé à Neuilly et ne voit son père que 
de loin en loin, au bois de Boulogne. Il grandit dans 
la famille de sa mère, Marguerite Toucas, qu'il 
appelle sa sœur (la sœur joue un rôle important dans 
les relations parentales des surréalistes). Autour de 
lui, sa grand-mère et des tantes. Dans cet univers 
féminin, il aiguise sa sensibilité et peut-être un goût 
du faste, un certain dandysme qui se fera jour beau- 
coup plus tard. 

Très tôt, le problème de l'écriture se pose à lui. Il 
racontera comment dans Je n'ai jamais appris à écrire 
ou les Incipit (Skira, 1969). 

Il n'a alors que six ou sept ans, et rédige 
clandestinement une nouvelle, Quelle âme divine, 
qu'il recueillera vingt ans plus tard en tête du 
Libertinage. On reviendra sur la technique de ce 
« roman », préfiguration d'une certaine écriture 
automatique. Pour lors, il ne sait pas ce qu'il va 
écrire. Il note une phrase au hasard, celle qui ouvre 
le récit, l'incipit et poursuit, hésitant, inventant au 
fur et à mesure, découvrant lui-même les person- 
nages et leurs actes. 

Il reprendra souvent ce procédé, le choyant même 
quand il aura découvert celui de Raymond Roussel* : 
ce sera celui du mentir-vrai. Commentant (en 1969) 
cette mécanique de l'écriture d'un « roman » de cette 
sorte, il emploie le vocabulaire aquatique auquel vont sans cesse recourir Breton et les autres surréa- 
listes. « Je me jette à l'eau des phrases comme on crie 
[...] Ainsi tout commence [...] d'une brasse folle [...] 
dont on coule ou survit. » À ce propos, il faut noter 
qu'Aragon partagera bientôt ses études entre la 
faculté de médecine et l'institut d'océanographie, 
déjà poussé par ce goût surréaliste pour l'exploration 
des fonds sous-marins et amniotiques. Mais il ajoute 
aussitôt : « Ce n'est parfois qu'une rature où je 
démêle les traits insensés d'une femme couchée, tou- 
jours la même, qui se retourne en dormant, étend 
son bras, penche sa tête, et ses murmures... » Lits et 
ratures, qu'illustrera la couverture de la revue 
Littérature* par un jeu de mots facile mais significatif. 
Image aussi surréaliste du dormeur ou de la dor- 
meuse, nageant dans son rêve, telle que Masson* en démêlera à son tour les traits. 



L'été 1908, il passe ses vacances en cure à Challes- 
les-Eaux, dans les Alpes de Savoie : Challes, qu'il 
orthographie d'ailleurs Châles, sans doute parce que 
vingt pages plus haut (des Incipit) il parle de 
l'important petit châle de sa grand-mère. Toujours 
dans le plus grand secret, il continue d'écrire et 
cache dans un trou d'arbre le manuscrit d'un récit 
intitulé La Sorcière du Vésuve. Surpris par le poète 
dramatique Zamacoïs, auteur fané de La Fleur mer- 
veilleuse, il détruit son œuvre et décide de ne plus 
écrire de roman. Anecdote qui n'est pas sans intérêt, 
parce que l'aventure déclenche en lui le souci de 
dévoyer, de mettre sur une mauvaise voie, le lecteur 
d'une œuvre future masquée de dérision. 

Si Aragon a la même éducation bourgeoise 
que Breton, il a également la même formation 
universitaire, le même goût pour la médecine et 
l'anatomie*. Il commence ses études de médecine et 
d'océanographie durant l'automne 1914. La guerre 
se fait sans lui. Deux fois de suite, il tente de s'en- 
gager, mais on ne veut pas de lui. Enfin, il est 
appelé en juin 1917 comme infirmier militaire, puis 
envoyé à Paris, au Val-de-Grâce, pour y suivre les 
cours. En avril 1918, nommé médecin auxiliaire, il 
part pour le front et s'y conduit en héros, comme 
tous les poilus. Il y gagne une médaille, certainement méritée. 

Pour lui, comme pour les surréalistes de cette pre- 
mière génération (je pense à Masson en particulier), 
la guerre* est le révélateur brutal de l'adolescence et 
de la nécessité d'un autre engagement, révolution- naire celui-là. 

Entre-temps, il a tout lu ou presque, et non seule- 
ment les classiques, les romantiques, les symbolistes 
et les modernes comme Apollinaire*, mais aussi 
Jules Verne, La Famille Fenouillard, les aventures de 
Nick Carter. Il a une prédilection pour le théâtre 
d'Henry Bataille. Il goûte même Barrès, qui lui col- 
lera aux chausses plus longtemps qu'il ne le dira 
d'abord. Ce bagage, hétéroclite en apparence, le 
conduit, lors de ses permissions à Paris, à fréquenter 
les milieux littéraires et plus particulièrement la 
petite librairie grise d'Adrienne Monnier, rue de 
l'Odéon, dont Breton dira qu'elle fut « le foyer 
d'idées le plus attractif de l'époque ». 

Et c'est là, justement, qu'Aragon fait la connais- 
sance de Breton, en septembre 19171. Tous deux, s'en 
allant ensemble, découvrent qu'ils sont affectés au 
Val-de-Grâce, mi-médecins, mi-militaires. Dans cet 
univers carcéral (le « 4e Dingue », comme ils l'appe- 
laient), plein de soldats fous ramenés du front, trau- 
matisés plus que meurtris, Breton et Aragon lisent 
Lautréamont* et ses poésies, sur la beauté desquel- 
les ils sont aussitôt d'accord. 

À vrai dire, les goûts littéraires des deux hommes 
diffèrent assez. Breton reproche à Aragon de préfé- 
rer le Jules Romains des Odes et prières à l'Apol- 
linaire d'Alcools. Mais, ajoute Breton, « sur le plan 

des goûts qui pouvaient l'opposer à Soupault aussi 
bien qu'à moi, il avait eu très vite fait de jeter du leSt2 ». 

Breton apprécie tout de suite l'exceptionnel com- 
pagnon de route avec lequel il parcourt les rues de 
Paris. « Nul n'aura été plus habile détecteur de 
l'insolite sous toutes ses formes, nul n'aura été porté 
à des rêveries si grisantes sur une sorte de vie déro- 
bée de la ville... » Et Breton découvre en Aragon un 
caractère foncièrement original. « Une mémoire à 
toute épreuve lui retrace à longue distance les intri- 
gues de romans innombrables. Sa mobilité d'esprit 
est sans égale, d'où peut-être l'assez grande laxité 
de ses opinions et aussi une certaine suggestibilité. 
Extrêmement chaleureux et se livrant sans réserve à 
l'amitié. Le seul danger qu'il court est son trop 
grand désir de plaire. Étincelant »3. Aux yeux de 
Breton encore, Aragon n'a pas acquis le sentiment 
profond de la révolte, mais il a le goût de la subver- 
sion, « plutôt affiché par coquetterie ». 

De son côté, Aragon est séduit par Breton. Dans 
son premier roman, Anicet (qu'il commence en 
1918), il évoque, sous le masque de ses personnages 
Baptiste et Anicet, cette rencontre déterminante. 

En même temps que Breton, Aragon fréquente 
Philippe Soupault* et Théodore Fraenkel*, qu'il voit 
désormais tous les jours, dans les cafés du boule- 
vard Saint-Michel, où les « mousquetaires », comme 
on les a malheureusement appelés, discutent à en 
perdre le souffle de la modernité. 

Au Val-de-Grâce (au Val, comme ils disent, son- 
geant peut-être au dormeur de Rimbaud), Aragon 
écrit son premier texte (depuis La Sorcière du 
Vésuve) : c'est La Demoiselle aux principes, un conte 
qui figurera plus tard dans Le Libertinage, mais qui 
paraît alors dans la revue Les Écrits nouveaux (août- 
septembre 1918). « Cette demoiselle-là avait été mon 
premier pas adulte dans la fiction », dira-t-il en 1964. 

L'année suivante (1918), Aragon retourne au front, 
et c'est au Chemin des Dames qu'il commence Ani- 
cet, qui va devenir Anicet ou le Panorama, roman (le 
mot roman faisant partie intégrante du titre). Cette 
année 1918 marque son entrée dans les revues litté- 
raires. Il y publie ses premiers poèmes, repris pour 
la plupart dans Feu de joie. 

Breton, Soupault et Aragon ont une idée en tête : 
créer leur propre revue. Dans un texte non destiné à 
la publication4 (ce qui lui confère une crédibilité cer- 
taine), Aragon raconte cette genèse : « Je me sou- 
viens de la première fois que le projet de fonder une 
revue avait été envisagé par André Breton, Philippe 
Soupault et moi. C'était pendant l'hiver 1917-1918, le 
long du boulevard Flandrin, comme André Breton 
venait de montrer à Soupault les Lettres de Jacques 
Vaché, et que nous traînions dans la fumée du che- 
min de fer de ceinture nos uniformes salis, oublieux 
de saluer les officiers, oublieux de toute espèce de 
tenue, oublieux de l'heure et de nous-mêmes, et du 



froid qui était assez vif. Conscience d'un esprit réel- 
lement nouveau et si proche de nous, conscience 
aussi de l'hostilité qu'il allait rencontrer, de l'impos- 
sibilité de le manifester nulle part. » 

Le titre de la nouvelle revue est déjà choisi : Le 
Nègre, en hommage dérisoire au boxeur noir dyna- 
momètre du Palais des fêtes. Mais les circonstances, 
la guerre, le manque d'argent... noient ce projet. Ce 
n'est qu'un an plus tard, en février 1919, qu'Aragon, 
alors à Sarrebruck (il ne sera démobilisé qu'à la fin 
de 1919), reçoit de Breton l'annonce de la sortie de la 
nouvelle publication, intitulée Le Nouveau Monde, 
dont ils doivent tous deux partager la rédaction avec 
Soupault. Le choix du titre met l'accent sur la 
future exploratoire sur- 
réaliste, le plus outre 
de Christophe Colomb. 
Mais il est déjà pris et il faut en trouver un 
autre. C'est, par déri- 
sion encore, Littérature. 

Le premier numéro 
sort en mars 1919. Ara- 
gon y publie son poème 
« Pierre fendre »5 et une 
« critique synthétique » 
des Vingt-Cinq Poèmes 
de Tzara*. Dans les fas- 
cicules suivants de l'an- 
née 1919, d'autres textes 
d'Aragon figurent au 
sommaire : ce texte de 
l'enfance, Quelle âme di- 
vine!, et Sommeil de 
plomb (octobre et no- 
vembre 1919) qui ouvri- 
ra plus tard Le Mouve- 
ment perpétuel. Mais, 
dans la revue, Aragon 
tient surtout place de 
critique. Parmi un choix 
de livres qui surprend 
un peu si l'on ne prête 
pas assez attention au 
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contexte, on trouve le compte rendu des œuvres de 
ses compagnons : Mont de piété de Breton, Lettres de 
guerre de Jacques Vaché... 

Anicet, le roman commencé en septembre 1918, 
n'est terminé qu'en 1920 pour paraître à la fin de 
cette année-là, mais daté de 1921. Les deux premiers 
chapitres sont d'abord publiés par la Nouvelle Revue 
française (septembre 1920). 

Entre 1918 et 1920, Aragon lit les publications 
Dada. Anicet est une œuvre d'esprit Dada*. Michel 
Sanouillet dira même qu'avec ce livre Aragon donne 
à Dada son premier roman6. Le terme de roman*, 
appliqué à un mouvement qui faisait fi de ce genre 

de littérature, a de quoi surprendre. On reviendra 
sur le romanesque propre à Aragon, mais on peut 
souligner ici l'entreprise et la volonté d'être « à 
rebours » du système en place, fût-il justement un 
système en révolte contre le système. C'est une atti- 
tude de dérision, par rapport à soi et par rapport au 
mouvement Dada, et c'est aussi une révolte au 
second degré. 

Anicet, s'il n'est pas vraiment un « roman », n'est 
pas encore non plus un texte automatique. C'est, 
dans la perspective de ses premières pages d'écritu- 
re, un récit onirique, se développant selon sa propre 
architectonique, poussant ses branches ou ses 

détours avec cette « lo- 
gique naturelle » qui est, 
ni plus ni moins, celle 
des feuilles nervurées et 
des cristaux pseudo-géo- 
métriques [- Ernst*]. 

Comme l'a bien souli- 
gné Marie-Claire Banc- 
quart, « le roman d'Ara- 
gon est bien le prototype 
des œuvres surréalistes 
qui, par la suite, adop- 
tèrent le ton du policier 
ou du roman d'aventu- 
res pour décrire Paris 
[...] Trop longue pour 
être poème, mais formée 
d'une suite de proses 
qui font intervenir des 
moyens proprement poé- 
tiques (métamorphoses, animation d'affiches et 
de statues, recours aux 
souvenirs), l'œuvre accu- 
mule les aventures selon 
les procédés du récit à tiroirs7 ». 

En fait, il y a déjà là la 
technique du collage* 
qui fascinera Aragon. Le climat d'Anicet est sur- 
réaliste avant la lettre, 

plus que dadaïste. D'ailleurs, l'accueil fait au livre 
par les dadaïstes ne fut pas sans réticence. Picabia 
(qui appelait Aragon « l'amant de cœur du 
dadaïsme ») déclara alors : « En définitive, je ne 
saluerai pas, par des cris d'enthousiasme, la jeune 
gloire de M. Louis Aragon, profiteur de Dada »8. 

Si les paysages traversés par Anicet sont aisément 
reconnaissables, bien que transposés géographique- 
ment (les Ardennes ou Paris), les personnages sont, 
quant à eux, les doubles des compères d'Aragon. 
Aragon n'a pas caché qu'Anicet était lui-même, mais 
multiplié par des caches successifs du visage de 
ses propres amis : portrait stéréotypé (mais non 



portrait-robot) de l'homme de sa génération (la 
fameuse cuvée de 1895-1897), de l'ancien combattant 
ne pouvant trouver sa place dans la société issue de 
la guerre. Quant à Baptiste Ajamais, c'est évidem- 
ment Breton pour qui a lu le poème intitulé Façon 
(Mont de piété) : « ... Elles font de Baptiste : À 
jamais ! » Mais mieux vaut lâcher ce trousseau de 
« passes » et contempler le trésor dans sa vitrine. 

On y distingue plusieurs des reflets qui aviveront 
la thématique surréaliste : le goût des opéras popu- 
laires (Fantômas, Nick Carter), l'exotisme enfantin 
(les Indiens)... Surtout, Anicet est « une déclaration 
de guerre à la conception alors régnante du ro- 
man [...] Contre les prétentions du roman psy- 
chologique, contre les formules toutes faites de 
construction de l'intrigue, il entend marquer une 
rupture, disloquer à la fois le sujet et les caractères, 
imposer l'arbitraire et l'incohérence, pour combattre 
l'idée simplifiée et schématique de l'homme et de 
son existence que la littérature officielle sanc- tionnait9 ». 

Revenons au début de 1919. Cette année-là, 
Aragon rassemble ses poèmes pour en faire ce Feu 
de joie qui sera achevé d'imprimer en décembre. 
« Pour en finir avec ceux qui pour rien au monde ne 
voudraient passer pour des messianiques ou des 
révolutionnaires [...] il fallait commencer par allu- 
mer ce feu dans la joie où l'on se gaspille soi-même, 
commencer par ce mouvement où l'espoir pour 
l'amour se confond avec le scandale pour le scandale et 
où quelqu'un comme Aragon déclare solennelle- 
ment, en guise de définitif avertissement : "Je ne 
serai pour personne une excuse, pour personne un 
exemple" et "Je suis et resterai contre les partisans 
de la sottise et de l'intelligence, du parti du mystère 
et de l'injustifiable" »10. 

Alain Jouffroy montre combien ce recueil recouvre 
et dévoile à la fois (éclaire et brûle comme un feu) 
les rapports encore lyriques, et déjà délirants, 
d'Aragon et de Breton, leurs errances dans les rues 
et leurs découvertes des films « projetés » sur eux 
sans préavis. Leur démarche côte à côte, présidant à 
ces poèmes, est d'une telle symétrie que l'on entend 
Breton lui-même parler par la bouche d'Ajamais 
(dans Anicet encore) et reprocher à Aragon ce qu'il 
craint tant pour lui-même, le lyrisme faux, le 
« lyrisme de hasard », qui n'est que spectacle de 
voyeur excité (il parle ici de cinéma) et « la plus 
funeste école d'inaction qui soit au monde ». 

Feu de joie paraît au Sans Pareil, en 1920, dans la 
collection « Littérature », avec un dessin de Picasso. 
À cette époque, Aragon assiste, en compagnie de 
Breton, de Soupault et d'Eluard, à l'arrivée de Tzara 
à Paris et à son installation dans l'appartement de 
Picabia. Cette nouvelle rencontre est capitale et fer- 
tile. « C'est au milieu de la confusion complète qui 
régnait au début de l'année 1920 que, las de voir 
juger pêle-mêle et sur le même plan les auteurs dits 

d'avant-garde et lassés aussi de faire bon gré mal gré 
figure de suiveurs du cubisme littéraire, conscients 
somme toute des différences fondamentales qui nous 
séparaient irrémédiablement de nos devanciers; 
décidés à ne plus laisser croire par notre silence que 
nous approuvions le petit esprit puéril qui dominait 
les controverses littéraires et éternisait les discus- 
sions techniques comme celle du vers libre; et, chose 
curieuse, ayant quelque chose à dire, André Breton, 
Philippe Soupault, Paul Eluard et moi, venions de 
nous déterminer à l'action publique »". 

Cette action publique est encore liée à l'activité 
Dada. C'est d'abord la « manifestation poétique » 
du 23 janvier, à la salle des fêtes, rue Saint-Denis, au 
cours de laquelle les poèmes d'Aragon doivent être 
lus. Puis la seconde manifestation, en février, au 
Grand Palais. « Aragon, raconte Ribemont-Dessai- 
gnes*, faisait merveille avec une tête à claques car à 
cette époque il avait un maintien de fils de famille 
en rupture de ban, à la fois provocateur et dandy un 
peu snob »12. En mars, au théâtre de l'Œuvre, il pré- 
sente ses Tours de prestidigitation et joue dans la pièce 
de Tzara, La Première Aventure céleste de M. Anti- 
pyrine. Il participe également au festival Dada de la 
salle Gaveau, interprète le second Antipyrine de 
Tzara et présente son Système DD. 

En 1921, tout en continuant de collaborer aux 
numéros de Littérature, Aragon publie dans les 
revues dadaïstes, Cannibale* et Proverbe*. En avril, il 
participe à la fameuse visite de Saint-Julien-le- 
Pauvre et à l'inauguration Dada de l'exposition Max 
Ernst au Sans Pareil (où il se contente de miauler, 
gémir, beugler comme un kangourou). Il est surtout 
avocat de la défense dans le procès Barrès, ce qui ne 
laisse pas d'être un peu équivoque : Aragon dit lui- 
même13 qu'ayant lu très jeune cet auteur il en reçut 
un grand coup de soleil et que cette découverte 
décida de l'orientation de sa vie. Ainsi, jouant le rôle 
qui lui est dévolu dans cette entreprise Dada de 
condamner « l'appariteur des pompes funèbres », 
Barrès, Aragon masque sa passion adolescente. Ce 
règlement de compte collectif lui offre l'occasion de 
se libérer d'un attachement peut-être œdipien. 

Les débuts de l'année 1922 sont marqués par 
l'affaire du Congrès* de Paris, ou congrès pour la 
détermination des directives et la défense de l'Esprit 
moderne, dont l'idée revient à Breton et qui pro- 
voque le premier divorce avec les dadaïstes. Aragon 
prend fait et cause pour Breton contre Tzara. Les 
relations entre Aragon et Dada sont closes. Aragon 
avait été traité d'« amant de cœur du dadaïsme »; il 
est désormais désigné, dans Le Cœur à barbe, feuille 
dadaïste, sous l'étiquette « Anice qui mal y pense ». 
Ribemont-Dessaignes dit encore : « Aragon est un 
joli globe de verre sous lequel dort la fleur d'oran- 
ger de Breton. » Quant à Fraenkel, il est plus direct 
encore : « Le cœur d'Aragon est dans la poitrine de 
Breton. » À quoi l'intéressé répond : « Le système 



D à deux lettres, à deux faces, à deux dos, admet 
to7es les contradictions, n'admet pas la contradic- 
tic, est sans contredit la contradiction même, la vie, 
la lort, la vie, la vie, la vie, avis aux amateurs. » 

ir ce, Aragon part en vacances en Autriche, 
otissant à cette attirance pour Vienne, la ville de 
Fud, à laquelle l'année précédente n'ont pas 
resté Breton et Max Ernst. Puis à Berlin, d'où il 
raporte Les Plaisirs de la capitale - ses bas-fonds, ses 
ja:ins secrets, texte qu'il reprendra dans Le 
Lvrtinage sous le titre Paris la nuit. 

omme Breton, pour gagner sa vie, Aragon sert 
doibliothécaire et de rabatteur littéraire à Jacques 
Dacet. Pour lui, il entreprend un Projet d'histoire 
lifraire contemporaine dont le plan paraît dans la 
rue Littérature (n° 4, septembre 1922), mais qui ne 
v(ra jamais le jour. Ce devait être une chronique 
d( activités littéraires d'avant-garde depuis 1913, 
pis particulièrement parisiennes. 

ragon continue d'écrire dans Littérature, dont 
Biton assume désormais la direction. Il publie sur- 
tot Les Aventures de Télémaque (dans la N.R.F.), qui 
prissent avec un portrait de l'auteur par Robert 
Daunay. Ce livre, rédigé avant la rupture avec 
Tira, s'apparente encore, dans la forme et dans le 
te. aux publications dadaïstes. 

onie, mais aussi dérision. Déraison. Frisant, ris- 
qunt le n'importe quoi, le langage d'Aragon est 
dà un anti-langage. Non pas l'envers de la poésie 
(c sa mise en prose), mais la poésie à l'envers. 
E:ore une fois les mots roman, littérature, art, sont 
ps à rebrousse-poil, à contre-courant. Voyez Litté- 
raire (n° 11, 12 octobre 1923) devenant Erutarettil... 
L onie même (la parodie, l'absurde, le non-sens) 
e; renversée, et c'est quelquefois dans le sérieux 
quelle éclate, qu'elle explose. Second, puis troisième 
d,ré. L'écrivant n'est pas l'écrivain, l'auteur n'est 
p:s « lui-même » (du grec autos), il n'est plus autis- 
tiue, il est « l'autreur », en deçà, « outre », de 
l' rit. On sait ce que pareille démarche déclenchera 
Gnme résultats, non seulement dans la production 
siréaliste, mais encore dans la remise en cause du 
dcours par le Nouveau Roman et par les théori- 
Cl1S de la revue Tel Quel. En 1922, c'était assez nou- 
viu, assez moderne. 
Jouveau, moderne, Le Libertinage l'est aussi; il ne 

s(a publié qu'en 1924, mais recueille des écrits 
exposés entre 1918 et 1924. L'ouvrage, relevant 
e::ore du « collage » de textes, contient pêle-mêle 
di contes et des nouvelles dont le ton et la forme 
sot singuliers. 
'écriture automatique a trois ans déjà quand il 

oionne ces récits, partant (comme Breton lui dit 
inocemment) d'une « phrase entendue ». « C'était 
le" précisément, l'origine de cette incompréhensible 
aivité de l'esprit, à quoi tant de gens semblaient 
s tre adonnés sans jamais s'interroger sur son ori- 
g,e : en d'autres termes, qu'il y avait exactement la 

même nécessité, le même arbitraire aussi entre la 
phrase de réveil et le texte surréaliste qu'entre le 
roman et la phrase, le plus généralement absurde, 
d e  quo i  l ' espr i t  dérive d a n s  le r o m a n  »14. 

Le dernier conte du Libertinage, intitulé La Femme 
française, marque une progression sur les autres 
textes, une invention, celle des « blancs », qui, loin 
d'être des vides, des absences (voir celles et ceux de 
Mont de piété, analysés par Breton lui-même dans le 
premier Manifeste), des plages de repos pour l'œil 
du lecteur, sont bien au contraire des pleins, des 
« blancs romanesques », dit Aragon, qui donnent la 
parole au lecteur, à son propre rêve, à son propre délire. 

À propos du rêve*, qui tient une si grande place 
dans la démarche surréaliste, on ouvrira ici une 
parenthèse. Aragon dira plus tard (dans une inter- 
view au Monde, 29 mars 1974) qu'il lui faudrait 
beaucoup d'impudeur pour raconter ses rêves, mal- 
gré la passion qu'il eut, en ces premières années du 
surréalisme, pour les découvertes de Freud. 

Ainsi, il y a, chez l'Aragon de ces années-là, une 
volonté, un souci de contrôle dans le choix des 
images, choix qui n'est pas vraiment compatible 
avec la poétique de Breton et de Soupault. Le 
Libertinage même - sa préface en tout cas - marque 
un virage très sensible. « Dans l'évolution d'Aragon, 
dit André Gavillet, c'est un texte capital. Il consacre 
la mort de la première manière. Les dérobades ne 
paient plus; l'incognito est à son tour repéré; un 
peu plus tard, et voilà tout. Finis donc les alibis 
d'Anicet, de Télémaque, du Mouvement perpétuel, des 
contes du Libertinage où l'auteur croit prouver qu'il 
n'est jamais engagé par les mots qu'il choisit. »15 

Alors commence cette frénésie, cette « manière fré- 
nétique - au sens de Pétrus Borel - qu'il a adoptée 
depuis 1922 environ » (Breton). Frénésie accompa- 
gnée d'une violence certaine. Les jeux de l'enfance 
sont faits. Désormais, Aragon s'engage. Il emploie 
l'invective, voire l'insulte. Il provoque. Il convoque 
aussi le lecteur. L'ironie, la moquerie (et le dédain 
du dandy) font place à la révolte, à la prise de posi- 
tion, à la communication aussi : le dialogue, dût-il 
être brutal, s'instaure entre lui et le lecteur. Il 
« manifeste », et c'est le signe de son adhésion à 
l'aventure collective du surréalisme, convaincu 
désormais que la poésie ne se fait pas toute seule 
mais qu'elle doit être faite par tous. 

Ce passage ne s'opère pas dans l'abandon total de 
sa personnalité. Séduit par Breton et ses pairs, et en 
accord avec le groupe qui se forme et s'imbriquel6, 
Aragon commence un « roman » (il faut toujours 
avec lui mettre ce mot entre guillemets) dans lequel 
il investit sa résistance intérieure à la création collec- 
tive. C'est la Défense de l'infini, ouvrage commencé 
en avril 1923, poursuivi assidûment pendant quatre 
ans, et qu'il finira par brûler à Madrid à l'automne 
1927, sans que ses compagnons surréalistes, au 



courant seulement de l'entreprise, n'aient rien su de 
son dessein et de son développement. Roman-fleuve 
de quinze cents pages, animé des quelque cent per- 
sonnages... On voit ici poindre l'Aragon des 
grandes fresques post-surréalistes. « La multiplicité 
des personnages était née de l'intrication de récits 
différents, chacun ayant pour le commander son 
propre commencement, je veux dire une phrase 
tournant sur l'univers propre à ce personnage, de 
quoi, par quoi se déterminait un autre roman. Une 
autre route. C'était un roman où l'on entrait par 
autant de portes qu'il y avait de personnages diffé- 
renciés. Je ne connaissais rien de l'histoire de chacun 
de ces personnages, chacun était déterminé à partir 
d'une de ces constellations de mots dont je parlais, 
par sa bizarrerie, son improbabilité, je veux dire le 
carac tè re  i m p r o b a b l e  d e  son  d é v e l o p p e m e n t  »17. 

De l'autodafé madrilène de 1927, deux cents 
feuillets sur mille cinq cents ont été miraculeuse- 
ment sauvés et publiés par les éditions Gallimard en 
1986 (avec des notes d'E. Ruiz). Des fragments suffi- 
sants pour mettre au jour ce labyrinthe dont les cou- 
loirs (les passages), bifurquant à l'infini, débouchent 
sur l'improbable, le possible, le hasard, la rencontre, 
la surprise, le télescopage des contraires, créant ainsi 
un objet parfaitement surréaliste. D'autres « mor- 
ceaux » (on n'ose dire choisis) sont tout de même, 
en ces années charnières, parvenus, « parce qu'il fal- 
lait bien manger », dans les revues surréalistes : Le 
Cahier noir dans La Revue européenne de Soupault, 
quelques pages dans La Révolution surréaliste ou Le 
Surréalisme au service de la Révolution, comme l'Entrée 
des succubes. 

Cette année 1923, placée pour Aragon sous le 
signe d'une vitale et fatale remise en question, cor- 
respond à une crise identique chez Duchamp*, qui 
renonce à peindre, chez Breton, qui manifeste 
l'intention de ne plus écrire. C'est la fin de Litté- 
rature, ou du moins sa fin annoncée, et c'est le 
découragement qui atteint Péret* et Ernst. 

Mais c'est aussi, moins paradoxalement qu'il ne 
paraît, l'année de la formation réelle du groupe sur- 
réaliste autour de Breton. La participation d'Aragon 
aux activités du mouvement est importante. Côté 
peinture, il écrit un texte fondamental sur Max Ernst 
peintre des illusions18. On se souvient qu'il a joué un 
rôle démonstratif et provocateur lors de la première 
exposition de ce peintre, au printemps 1921. Il est 
alors fasciné par ses procédés, par ces collages qui 
sont nouveaux par rapport aux collages cubistes, 
accompagnés de légendes (plus que de titres) qui ne 
sont pas loin de ressembler aux textes automatiques, 
aux phrases de réveil, qui le projettent lui-même sur 
ces voies qui bifurquent, le déposent à des carre- 
fours, ces échangeurs d'où toute direction est per- 
mise pourvu qu'elle mène à l'infini. Fasciné aussi 
par le Max Ernst de 1923 exposant aux Indépen- 
dants sa « manière noire », sa peinture en négatif, 

« dont certaines parties ont l'air dessinées à la craie 
sur un tableau noir ». Et par les grandes composi- 
tions de cette année-là. Il est sans doute significatif 
que les tableaux cités par Aragon aient pour titres : 
L'Intérieur de la vue, La Honte de la révolution, La Belle 
Jardinière, Sainte Cécile... Le texte d'Aragon étant 
vraisemblablement écrit avant mai 1923, il n'a pu 
avoir connaissance de la plus importante des toiles 
de cette époque, Pietà* ou la Révolution la nuit. Mais 
il est visiblement sensible au souci de Max Ernst de 
ne point se préoccuper d'esthétique, et même de 
sacrifier celle-ci au sentiment de l'angoisse, de 
l'écorchement, et d'une « surréalité » qu'il traduit en 
faux collages, c'est-à-dire, comme ses « romans », en 
épisodes et scènes arbitrairement et absurdement 
(en apparence) rapprochés selon le précepte de 
Lautréamont. La Belle Jardinière, « avec sa colombe 
blanche penchée sur le bord du ventre creux de la 
femme automate que paraît exorciser le spectre d'un 
Maori danseur », ou Sainte Cécile, « avec sa femme 
emmurée jouant des mains sur un piano invisible », 
peuvent sembler vouloir « illustrer » les récits 
d'Aragonl9. 

Côté littérature, Aragon publie peu en cette année 
1923. Quelques articles dans Paris-Journal, où il reste 
fidèle à sa critique synthétique (sur Apollinaire, sur 
Radiguet. oo). Il donne à Littérature des textes qui 
vont dans le sens des décapitations surréalistes, contre Proust ou Rivière. 

Côté surréaliste enfin, Aragon participe aux expé- 
riences du groupe. Dans Une vague de rêves20, il fait 
un bilan remarquablement lucide de ces exercices. 
Des textes automatiques, il démonte la mécanique et 
souligne la portée, la découverte de « l'existence 
d'une matière mentale que la similitude des halluci- 
nations et des sensations nous forçait à envisager 
différente de la pensée, dont la pensée ne pouvait 
être et aussi bien dans ses modalités sensibles qu'un 
cas particulier ». 

Dans le Premier Manifeste du surréalisme, parmi les 
amis invités par Breton en son château inventé, 
Aragon est celui qui part et n'a que le temps de 
saluer les autres. Et si l'on se reporte au tableau de 
Max Ernst intitulé Au* rendez-vous des amis (fin 
1922), sur lequel figurent les surréalistes « bon 
teint », on remarque qu'Aragon (le n° 12) est peint 
derrière Breton, agitant la main, et le ventre ceint 
d'une bouée de sauvetage. Il faudrait avoir le temps 
d'analyser cette réflexion de Breton, qui, plaçant 
Aragon en tête des surréalistes, de « ceux qui ont 
fait acte de surréalisme absolu », le montre s'en 
allant. Prémonition? méfiance? Breton, depuis long- 
temps, navigue de conserve avec Aragon. Le pre- 
mier admire, sans réserve, le second. Mais peut-être 
qu'aux yeux du premier, maintenant, le second va 
trop loin. Lorsqu'Aragon collabore au pamphlet 
collectif contre Anatole France*, Un cadavre, il 
lâche la phrase malheureuse qu'on lui attachera 



longtemps comme une casserole, « le littérateur que 
saluent à la fois le tapir Maurras et Moscou la 
gâteuse », et les surréalistes, dont Breton, n'appré- 
cient guère. Breton dira plus tard, dans ses 
Entretiens, « en 1923, on a déjà pu voir Aragon prô- 
ner le scandale pour le scandale ». Dans le milieu 
surréaliste même, cette fois, la provocation est trop 
forte. Quel que soit l'ascendant qu'il exerce sur eux, 
ses amis dénoncent chez lui une surenchère verbale. 

Aragon publie ses poèmes, dans L'Œuf dur ou La 
Revue européenne. À cette dernière publication, il 
donne également Le Passage de l'Opéra (préface à une 
mythologie moderne), dédié à Masson et qui servira 
de fronton au Paysan de Paris - un article critique 
sur Les Reines de la main gauche de Naville*, où se 
trouve très nettement formulée son adhésion au sur- 
réalisme selon Breton. Avec celui-ci enfin, il présente 
un inédit de Rimbaud, Un cœur sous une soutane. 

Il collabore évidemment au premier numéro de La 
Révolution surréaliste (décembre 1924), mais se 
contente de lui donner deux papiers, l'un sur Saint- 
John Perse, l'autre sur Germaine Berton*, meurtrière 
vengeresse d'un camelot du roi et promue à ce titre 
héroïne surréaliste. 

En avril 1925, Aragon prononce à Barcelone une 
conférence dans laquelle il exalte l'idée de révolu- 
tion et annonce la ruine de la civilisation occiden- 
tale. En juillet, il prend parti sur la guerre du Maroc 
en répondant à l'enquête ouverte par la revue Clarté. 
D'autre part, il rend compte du Premier Manifeste 
dans La Revue européenne et, dans la Nouvelle Revue 
française, répond à un article de Drieu* la Rochelle 
intitulé « La véritable erreur des surréalistes ». 

1925 est aussi l'année de la publication, en fasci- 
cules, du Paysan de Paris. Après celle du Passage de 
l'Opéra, voici, toujours dans La Revue européenne, Le 
Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont et Le 
Songe du paysan. 

Le Paysan de Paris est une des œuvres exemplaires 
du surréalisme, et il n'est pas certain que Breton ne 
s'en soit pas souvenu quand il écrivit un peu plus 
tard Nadja. L'ouvrage tout entier est une découverte, 
soudaine et inattendue, d'une mythologie moderne, 
mise en lumière par les surréalistes. L'air de Paris*, 
ce n'est plus le fantastique social chanté par Apol- 
linaire, et que longtemps encore valoriseront les 
Carco et les Mac Orlan. C'est le Paris troublant des 
mystères quotidiens, du spectacle de la rue, un Paris 
rendu si transparent par le regard surréaliste que la 
ville elle-même n'est plus qu'un grand aquarium où 
se meuvent les événements « troublés » par le rêve 
et l'imagination. Outre l'extraordinaire document 
onirique qu'il constitue sur le Paris des passages*, 
des cafés*, des rencontres et des hasards, c'est un 
constat précis de l'état d'esprit d'Aragon et de ses 
compagnons en ces années-là. 

C'est ici qu'Aragon annonce au monde « ce fait 
divers de première grandeur : un nouveau vice 

vient de naître, un vertige de plus est donné à 
l'homme : le Surréalisme, fils de la frénésie et de 
l'ombre », et qu'il définit comme « l'emploi déréglé 
et passionnel du stupéfiant image ». 

Au creux des fausses certitudes, du véritable 
ennui qui drainent les Parisiens d'alors, Aragon 
prend conscience de ce qui se métamorphose en lui 
comme de ce qui se transforme, encore clandestine- 
ment, dans la société. « Le monde moderne, écrit-il, 
est celui qui épouse des manières d'être. Une grande 
crise naît, un trouble immense qui va se précisant. 
Le beau, le bien, le juste, le vrai, le réel... bien 
d'autres mots abstraits dans ce même instant font 
faillite. Leurs contraires, une fois préférés, se 
confondent bientôt avec eux-mêmes. Une seule 
matière mentale enfin réduite dans le creuset uni- 
versel, subsistent seuls des faits idéaux. Ce qui me 
traverse est un éclair de moi-même. Je ne pourrai 
rien négliger, car je suis le passage de l'ombre à la 
lumière, je suis du même coup l'occident et l'aurore. 
Je suis une limite, un trait... » 

Ce passage de l'ombre à la lumière, Aragon le 
traite en objet réel, le passage de l'Opéra que va 
bientôt tronquer et détruire le percement du boule- 
vard Haussmann, et à propos duquel il prend maté- 
riellement parti pour les habitants spoliés. Ce « lieu 
impersonnel, neutre, où tout peut advenir » est le 
chemin naturel par lequel le poète appréhende 
l'attente*, le hasard*, la rencontre*, la trouvaille*, le 
merveilleux*, l'amour* fou... On en parlera plus lon- 
guement dans l'article consacré à Paris. Mais on 
trouvera aussi dans Le Paysan de Paris des considéra- 
tions neuves sur la femme*, la prostitution, l'imagi- 
naire érotique. 

Découvreur et arpenteur inlassable des lieux que 
l'on appellera bientôt, avec André Masson, « emblé- 
matiques », Aragon se promène avec Breton et 
Noll*, la nuit, dans le parc des Buttes-Chaumont, 
nœud topologique de la nature et de la mort vio- 
lente (le pont des suicidés). Ce sentiment de la nature 
est ici moderne [- nature*]. Loin d'être, comme 
avant, le monde extérieur à l'homme, d'où l'homme 
était exclu (étranger et comme chassé du paradis), 
cette nature devient le centre même de l'homme : 
« La nature est mon inconscient. » 

En 1925, Breton accueille assez fraîchement ce 
texte. Il oblige Aragon, rue Fontaine, à lire son 
« roman » à voix haute, devant le groupe. C'est un 
tollé. Devant ce déluge d'imprécations, Aragon 
réagit en prenant conscience, dit-il, de la voie. qu'il 
suivrait désormais, celle du réalisme. Breton, se 
demande-t-il, en eut-il conscience? « Il semble 
m'avoir alors poussé dans cette voie, un réalisme sur- 
réaliste »21. 

Mais cette fin de non-recevoir de la part de Breton 
ne signifie aucunement rupture avec le groupe. 
Aragon continue d'en être un des plus fidèles et 
passionnés animateurs. En l'année 1926, qui est celle 



de la parution du Paysan de Paris (en librairie cette 
fois22), il publie Le Mouvement perpétuel23, nouveau 
recueil de poèmes antérieurs (1920-1924), suivis des 
Destinées de la poésie, ensemble de textes d'une tout 
autre technique et composés dans les premiers jours 
de janvier. Avec deux dessins de Max Morise*. 
D'autre part, il collabore toujours à La Révolution 
surréaliste, lui donne Entrée des succubes, un Texte sur- 
réaliste écrit avec Breton, et Moi, l'abeille j'étais cheve- 
lure. Paraît aussi de lui ce Cahier noir, fragment du 
livre brûlé, La Défense de l'infini. Enfin, réconcilié 
avec l'équipe de Clarté, il publie dans la nouvelle série de cette revue. 

Fin 1926, Aragon, en même temps que les quatre 
« grands » du surréalisme, Breton, Eluard, Péret, 
Unik*, décide d'adhérer au parti communiste. On 
verra ailleurs les motivations, avouées ou profondes, 
de cette adhésion collective [- politique*]. Aragon 
cosigne le manifeste Au grand jour, dans lequel les 
surréalistes justifient leur décision et leur position. 

Dans le même temps, son moyen d'expression, 
tant celui des poèmes antérieurs que celui du Paysan 
de Paris, ne lui paraît plus aussi justifié, et il en 
cherche un autre, plus efficace. Ce sera celui du 
Traité du style, paru en 1928, en fragments, dans La 
Révolution surréaliste (puis chez Gallimard). 

Le Traité du style est encore une œuvre « lit- 
téraire » : pamphlet contre les modes littéraires de 
l'époque, souci de protéger le surréalisme contre sa 
récupération par les critiques. Aragon règle leur 
compte à ceux qui peuvent encore passer pour por- 
teurs d'efficacité et de révolte : Freud, Rimbaud... et 
bien sûr Dada. Ce jeu de massacre coléreux fait table 
rase des motifs invoqués jusque-là : l'aventure, l'éva- 
sion, l'ailleurs, l'exploration, le merveilleux quoti- 
dien, la magie poétique... Aragon, déjà, opère une 
« dérive » par rapport à ses compagnons de route. 

En fait d'aventure et de dérive, sa vie privée (dans 
la mesure où elle intéresse ici l'histoire du surréa- 
lisme) n'est pas du tout celle d'un bon militant com- 
muniste passant ses loisirs et ses congés dans les 
réunions de cellules. Aragon mène une vie assez 
romantique. Son élégance, voire sa beauté, le brillant 
de sa conversation, la « classe » dont il fait preuve, 
l'entraînent à de nombreux voyages. Il a pour maî- 
tresse la ravissante Nancy Cunard, une riche 
Américaine avec laquelle il passe l'été en Italie 
l'année suivante, ou dans le château qu'elle possède 
dans le Périgord, ou encore dans sa propriété de 
Réauville, près de Vernon, où, profitant d'une 
presse qui s'y trouve, il imprime Voyageur, une 
mince plaquette de vers. Ses amours sont tumul- 
tueuses et les échos des débordements de cette 
femme exceptionnelle se retrouveront dans un des 
poèmes (Le Poème à crier dans les ruines) de La Grande 
Gaîté (1929). 

Si tumultueuses qu'il rompt avec Nancy au début 
de l'automne. C'est alors qu'il débarque rue du 

Château*. Il y retrouve Sadoul*, Thirion*, qui ont 
succédé là à Prévert*, Tanguy* et Duhamel*, et reçoi- 
vent encore Tuai*, Alexandre*, Desnos*, Unik... Il 
fréquente les bars de Montparnasse et de Mont- 
martre, les bordels auxquels il trouve un charme 
particulier, évoqué dans Le Paysan de Paris. Son goût 
pour l'amour physique et l'érotisme* éclate d'ail- 
leurs soudain dans Le Con d'Irène, évidemment 
publié sous le manteau sous le pseudonyme de 
M. de Routisie, mais illustré d'admirables dessins de 
Masson. En fait, ce récit d'une orgie paysanne va 
plus loin que la description de coïts grossiers ; le 
livre est plus obscène qu'érotique, et c'est là son 
intérêt : alors que l'érotique est plaisir des sens et de 
l'imagination « enflammée », l'obscène revendique 
la violence, à la limite du permis et du supportable, 
il a valeur de libération des instincts, de renverse- 
ment des tabous et de révolte contre la morale éta- 
blie. Il « choque » le lecteur, le pousse dans ses 
retranchements les plus intimes. C'est l'obscène de 
Sade* et de Bataille*. La face cachée de l'amour fou. 

L'amour fou, Aragon va justement le rencontrer à 
la Coupole, le 5 novembre 1928, en la personne 
d'Elsa Triolet*. On sait de quel coup de foudre tous 
deux sont frappés. Elsa vient immédiatement habi- 
ter avec Aragon, rue du Château. Puis ils emména- 
gent dans un atelier de la rue Campagne-Première, 
à Montparnasse. Les rapports d'Aragon et d'Elsa ne 
font plus partie de l'histoire surréaliste. Elsa ne 
s'intéresse nullement au mouvement, de même 
qu'elle n'adhère aucunement aux idées révolution- 
naires, marxistes ou communistes. Elle demeurera 
toujours en dehors du groupe. « Elle disait ne rien 
comprendre au surréalisme ; elle n'aimait pas Breton 
qui d'ailleurs s'en méfiait. » (A. Thirion.) 

Ici, dans le temps, se place la naissance du Grand 
Jeu* auquel Aragon s'intéresse un moment. Il a de 
nombreux contacts avec Gilbert Lecomte*. C'est éga- 
lement en cette fin 1928 que doit être représenté Le 
Trésor des Jésuites (Variétés, juin 1929), une suite de 
sketches signés par Aragon et Breton qui, à travers le 
personnage de Musidora*, devait rendre hommage 
au « singulier génie de Feuillade » [- cinéma*]. En 
réalité, une des rares productions surréalistes à gom- 
mer sans regret. 

L'année 1929 est effectivement une année de crise, 
tant dans le monde qu'au sein du groupe surréaliste. 
Autour de Breton et d'Aragon, et du Second Mani- 
feste, c'est le temps des déchirements, des affronte- 
ments, des exclusions*. La production des textes 
poétiques s'en ressent. Aragon assiste à la séance du 
bar du Château*, tribunal dressé à propos des posi- 
tions de certains surréalistes, du Grand Jeu et de 
l'affaire Roger Vailland*. C'est lui qui rédige le texte 
intitulé À suivre (Variétés, 1929), petite contribution 
au dossier de certains intellectuels à tendances révo- 
lutionnaires. Période difficile et fertile en même 
temps, où politique et poésie sont violemment 



confrontées. Côté peinture, Aragon ne chôme pas. 
Après avoir présenté les œuvres de Savitry en mars 
1929, il assure, au printemps de l'année suivante, la 
présentation du catalogue d'une exposition de col- 
lages et de papiers collés à la galerie Goemans, à 
laquelle participent Arp, Dali, Ernst, Duchamp, 
Magritte, Man Ray, Miré, Picabia, Tanguy, Picasso... 
Cette préface, reprise dans Les Collages (1965), s'inti- 
tule La Peinture au défi. Elle pose le problème du mer- 
veilleux, fait le procès de la peinture intenté par 
Duchamp* et Picabia*, traite des collages selon Max 
Ernst et de l'esprit des collages surréalistes en général. 

Ce divorce intérieur prend un caractère aigu au 
moment de la publication d'Un cadavre*, pamphlet 
(le second, après celui dirigé contre Anatole France) 
provoqué par certains surréalistes contre Breton à 
propos du Second Manifeste. Aragon, devant les 
exclusions prononcées et devant les positions poli- 
tiques de Breton, n'est pas à l'aise. Il fait la navette 
entre la rue Fontaine et la rue du Château, où il 
s'enquiert des réactions de Sadoul et de Thirion. 

Malgré les fissures déjà décelables dans leurs rela- 
tions, et encore fort peu annonciatrices de leur rup- 
ture, les rapports entre Breton et Aragon sont alors 
cimentés par une même exigence et par la même 
volonté de ne pas compromettre leur entreprise. La 
présence d'Aragon, aux côtés de Breton, ou en face 
de lui, fait office de réflecteur sans lequel le surréa- 
lisme en son adolescence et en sa maturité ne saurait 
atteindre sa toute-puissance de rayonnement. 

Mais voilà : les « événements » vont mettre en évi- 
dence des différends profonds, latents depuis 1926. 
L'engagement* politique va obliger les deux hommes 
à se confronter avec violence. À la fin de 1930, soit à 
la veille du treizième anniversaire de la révolution 
d'Octobre, Aragon décide de se rendre à Moscou 
afin de connaître le vrai visage de la patrie du socia- 
lisme. Rejoint par Sadoul, il est invité à la deuxième 
conférence internationale des écrivains révolution- 
naires, qui doit se tenir à Kharkov en novembre. À 
ce congrès, il est prévu qu'Aragon et Sadoul présen- 
tent les thèses du surréalisme dans le cadre de 
l'inventaire des littératures prolétariennes. Aragon 
défend alors la « littérature » surréaliste. 

Breton est tenu au courant du déroulement des 
opérations. Mais le Parti communiste français aussi, 
qui s'inquiète de la soudaine victoire des surréa- 
listes comme de l'évincement de vrais écrivains pro- 
létariens, Barbusse, Politzer, Richard et Bloch. Et, 
avant même de quitter l'URSS, Aragon et Sadoul 
doivent signer, pour se dédouaner, une autocritique 
dans laquelle ils reconnaissent « ne pas avoir provo- 
qué le contrôle de leur activité littéraire par le parti, 
ne pas avoir milité de façon constante dans les orga- 
nisations de base, avoir attaqué Barbusse, avoir 
laissé imprimer des critiques de la presse du parti dans les revues surréalistes ». Les deux hommes 
s'engagent en outre à répudier le freudisme et à 

combattre le trotskisme antirévolutionnaire. C'en est 
trop pour Breton, à qui Sadoul, premier rentré à 
Paris, rend compte. 

Au cours de son séjour à Kharkov, Aragon a écrit 
un poème intitulé Front rouge (allusion au salut révo- 
lutionnaire allemand, Rot Front), qui paraît d'abord 
dans la Littérature de la Révolution mondiale, organe de 
l'Union internationale des écrivains révolutionnaires, 
à Moscou. Ce poème (qui ne paraîtra en volume qu'à 
la fin de 1937, en tête de Persécuté persécuteur) n'a 
plus rien à voir avec la poétique surréaliste. Et son 
analyse ne relève pas de ce dictionnaire. Il est le pre- 
mier de ces longs, très longs poèmes de combat, 
quand ce n'est pas de circonstance, qui caractérise- 
ront la nouvelle manière d'Aragon. 

En attendant, le gouvernement français juge bon 
de faire saisir les exemplaires de la revue où paraît 
Front rouge (janvier 1932) et d'inculper Aragon 
d'« excitation de militaires à la désobéissance et de 
provocation dans un but de propagande anar- 
chiste ». L'auteur est passible de plusieurs années de 
prison. Faisant table rase de son opinion personnelle 
quant aux qualités du poème, Breton n'entend que la 
voix de la fraternité l'unissant à Aragon et dénonce 
l'insupportable immixtion du pouvoir dans les 
affaires de la poésie. Aussi rédige-t-il d'abord un 
tract, L'Affaire Aragon, cosigné par Alexandre, Char, 
Crevel, Eluard, Malkine, de Massot, Péret, Sadoul, 
Tanguy, Thirion, Unik, qui proteste violemment 
contre l'inculpation, par un État bourgeois et capita- 
liste appuyé par les socialistes, d'un poète qui reven- 
dique la lutte sociale et appelle les intellectuels à 
quitter leur tour d'ivoire pour un combat plus 
engagé. « Nous nous élevons contre toute tentative 
d'interprétation d'un texte poétique à des fins judi- 
ciaires »24. 

Cette phrase pouvant à la rigueur passer pour 
« dérobade » (Nadeau), Breton écrit personnelle- 
ment un nouveau texte sur l'affaire Aragon : Misère 
de la poésie25. Le succès du premier tract, qui a reçu 
la signature de quelque trois cents sympathisants, 
surréalistes ou non, n'empêche pas en effet une cer- 
taine gêne chez d'autres, surréalistes ou non, comme 
Romain Rolland, qui désapprouve la pétition, et 
surtout comme les surréalistes belges, Magritte*, 
Mesens*, Nougé*, Souris*, qui éditent de leur côté 
un manifeste, La Poésie transfigurée, dans lequel ils 
affirment trouver « normal » que la poésie suscite 
des retours de flamme et mobilise les fureurs de 
l'ordre établi [- Belgique*]. Dans Misère de la poésie, 
Breton s'inquiète de cette position du groupe surréa- 
liste belge. Si les membres de celui-ci avaient raison, 
« un tel poème serait pour nous faire apercevoir 
comme très proche le lieu de résolution du conflit 
qui met aux prises la pensée consciente de l'homme 
et son expression lyrique. [...] Il nous inviterait à 
rompre sans plus tarder avec le langage indirect qui, 
en poésie jusqu'à ce jour, a été le nôtre; il nous 



fixerait un programme d'agitation immédiate auquel, 
en vers comme en prose, nous ne pourrions sans 
lâcheté nous soustraire ». 

Breton ne peut l'accepter. D'autant que le poème 
d'Aragon lui déplaît vraiment en tant que tel. Il 
déclare tout net qu'en aucun cas Front rouge n'ouvre 
une voie nouvelle à la poésie : « En pareil domaine 
un point de départ objectif ne saurait être qu'un point 
d'arrivée objectif. [...] Dans ce poème, le retour au sujet 
extérieur et tout particulièrement au sujet passionnant 
est en désaccord avec toute la leçon historique qui se 
dégage aujourd'hui des formes poétiques les plus 
évoluées. » Il considère Front rouge, « non [comme] 
une solution acceptable du problème poétique tel 
qu'il se pose de nos jours mais comme un exercice à 
part, aussi captivant que l'on voudra mais sans len- 
demain parce que poétiquement régressif, autrement 
dit pour un poème de circonstance ». 

Ainsi, Misère de la poésie, qui devait défendre Ara- 
gon, sert en fait à provoquer la rupture définitive. 

En mars de la même année 1932, le groupe surréa- 
liste expose la genèse et la chronologie de « l'affaire 
Aragon » dans un manifeste, Paillasse*26, signé par 
Char, Crevel, Dali, Eluard, Ernst, Péret, Tanguy, Thi- 
rion et Tzara, qui condamne Aragon sans appel. Plus 
violent encore est le Certificat qu'Eluard se croit obli- 
gé de publier à part : « Aragon devient un autre. » 

Oui, un autre. En 1932 encore, Aragon effectue un 
second voyage en URSS, d'où il rapportera Hourra 
l'Otiral ! Il entrera bientôt à L'Humanité comme journa- 
liste. Il quittera l'atelier de la rue Campagne-Première 
pour les « beaux quartiers », la rue de la Bourdière, 
près de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. La rupture 
consommée, Aragon ne revoit Breton que par hasard, 
au moment du Front populaire. Breton revient d'une 
manifestation. Les deux hommes n'échangent que 
quelques phrases. Une autre fois encore : rue du Bac, 
Breton traverse la rue sans regarder autour de lui. 
Aragon, en voiture, manque de l'écraser ! 

En réalité, la séparation entre Breton et Aragon ne 
se fit pas sans un grand déchirement intérieur, chez 
l'un comme chez l'autre. Le premier rêva du second, 
chaque nuit, pendant plusieurs semaines. Comme il 
le confia à Alain Jouffroy, à qui l'on doit le « détail » 
de cette rupture dans un texte essentiel, Les Jacobins 
surréalistes, publié dans son ouvrage De l'individua- 
lisme révolutionnaire en 1975 (UGE 10/18, p. 290). 

1 - Sur cette rencontre, voir Aragon, Lautréamont et nous (1967). 
Sur le séjour au Val-de-Grâce [- Breton]. 
2 - Entretiens (p. 43). 
3 - Idem (p. 45). 
4 - Des extraits furent publiés par R. Garaudy in L'Itinéraire 
d'Aragon (Gallimard, 1961, p. 59). 
5 - Repris in Feu de joie. 
6 - Dada à Paris (p. 312). 

7- Paris des surréalistes (Seghers, 1972, p. 49). 
8 - Cité par P. de Massot. 
9 - R. Garaudy, op. cit. (p. 98). 
10- A. Jouffroy, préface à la réédition de Feu de joie, in Le 
Mouvement perpétuel (Gallimard, 1970). 
11 - R. Garaudy, op. cit. 
12 - Déjà jadis (Julliard, 1958). 
13 - La Lumière de Stendahl (1954). 
14-Je n'ai jamais appris à écrire, ou les Incipit (Skira, 1969, 
p. 16). 
15 - La littérature au défi, Aragon surréaliste (La Baconnière, 
Neuchâtel, 1957). 
16-Voir Au rendez-vous des amis, tableau de Max Ernst 
(fin 1922). 
17- Les Incipit, op. cit. (p. 46). 
18 - Les Collages (Hermann, 1965). 
19 - Voir P. Waldberg, Max Ernst (Pauvert, 1958). 
20- Paru dans la revue Commerce (1924). 
21 - Les Incipit, op. cit. (p. 57 sq.). 
22- N.R.F. (Gallimard). 
23- N.R.F. (Gallimard; réédité par Gallimard en 1970 avec une 
préface d'A. Jouffroy). 
24-M. Nadeau, Documents surréalistes (Éd. du Seuil, 1948, 
p. 205). 
25-Février 1932. Également publié par M. Nadeau, op. cit. 
(p. 208). 
26- M. Nadeau, op. cit. (pp. 217 et 227). 
Voir aussi P. Daix, Aragon, une vie à changer (Éd. du Seuil, 1975 ; 
réédition revue et augmentée Flammarion, 1994) et Recherches 
croisées Elsa Triolet-Aragon (université de Besançon, 1989). 

ARCADE - Comme celui de l'ombre* portée, le 
thème de l'arcade mis en scène par De Chirico* a 
frappé l'imagination des premiers surréalistes 
confrontés aux toiles énigmatiques de ce peintre 
venu d'ailleurs. Les arcades, ce sont ces passages 
couverts où l'on peut errer dans l'ombre propice, 
caché au regard d'autrui, et soi-même en position de 
regardeur indiscret, de voyeur, surveillant la place 
éclairée. Ces bouches d'ombre sont l'équivalent de 
ces lunettes noires opaques qui provoquent le 
malaise de l'interlocuteur (voir le portrait d'Apolli- 
naire par De Chirico, 1914) [-> Cerveau* de l'enfant 
(Le)]; et des yeux clos, dont le rôle sera essentiel 
dans la mythologie surréaliste. André Breton1 leur a donné une connotation 
sexuelle. Dali* s'est à son tour complu à peindre des 
arcades, fasciné lui aussi par ces éléments d'une 
architecture typiquement méditerranéenne (Banlieue 
de la ville paranoïa-critique, 1936, ou L'Homme invisible, 
1929). 



« L'arcade romaine- est une fatalité », a dit lui- 
même De Chirico en soulignant ce mot2. Et il 
précise : « Dans l'arc de cercle, il y a quelque chose 
d'inaccompli qui a besoin de s'exprimer et ne peut 
êt re  complé t é  : il p e r m e t  encore  le p r e s s e n t i m e n t  »3. 

1 - Anthologie de l'humour noir (Pauvert, 1966, p. 289). 
2 - Le Voyage angoissant (1913). 
3 - Relevé par R. Benayoun, Érotique du surréalisme (Pauvert, 
1965, p. 105). 

ARCANE 17 - Ce texte a été écrit par André 
Breton du 20 août au 20 octobre 1944, après un 
voyage en Gaspésie*, sur la côte canadienne, et plus 
précisément autour de la baie des Chaleurs, au sud 
de l'embouchure du fleuve Saint-Laurent. Breton y 
est fasciné par l'île Bonaventure et Le Rocher Percé, 
château géologique et volière naturelle d'oiseaux 
marins, les fous de Bassan. Un lieu des plus emblé- 
matiques dans la géopoétique surréaliste, qui porte 
aussi le nom de Sainte-Agathe [-+ agate*]. 

Avec sa femme Élisa, Breton s'y attarde et le 
décrit, ouvrant ainsi une longue rêverie sur cette 
aube nouvelle que fait lever sur le monde la libéra- 
tion de Paris. Rêverie qui naît elle-même d'un rêve 
d'Élisa, voyante vêtue en gitane diseuse de « bonne 
aventure ». Là se retrouvent plusieurs des thèmes 
surréalistes, dont ceux du château* et de la femme* 
médiatrice, là s'ordonne une fois de plus le mythe 
de Nadja-Mélusine*. 

On trouvera dans ce dictionnaire d'autres articles 
évoquant cette rencontre Nadja-Mélusine à travers 
Élisa. À Mélusine correspond aussi l'arcane 17 du 
tarot qui orne la couverture du livre, réédité à Paris 
en 1965 avec une remarquable étude de Michel 
Beaujour, « André Breton ou la transparence1 ». 
Beaujour, dans cette image parlante de cette dix-sep- 
tième lame intitulée l'Étoile, décèle justement « la 
dialectique de la séparation et de l'unité, de la 
révol te  et d e  l ' acquiescement2  ». 

Dans la rêverie de Breton se profilent, sous le dra- 
peau noir de l'anarchie*, les ombres « porteuses » de 
Flora Tristan, de Fourier*, du Père Enfantin... L'Ar- 
cadie (si proche d'Arcane) ne fut-elle pas terre 
d'utopie, territoire de l'ailleurs ? Ici, le noir efface le 
rouge (comme dans l'engagement politique Trotski 
gommait Staline) et, sur le mythe de la femme 
médiatrice, se greffe celui du dieu noir Osiris : dieu 
de la reconstruction du corps morcelé, soleil noir 
éclaté qu'Isis comme Mélusine reforme et réanime. 
Un mythe qui rassemble les thèmes fondamen- 
taux d'Arcane* 17 lu. antinomie* et corps* morcelé]. 
Osiris est distributeur de cette « lumière noire », qui 
est celle de la révolte et de la révolution qui doit 
se faire après les longues années d'occupation, 

d'occultation, de résistance. Le grand espoir brille 
comme cette étoile du matin au-dessus de la « ver- 
seuse » de la lame 17. 

Lumière noire est justement le titre de l'un de ces 
ajours [- ajour*] dont Breton va « enter » son livre, 
un texte écrit plus tôt, en mai 1943, et qui dénonce 
la croyance absurde en l'éternelle inéluctabilité de la 
guerre. « Je reste fidèle pour ma part, dit-il, à la 
conviction que l'action, même sous la forme rigou- 
reuse et indiscutée qu'elle prend aujourd'hui pour 
ceux qui combattent au nom de la liberté, n'aura de 
valeur qu'autant que l'interprétation du monde, en 
même temps, ne sera pas freinée, c'est-à-dire que 
l'on continuera à chercher, sans absurdes illusions, 
de quoi cette liberté peut être faite. » 

1-L'édition originale, chez Brentano's (1945), est ornée de 
quatre lames de tarot par Matta. Réédition UGE 10/18 (1965). 
2 - « André Breton mythographe : Arcane 17 », in André Breton, 
essais recueillis par M. Eigeldinger (p. 234). 

ARCHIBRAS (L') - Au printemps de 1966, André 
Breton et ses amis décident de remplacer La Brèche* 
par une nouvelle revue. Ce sera L'Archibras. Mais 
celui-ci ne peut paraître qu'en avril 1967, et Breton 
n'est plus depuis quelque six mois. Les surréalistes 
lui rendront un hommage collectif, Soleil dans le 
Verseau. 

Le titre de L'Archibras est, comme celui de L'Écart 
absolu, emprunté à Charles Fourier*, qui avait intitulé 
ainsi un court texte, resté inédit jusqu'à ce que La 
Brèche le publie avec une préface de Jonathan 
Beecher - texte qui avait été censuré par les disciples 
éditeurs de La Phalange (n° 7, décembre 1964). Les 
hommes qui vivent dans les soleils, disait Fourier, 
possèdent « le bras d'harmonie ou archibras réunis- 
sant diverses facultés réparties entre nos animaux, 
celle de la trompe de l'éléphant, celle de la queue 
prenante du singe » : la queue promise par Fourier 
aux phalanstériens, terminée par un œil ou par une 
main griffue, arme redoutable et défense naturelle ; si 
les hommes n'en sont pas encore pourvus, c'est 
qu'ils n'ont pas dépassé l'âge des discordes. Une 
image, en tout cas, proprement surréaliste. 

Grâce à l'infatigable activité de l'éditeur Losfeld, 
et du Terrain vague, L'Archibras paraît sous la direc- 
tion du dauphin de Breton, Schuster*, et réunit les 
jeunes surréalistes : Audoin, Camacho*, Bounoure*, 
Legrand*, Silbermann, Pierre... [-* épigones*]. 

Politiquement, L'Archibras s'engage de toutes ses 
forces dans les luttes en cours, en particulier dans le 
n° 4 (mai 1968) et le n° 5 (l'entrée des chars sovié- 
tiques dans Prague). Il n'hésite pas à introduire son 
bras d'harmonie dans les horribles rouages de la 
machinerie répressive, pour enfin lui faire grincer des dents. 



Mais, au début de 1969, le groupe qui tient en 
mains la destinée de la revue se défait peu à peu. La 
disparition de Breton, en fait, était trop durement 
ressentie. La cristallisation n'opérait plus, la liquida- 
tion commençait... 

ARCIMBOLDO - [-» anamorphose*]. 

ARGENTINE - « Le surréalisme argentin, sans 
forte unité de groupe, marginal, rebelle à l'engage- 
ment politique, est plus esthétisant et introspectif. » 
(Pierre Rivas.) C'est vrai. Il n'en reste pas moins 
que, très tôt, un pont fut jeté entre Buenos Aires et 
Paris, propice à un échange de courant magnétique. 
L'initiative en revient à Aldo Pellegrini (1903-1973) : 
en 1928, il lance dans la capitale argentine la revue 
Que, première publication surréaliste de langue 
espagnole, qui cesse de paraître en 1930 après le 
second numéro. C'est une revue strictement litté- 
raire. Il faut attendre les années cinquante pour que, 
toujours grâce aux efforts de Pellegrini, la peinture 
fasse son entrée dans le surréalisme argentin. En 
1952, Pellegrini fonde le groupe des Artistes mo- 
dernes d'Argentine, qui s'ouvrira non seulement 
aux peintres surréalistes mais aussi aux représen- 
tants de l'abstraction géométrique et de l'action pain- 
ting. En 1967, il organise une exposition consacrée 
au surréalisme en Argentine, en liaison avec Breton. 
On lui doit également, écrite en collaboration avec 
Édouard Jaguer, une AntologÍa de la poesi'a surrealista 
(1962), que Breton reconnut comme l'ouvrage le 
plus complet sur ce sujet. 

En 1970, la galerie Gradiva de Buenos Aires orga- 
nise une nouvelle exposition consacrée aux forces 
vives du surréalisme et placée sous le signe de 
Lautréamont (uruguayen, sinon argentin). Dès lors, 
malheureusement, « une répression impitoyable 
s'abat sur les milieux révolutionnaires et les créa- 
teurs n'ont plus d'autre alternative que le silence ou 
l'expression strictement individuelle » (É. Jaguer) 
r -. Amérique* latine]. 

ARGHEZI Tudor - [- Roumanie*]. 

ARMURE - Le thème de l'armure prend chez les 
surréalistes une singulière signification. Michel 
Carrouges, étudiant le mythe du château* dans Point 
du jour d'André Breton, y relève deux allusions 
convaincantes : « Je suis dans un vestibule de châ- 
teau, ma lanterne sourde à la main, et j'éclaire tour à 
tour les étincelantes armures. N'allez pas croire à 
quelque ruse de malfaiteur. L'une de ces armures 
semble presque à ma taille; puissé-je la revêtir et 
retrouver en elle un peu de la conscience d'un 
homme du xivc siècle »'. [—» lanterne* sourde]. 

Mais cette récupération énigmatique de la 
conscience, dit Carrouges, est réversible aussi vers 
l'avenir, et conduit Breton à prolonger sa rêverie 

vers le futur. Après avoir repris la première phrase 
de la citation ci-dessus, Breton ajoute : « Plus tard, 
qui sait, dans ce même vestibule, quelqu'un sans y 
penser endossera la mienne. De socle à socle, le 
grand colloque muet se poursuivra. » 

L'acte d'endosser l'armure, précise Carrouges, 
recèle un sens magique, comme celui de la mue des 
serpents2 dans le folklore et l'emploi de vêtements 
rituels dans la symbolique de la renaissance et de la 
résurrection. Il signifie la possibilité d'une sorte 
d'immortalité par communication d'être entre les 
générations. Dans ce dialogue « muet », hors du 
temps, on retrouve non seulement le rebondisse- 
ment « de socle à socle » tout à fait chiriquien 
(voyez le début d'Hebdomeros), mais aussi l'idée d'un 
contact invisible de fantôme à fantôme, de médium 
à homme. Butor a mis en évidence cet « accessoire 
important, l'armure, qui nous permet d'entrer dans 
la "peau" d'un fantôme, faste ou néfaste, de le faire 
parler3 ». 

Chez Dali*, par exemple, l'armure est bien la cara- 
pace des crustacés, qui, au contraire de l'homme, 
ont leur chair tendre et fragile à l'intérieur de leur 
cuirasse naturelle. Il y a là une mécanique de 
l'ouverture, du retournement (de la peau), de l'arti- 
culation [- Bellmer*], de la confrontation du fer et 
de la chair [- Bataille*]. Et cette mécanique touche 
évidemment à l'érotique. 

Mais l'armure est avant tout protectrice. Elle pro- 
tège l'homme contre la fragilité de sa chair, elle 
s'oppose à la mise à nu, à la mise à vif de l'écorché. 
Elle rassure contre la blessure ou la castration. Elle 
est aussi bouclier contre la mort, parce que, solide 
contre fragile, dur* contre mou, elle utilise la miné- 
ralisation [- minéral*], la pétrification*. « Peut-être 
m'efforcerais-je de croire que je déjouerais [la mort] 
par cette minéralité qui me constituait une armure, 
une cachette », dit Leiris dans Aurora. 

Voyez ce masque de métal, trouvé par Breton 
et Giacometti* sur un marché aux puces : « Un 
demi-masque de métal frappant de rigidité en 
même temps que force d'adaptation à une nécessité 
à nous inconnue. [...] un descendant très évolué du 
heaume, qui se fût laissé entraîner à flirter avec le 
loup de velours »4. Cet objet angoissant et séduisant, 
qui finalement influencera la sculpture de Giaco- 
metti L'Objet invisible, nous ramène encore à cette 
confrontation du dur et du mou, du dur et du doux, 
à cette relation érotique exemplaire. 

Un des objets les plus banals de l'art 1900 fut une 
statuette représentant un chevalier armé de pied en 
cap, embrassant une femme nue. Elle est d'un artiste 
du nom de Dampt et appartenait à la comtesse de 
Ganay, chez qui le vicomte de Noailles l'admirait : 
ainsi, par les Noailles, les surréalistes ne pouvaient 
l'ignorer. Ce couple de l'homme armé et de la fem- 
me nue va prendre chez eux figure de représenta- 
tion symbolique. Breton parlera dans Clair de terre 



de cette « jeune fille nue aux bras d'un danseur 
beau et cuirassé comme saint Georges ». Artaud*, 
dans L'Ombilic des limbes (le jet de sang) évoquera le 
chevalier médiéval avec une « armure énorme » et 
la nourrice aux seins « trop enflés ». À titre de curio- 
sité, rappelons qu'en 1930 le sujet imposé aux logis- 
tes du prix de Rome fut celui de Geneviève de Bra- 
bant retrouvée nue dans la forêt (sic) par son époux 
Siegfried armé de pied en cap. Cette Geneviève de 
Brabant est justement l'un des seuls personnages 
historiques que retient Breton (Point du jour). Et 
faut-il rappeler le célèbre montage photographique 
de Magritte*, fe ne vois 
pas la (femme nue) ca- 
chée dans la forêt5? Paul 
Eluard* collectionnait les 
cartes* postales d'avant 
1914 sur lesquelles était 
fréquemment représen- 
té le couple enlacé de 
l'homme armé et de la 
femme déshabillée. Une 
gravure de cet homme 
armé, frontispice d'un 
exemplaire du Château d'Otrante d'Horace Wal- 
pole, appartenant à Bre- 
ton, illustrera un article 
de Maurice Heine* sur 
le roman noir dans Mi- 
notaure6 (n° 5). 

Mais la femme se 
révolte et, revendiquant cette démarche mascu- 
line du double inversé, 
elle se revêt à son tour 
de l'armure. Là aussi, 
les exemples surréalistes 
sont nombreux. Chez 
Julien Gracq* apparaît 
« Vanesse pareille sous 
sa chevelure lourde et 
dans sa dureté chaste et 
cuirassée à ces anges 
cruels et funèbres qui 
secouen t  l eu r  épée . . .  »7. 

L'ARMURE, 1925 - André Masson. Dessin. 
(Coll. particulière) 

La femme elle-même devient armure. En 1925, 
André Masson* peint L'Armure, toile immédiatement 
acquise par Georges Bataille : il s'agit d'une armure, 
féminine cette fois, d'une femme armée du dedans 
et redoutable. Elle a un aspect de cristal, dit le 
peintre : « La tête est remplacée par une flamme. Le 
cou coupé. Le sexe voisine avec une grenade 
ouverte, le seul fruit qui saigne. Le corps armé est 
environné de banderolles mimant les courbes du 
corps féminin »8. [- acéphale*]. 

Apparaît ici l'image de la femme fatale, de la fem- 
me-piège, de la castratrice. Après la guerre, Masson 

peindra encore une toile intitulée Hommes écorchés et 
femmes en armure, c'est-à-dire le contraire de « ce 
qu'on faisait à l'époque classique », de l'objet 1900, « où l'on montrait des hommes cuirassés avec des 
femmes nues ». La femme, piège à homme, se vêt de 
la cuirasse masculine. L'homme, mis à nu, n'est plus 
que chair à vif, craignant d'être décapité ou châtré 
par la nouvelle Judith, mais toujours séduit par la 
sirène. Voyez le tableau de Labisse*, 1204, où l'ar- 
mure sert d'écrin à la séduction érotique. Le retour- 
nement s'est bien effectué, mais l'envers des choses 
peut être mortel. D'autres peintres surréalistes ont fait naître des femmes 

armées : Leonor Fini et 
ses Amazones, « portant 
stylet et cachant leur 
chair fragile et sauvage 
derrière une cuirasse de 
reître » (Marcel Brion), 
par exemple, qui ne sont 
pas sans évoquer L'Ar- 
mure d'Odilon Redon, 
dont le visage féminin 
semble masqué-démas- 
qué par un oursin aux 
durs piquants. 

L'armure, chez les sur- 
réalistes, demeure toute- 
fois énigmatique, et c'est 
sans doute son rôle pre- 
mier. Julien Gracq l'évo- 
que ainsi : « Elles gisent 
pourtant là derrière tout 
[Breton] les pièces de 
l'étincelante armure, dé- 
sorientantes, précieuses, 
comme des boucliers 
gravés de signes purs qui 
pleuvaient aux jours 
fastes sur les campagnes 
romaines. Il reste à inter- 
roger ces messages cris- tallins et obscurs d'un 
initié... »9 Des pièces, 
car l'armure est toujours 
articulée comme la ca- 

rapace d'un insecte, et ce thème renvoie à ceux de 
la désarticulation et du morcellement [- corps* 
morcelé]. 

Le thème de l'armure renvoie aussi à celui de la 
forêt*, lieu emblématique. Dans son Colloque des 
armures, Breton accumule les allusions sylvestres et 
Leiris, pour définir l'armure, utilise l'anagramme : 
« ramures de larmes pétrifiées » (Glossaire j'y serre 
mes gloses). L'armure, ici, devient le corps deve- 
nu arbre mort, dit judicieusement Jacqueline 
Chénieux, qui a longuement analysé ce thème iné- 
puisablelO. 



1 - André Breton et les données fondamentales du surréalisme 
(Gallimard, coll. Idées, 1950, p. 92). Voir aussi Colloque des 
armures, in Introduction au discours sur le peu de réalité (sep- 
tembre 1924). 
2 - Voir J.-P. Clébert, Dictionnaire de symbolique animale (Albin 
Michel, 1971 ) : article serpent. 
3 - N.R.F., numéro spécial sur André Breton (avril 1967, p. 752). 
A-l'Amour fou (Gallimard, 1937, p. 35). 
5 - La Révolution surréaliste (décembre 1929). 
6 - Voir M. Jean, Histoire de la peinture surréaliste (Éd. du Seuil, 
1959, p. 232). 
7 - Voir J.-L. Leutret, « La reine du jardin », in Cahier de l'Herne 
consacré à Julien Gracq (1972, p. 282). 
8-J.-P. Clébert, Mythologie d'André Masson (Cailler, Genève, 
1971). 
9 - André Breton (Corti, 1948). 
10-Voir Le Surréalisme dans le texte, colloque de Grenoble 
1975 (Bourgois, 1976). 

ARNAUD Noël - [, Main* à plume (La)]. 

ARP Hans - Hans Arp (1887-1966) est né à 
Strasbourg, dans une Alsace alors allemande. De 
mère française et de père germanique, il aimera dire 
que son nom n'est que la germanisation de la harpe, 
ce qui convient assez au futur auteur du Siège de 
l'air. Franco-allemand et bilingue (trilingue plutôt, 
puisque parlant l'alsacien), il milite tout jeune dans 
les revues poétiques qui défendent la double cul- 
ture, comme Das Stürmer, animée par Schickele. 

En 1904, le jeune Hans vient à Paris, où il décou- 
vre une partie de la peinture moderne. Jusqu'en 
1914, il séjourne à Paris, Strasbourg, Weimar, Mu- 
nich et Zurich. Fréquentant les écoles des beaux- 
arts, exposant ses premières toiles en 1907, il 
rencontre Kandinsky et s'inscrit au groupe du Blaue 
Reiter, organe du mouvement expressionniste alle- 
mand. Il fréquente Max Ernst* à Cologne, puis 
Picasso*, Modigliani, Apollinaire* à Paris, où il 
habite, à la veille de la guerre, rue Gabrielle à 
Montmartre, à côté de Max Jacob. 

Réfugié en Suisse pour n'avoir pas à se battre 
contre des Allemands ou contre des Français, il 
expose ses premières œuvres abstraites, rectilignes, 
mais qui préfigurent déjà l'art Dada*, des objets dus 
au hasard, irrationnels, mutilés, passés. Il donne ses 
premiers collages à la galerie Tanner de Zurich. 
C'est dans cette ville qu'il rencontre une jeune 
danseuse, peintre elle aussi, Sophie Taeuber, qu'il ne 
quittera plus. Il l'épousera en 1921. Dans le même 
temps, il découvre le cabaret Voltaire et le café de 
l'Odéon, sièges des activités Dada, au cœur desquel- 
les il va se plonger avec passion. Il est alors de 

toutes les manifestations et dans toutes les 
publications. En 1919, il fonde avec Max Ernst la 
succursale Dada de Cologne. 

Soit avec Max Ernst, soit avec Sophie Taeuber, Arp 
fabrique des collages et des reliefs qu'il veut ano- 
nymes ou du moins dépersonnalisés par la collabo- 
ration. « C'est la grande tentation de l'anonymat qui 
deviendra bientôt tentative de l'anonymat du phé- 
nomène naturel de l'érosion »]. [- anonymat*]. 

Son activité Dada est multiple. Il illustre des 
œuvres de Tzara* (Cinéma calendrier du cœur abstrait) 
et de Huelsenbeck (Phantastiche Gebete)2. Il collabore 
aux revues et y publie des poèmes. En mai 1920, son 
nom apparaît dans Littérature à l'occasion des Vingt- 
trois Manifestes du mouvement Dada. Puis dans 
Proverbe, dans 391... 

Son premier recueil de poèmes, Die Wolkenpumpe 
(« La Pompe à nuages »), paraît en allemand, à 
Hanovre, en 1920. On y décèle l'esprit Dada, non 
seulement dans une typographie déconcertante, mais à travers une destruction-reconstruction du 
langage. Ce ne sont que « mots en liberté » : le bilin- 
guisme d'Arp lui permet de jouer admirablement 
avec les ambiguïtés, les images réversibles, les mots- 
tiroirs, tous les jeux de mots enfin que revendiquera 
la poétique surréaliste. Son second recueil, Der 
Pyramidenrock (« La Toilette de la pyramide »), est 
publié en 1924. 

Enfin, en 1925, il publie avec Lissitzky, le construc- 
tiviste, un panorama critique des mouvements d'art 
contemporain, Les Ismes de l'art. C'est cette année-là 
qu'il revient à Paris, où il s'installe définitivement 
avec Sophie Taeuber-Arp, et dans cet atelier de 
Meudon qu'ils ne quitteront plus. Arp rencontre les 
surréalistes, et fera partie du groupe de 1926 à 1930. 
En 1926, il préface Histoire naturelle, le recueil de 
frottages de Max Ernst, qui a été le premier à écrire 
sur lui un article paru dans Littérature en 1921. Entre 
1930 et 1940, bien que n'adhérant plus au mouve- 
ment, Arp continue de l'inspirer et de s'en inspirer. 
Il sera exposé dans toutes les grandes manifestations 
des surréalistes, qui traduisent ses poèmes toujours 
écrits en allemand. Dans les années trente, il 
publiera successivement Weisst du schwarzt du, avec 
des collages de Max Ernst, Konfiguration, puis 
Muscheln und Schirme en 1939. Mais, durant la même 
période, il commence à écrire en français, et c'est 
dans cette langue que paraissent en 1938 Des taches 
dans le vide et Sciure de gamme. Ses poèmes en fran- 
çais seront réunis dans Le Siège de l'air en 1946, mais 
c'est seulement en 1967 que sera publiée la totalité 
de ses écrits en français sous le titre de Jours 
effeuillés, avec une préface de Marcel Jean*. Quant à 
ses textes allemands, ils seront réunis outre-Rhin, 
Ul1sem tiiglichel1 Traum (« Notre rêve quotidien »). 
Au début de la Seconde Guerre mondiale, Arp se 
réfugie à Grasse, puis à Zurich encore, où il a la 
douleur de perdre Sophie, morte asphyxiée (le siège 



de l'air!) chez la fille de Pi- 
cabia*. Après un bref séjour 
parisien au lendemain de la 
guerre, il vit définitivement en 
Suisse, où il meurt en 1966. 

Tous l'ont reconnu : Arp res- 
tera au premier rang des sur- 
réalistes les plus marquants. 
Dès 1919, Breton le situe com- 
me trait d'union entre Tzara et 
Ernst. Surtout, ses dessins et 
ses « bois » lui apparaissent 
comme « ce qui s'offre de plus 
libéré et de plus neuf », ses 
poèmes en allemand comme 
« ce qui rend le son le plus 
original, le plus émouvant » 
(Entretiens, 1952). Breton re- 
connaît encore que Arp est, 
non seulement un pivot de 
Dada, mais qu'il conserve, à l'intérieur même de ce 
groupe, une spécificité, une personnalité qui brisent 
malgré lui l'anonymat cher à Dada. Arp donne en 
effet de ce mouvement une définition percutante : 
« Dada est pour le sans-sens, ce qui ne signifie pas le non-sens. » Non le non sense à la manière britan- 
nique, celui de Lewis Carroll*, mais l'absence de 
sens « comme la nature ». Toute sa poésie à venir 
« pousse » ainsi, au sens végétal, j'allais dire, dans 
ce sens. On y reviendra. 

Adopté d'emblée par Breton, devenu surréaliste 
dès son arrivée à Paris en 1925, Arp adhère (colle lit- 
téralement) au mouvement. Mais pour y tenir une 
place à part : lui seul (sinon Tzara un peu plus tard) 
« n'a jamais cessé de maintenir en vie l'esprit dada à 
l'intérieur du surréalisme » (P. de Mandiargues). Ses 
premiers travaux, exécutés pour la plupart en col- 
laboration avec Sophie Taeuber, sont des assem- 
blages, des collages, des confrontations plastiques 
de matières dérisoires : papier, carton, chiffons, 
bouts de bois... Ces matières premières « y perdent 
leur identité pour se retrouver à l'état de fragments 
de produits naturels à qui le seul agencement de la 
composition donne un sens nouveau, pour partie 
grâce au hasard, pour partie suivant la volonté de 
l'artiste, affirmant au départ cette dualité merveil- 
leusement contraignante : conscient-inconscient » 
(Jean Cathelin). 

Les premiers « reliefs » d'Arp apparaissent dès 
1916, comme cette Fleur-marteau de 1917, qui séduit 
par la succession de plans colorés et surtout par 
l'humour qui s'en dégage. Ce ne sont encore que for- 
mes agréables agréablement assemblées. « Ces reliefs 
sont - selon certains titres - des nombres : l'organe 
de la nutrition dans l'ombre chaude de la vie préna- 
tale. Mais soumises en même temps à la loi des 
nombres, de telles constellations appartiennent tout 
naturellement à la Voie lactée »3. La métamorphose y 

LA TROUSSE DES NAUFRAGÉS, 1920-1921 - Jean Arp. Bois. 
(Musées de la ville de Strasbourg) 

est totale, de la germination à la constellation, 
thèmes que l'on retrouvera chez Ernst, Masson*, 
Mirô* et tant d'autres. 

Métamorphoses qui jouent aussi dans ses premiers 
poèmes, contemporains de ses reliefs. Des objets 
disparates s'y rencontrent, s'y opposent, s'y confron- 
tent et s'y accouplent selon le télescopage maldo- 
rorien. Des meubles* y sont déjà anthropomorphes 
et, par exemple, « les tables attendent qu'il leur 
pousse des chaises ». 

Arp fuit l'esthétique. Il veut, selon ses propres 
paroles, trouver un autre ordre, une autre valeur de 
l'homme dans la nature. L'homme ne doit plus être 
« à la mesure de toute chose, ni surtout rapporter à 
sa mesure, mais au contraire toutes choses et 
l'homme devraient être comme la nature, sans 
mesure ». L'anthropomorphisme* doit faire place à 
l'anthropomorphose. Si les objets font l'amour, ce 
n'est point pour parodier la gymnastique sexuelle 
des humains, c'est que la mécanique et la poétique 
de l'amour préexistent à l'homme. 

1 - J. Cathelin, Arp (Musée de poche, 1959). 
2 - Sur Arp et Dada, voir M. Sanouillet, Dada à Paris (Pauvert, 
1965). 
3 - M. Jean, Histoire de la peinture surréaliste (Éd. du Seuil, 
1967). 

ARTAUD Antonin - Né en 1896, Artaud est un gos- 
se de Marseille, Artaud-le-Momo comme il le dira 
lui-même (mais on écrit sans accent circonflexe ce 
terme du parler marseillais, comme l'exige la graphie 
provençale). Son père est un ancien capitaine au long 
cours qui a épousé une jeune femme originaire de 
Smyrne. Contaminé par les maladies vénériennes 
contractées au cours de ses escales. Lourde hérédité 



syphilitique dont ses enfants seront les premières vic- 
times. Un garçon, né en 1901, meurt quelques jours 
après. Une fille, née au début de 1905, s'éteint six 
mois plus tard. L'aîné, Antonin, qui survit, est forte- 
ment impressionné par ces morts, qu'il continuera de 
porter en lui [- cryptophorie*], et réagit par des cri- 
ses nerveuses qui vont en s'amplifiant, et qui nécessi- 
teront des interventions psychiatriques. A cinq ans 
déjà, une méningite aiguë a ébranlé son esprit. En 
1915, il fait un premier séjour dans une maison de 
santé marseillaise. De 1918 à 1920, il demeure dans 
une clinique spécialisée en Suisse. En 1920, c'est le fa- 
meux Dr Toulouse qui l'accueille à l'asile de Villejuif. 

Mais le théâtre est une meilleure thérapie. Artaud 
débute à Paris comme comédien. Il joue auprès de 
Lugné-Poe, de Dullin, des Pitoëff. Il a pour parte- 
naire la jeune actrice Genica Athanassiou, et aura 
avec elle une liaison orageuse qui durera jusqu'en 
1924. En 1922, son premier recueil de poèmes, Tric- 
trac du ciel, est édité par Kahnweiler]. C'est l'époque 
où il fait la connaissance, rue Blomet*, de Masson*, 
Mirô*, Leiris*, Limbour*... Grâce à eux, il prend 
contact avec le surréalisme, auquel il adhère officiel- 
lement à la fin de 1924, date à laquelle il assure la 
permanence du Bureau* de recherches de la rue de 
Grenelle, dont on lui confie la direction en janvier 
1925. À cette occasion, Aragon déclare solennelle- 
ment aux étudiants madrilènes : « Je vous annonce 
l'avènement d'un dictateur : Antonin Artaud est 
celui qui s'est jeté à la mer. Il assume aujourd'hui la 
tâche immense d'entraîner quarante hommes qui 
veulent l'être vers un abîme inconnu, où s'embrase 
un grand flambeau, qui ne respectera rien, ni vos 
écoles, ni vos vies, ni vos plus secrètes pensées. » Sur 
son activité au Bureau de recherches surréalistes, on 
se reportera à l'article concernant ce « laboratoire ». 
Dans le même temps, Artaud collabore à La Révolu- 
tion* surréaliste. Sa signature apparaît dans le n° 2 (15 
janvier 1925), parmi les auteurs de « textes surréa- 
listes » ; le sien, sans titre, est inspiré par les tableaux 
de Masson exécutés en 1924 (Homme) et « colle » 
admirablement avec le propos du peintre : on y 
retrouve la même thématique, ô combien surréaliste 
déjà, du gel, de la coagulation, de la pétrification, en 
lutte contre le feu intérieur qui les brûle tous les 
deux. Artaud voit dans l'œuvre de Masson les sensa- 
tions qu'il ressent lui-même, un grand froid physique 
de l'être opposé à la brûlure intense de sa passion. Le texte d'Artaud est lui-même un tableau dont les 
touches sont des mots clés : ventre, sexe, grenade, 
soufre, soleil, sein, sang, poisson..., que l'on retrouve 
dans d'autres textes de la même époque, L'Ombilic 
des limbes ou Le Pèse-nerfs. 

Dans le même numéro de La Révolution surréaliste, il 
répond à l'enquête sur le suicide* : « Je suis mort 
depuis longtemps, je suis déjà suicidé. On m'a sui- 
cidé, c'est-à-dire. Mais que penseriez-vous d'un sui- 
cide antérieur, d'un suicide qui nous ferait rebrousser 

chemin, mais de l'autre côté de l'existence, et non pas 
du côté de la mort? » Ne pas être, c'est la réponse 
qu'il donne à l'énigme posée. Ce « suicidé de la 
société » n'entend pas avoir d'existence, pas plus 
qu'il ne voudra plier sa vie aux contours d'une bio- 
graphie : « Il y a un mystère dans ma vie dont la base 
est que je ne suis pas né à Marseille le 4 septembre 
1896, mais que j'y suis passé ce jour-là, venant 
d'ailleurs, parce que, en réalité, je ne suis jamais né et 
que je ne peux mourir. » Enfin, toujours dans cette 
publication, paraît de lui, anonymement, un texte sur 
« la liquidation de l'opium » [- drogue*]. Là encore, 
sa position est conforme à celle des surréalistes : 
« Tant que nous ne serons pas parvenus à supprimer 
les causes du désespoir humain, nous n'aurons pas le 
droit d'essayer de supprimer les moyens par lesquels 
l'homme essaie de se décrasser du désespoir. » 

En avril, le troisième numéro lui est entièrement 
confié ; il l'ouvre sur un appel pressant à la révolte 
intellectuelle : « Quittez les cavernes de l'être. Venez. 
L'esprit souffle en dehors de l'esprit. Il est temps 
d'abandonner vos logis. Cédez à la Toute-Pensée. Le 
Merveilleux est à la racine de l'esprit... » C'est dans 
ce numéro, surtout, qu'il publie les lettres ouvertes 
au pape, au dalaï-lama, aux écoles du Bouddha, aux 
médecins-chefs des asiles de fous, aux recteurs des 
universités européennes, véritables manifestes lancés 
à la face des responsables du désordre établi. Les 
premières sont entièrement de la main d'Artaud. Les 
autres sont de la main des collaborateurs de la revue, 
dont Leiris, mais ces textes se voulant collectifs et 
donc anonymes, Artaud y a certainement apporté des modifications sensibles. 

De cette entreprise, Breton est absent. Mais il 
n'entend pas se laisser déposséder de cette « ardeur 
insurrectionnelle » qui anime Artaud, dont il craint 
un « certain paroxysme », un recours à la violence 
verbale ou écrite qu'il n'est pas sûr de contrôler. Il a 
lui-même longuement commenté le rôle d'Artaud au 
sein du groupe en ces moments cruciaux2. Il fait état 
de cette fureur* « qui n'épargnait pour ainsi dire 
aucune des institutions humaines », et qui, « par 
l'étonnante puissance de contagion dont elle dispo- 
sait, a profondément influencé la démarche surréa- 
liste ». Il ne peut qu'admirer le ton qu'Artaud 
apporte à La Révolution surréaliste, dépouillé de tout 
ornement littéraire et tout entier préoccupé de cette 
révolte que revendique le mouvement. Toutefois, il 
s'inquiète de sa violence même, motivée par une 
trop grande souffrance personnelle. Il lui paraît 
qu'autour des surréalistes l'air se raréfie ou que, 
pour reprendre une image désormais récurrente, les 
guettent coagulation et pétrification. « Le lieu où 
Artaud m'introduit me fait l'effet d'un lieu abstrait, 
d'une galerie de glaces. » Et puis, il y a la question 
de l'amour qui risque de les opposer. « On oublie 
trop, constate Breton, que le surréalisme a beaucoup 
aimé et que ce qu'il a flétri avec rage est précisément 



ce qui peut faire tort à l'amour. » Là-dessus, Artaud 
est plutôt réservé. Alors Breton décide, non sans 
scrupules, de mettre un terme à cette expérience. 
Pressé d'en finir avec « l'ancien régime de l'esprit », 
il n'en consent pas moins à de telles « sommations 
brutales ». À vrai dire s'avère assez spécieuse sa jus- 
tification de retirer à Artaud la responsabilité de la 
revue : les sommations brutales, le surréalisme, après 
le dadaïsme, ne semble jamais y renoncer. Sans doute 
Breton pouvait-il craindre que l'emportement pas- 
sionnel d'Artaud fît de l'ombre à sa propre ligne 
directrice. En juillet, il prend la direction de La Révo- 
lution surréaliste, justifiant sa décision dans l'éditorial 
du n° 4 sans mettre en cause ouvertement le rôle 
d'Artaud, qui continuera de collaborer à la revue. 

Un Artaud dont la production poétique est alors 
considérable. Il publie presque simultanément des 
recueils dont les titres sont singulièrement conformes 
à la thématique surréaliste : Paul les oiseaux (sur 
Uccello), Jet de sang, La Vitre d'amour, L'Ombilic des 
limbes (avec un portrait de Masson), Le Pèse-nerfs 
(dans une collection dirigée par Aragon, et encore 
illustrée par Masson). C'est qu'il adhère toujours sans 
restriction à la révolte surréaliste contre toutes les 
valeurs établies, l'aliénation du monde, la tentation 
d'un Occident colonisateur de la pensée universelle. 
« Cette révolution, écrira-t-il, vise à une dévalorisa- 
tion générale des valeurs, à la dépréciation de 
l'esprit, à la déminéralisation [sic] de l'évidence, à 
une confusion absolue et renouvelée des langues, au 
dénivellement de la pensée. Elle vise à la rupture et à 
la disqualification de la logique qu'elle pourchassera 
jusqu'à extirpation de ses retranchements primitifs »3. 

Évincé de la direction de La Révolution surréaliste, 
Artaud n'en continue pas moins de suivre sur ce ter- 
rain ses « amis » surréalistes (qu'il nommera en 
1945 : Breton, Noll*, Unik*, Boiffard*) et cosigne, en 
octobre, le manifeste La Révolution* d'abord et tou- 
jours4. Mais la fissure s'élargit quant à la « réalité 
immédiate » de cette révolution. C'est le temps du 
projet de fusion avec le groupe Clarté*; c'est bientôt 
celui de l'adhésion au parti communiste. En novem- 
bre 1926, Breton demande aux surréalistes de préciser 
leur position à l'égard d'un engagement politique. 
Artaud est le premier sur la sellette. Il fait figure 
d'accusé, d'abord en raison de l'activité théâtrale per- 
sonnelle qu'il entreprend alors en fondant, avec 
Vitrac*, le théâtre Alfred-Jarry [- théâtre*], dont le 
but est d'imposer sur scène « l'irruption inédite d'un 
monde tangent au réel » et dont il a le tort, aux yeux 
du tribunal, de publier le manifeste dans la N.R.F. 
honnie des surréalistes. Il y a, en fait, incompatibilité 
profonde entre eux et lui sur la vie même et la réali- 
sation de l'être. « Ce qui me sépare des surréalistes, 
écrira-t-il, c'est qu'ils aiment autant la vie que je la 
méprise. Leur amour du plaisir immédiat, c'est-à-dire 
de la matière, leur a fait perdre leur orientation pri- 
mitive, cette magnifique puissance d'évasion dont 

nous croyions qu'ils allaient nous dispenser le 
secret »5. Sans nier la nécessité d'une révolution so- 
ciale, il ne peut accepter « tout ce que l'adhésion au 
communisme dissimulait, à ses yeux, de désir d'ac- 
tion, de vœu d'efficacité immédiate », il « ne pouvait 
sans fraude se laisser retirer son impuissance qui était 
le point de départ de sa protestation, ni sa solitude 
sans laquelle il ne pouvait y avoir pour lui de com- munication6 ». C'est donc sur le sens donné au mot 
« révolution » qu'achoppe la divergence. Dans la 
décision surréaliste de faire cause commune avec le 
parti communiste, il voit « une incohérence totale, et 
surtout la volonté de changer la réalité de l'extérieur 
et de commencer "par la fin" une révolution qu'il 
veut totale, organique, et dont le premier terrain ne 
peut être que l'individu7 » (J. G. Nordmann). Cet 
engagement politique lui semble contredire l'explora- toire surréaliste au-delà des limites du réel. 

À ce tribunal, qui se tient symboliquement au café 
le Prophète en novembre 1926, Artaud est exclu du 
groupe en même temps que Soupault* [- exclu- 
sions*]. Alors qu'il continue de publier dans La Révo- 
lution surréaliste (sa « Lettre à la voyante », dédiée à 
Breton, paraît dans le n° 8 de décembre 1926), il 
rédige son propre manifeste, À la grande* nuit, ou le 
Bluff surréaliste (juin 1927), réponse à la brochure 
intitulée Au grand* jour dans laquelle Aragon, Bre- 
ton, Eluard, Unik, Péret rendent publique son exclu- 
sion (et celle de Soupault), en même temps qu'elle 
annonce l'adhésion des signataires au parti commu- 
niste. Le texte d'Artaud est un long réquisitoire 
contre le surréalisme, traité de « grotesque 
simulacre » et de « mascarade » dans des termes qui 
préfigurent sa violence verbale et témoignent de sa souffrance intérieure. Une brève réconciliation entre 
Artaud et les surréalistes aura lieu en janvier 1928, à 
l'occasion de la mise en scène et de la représentation 
par le théâtre Alfred-Jarry d'un acte de la pièce de 
Claudel, Le Partage de midi, joué sans l'autorisation 
de l'auteur et même contre sa volonté, et dont le 
nom ne devait être dévoilé qu'à l'issue du spectacle, 
affublé du qualificatif d'« infâme traître » auquel 
Breton applaudit8. Mais, en juin de la même année, 
celui-ci proteste violemment contre la représentation 
du Songe de Strindberg au même théâtre Alfred- 
Jarry et, dans la manière forte, tente de saboter le 
spectacle malgré les avertissements d'Artaud et 
d'Aron9. Celui-ci a le tort d'en appeler à la police, ce 
qui provoque l'écœurement des surréalistes et la 
condamnation définitive d'Artaud. 

Le long parcours initiatique d'Artaud ne concerne 
désormais plus le surréalisme, encore que sa dé- 
marche personnelle - son « Théâtre de la cruauté » 
(1934), son voyage au Mexique* (1936) et la parution concomitante de ses Nouvelles Révélations de l'être 
(1937) - ne soit pas sans affinités profondes avec 
l'exploratoire surréaliste. En 1937, il effectue un 
séjour en Irlande, avec pour tout viatique une canne 
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