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CHAPITRE PREMIER 

La timidité et ses dangers 

I  L n'est, certes, rien de plus attendrissant, 
chez l'enfant ou chez la jeune fille, que 

la rougeur subite, les sourires ou les gestes 
un peu embarrassés, toutes les marques de 
confusion qu'ils montrent la première fois qu'ils 
nous rencontrent ou lorsqu'ils sont mis en con- 

avec le public, ou simplement avec une 
société autre que l'entourage familial quotidien. 

Ces marques de confusion sont des manifes- 
tations de la timidité. 

C'est, dans chaque cas, chez eux, le témoi- 
gnage de leur fraîcheur d'âme, de la crainte 
confuse de ne pas savoir faire tout ce qu'il 
convient devant l'inconnu ou le nouveau, de 
risquer de déplaire ou de peiner, et de cette 
petite appréhension qu'éprouve tout ce qui est 



propre et net et candide devant tout ce qui 
est ignoré et peut, éventuellement, contenir ou 
comporter quelque chose d'impur. Cette der- 
nière réaction de la pureté se rencontre dans 
toute la nature vivante. 

Sous cette forme, et présentée par de tels 
sujets, la timidité est donc charmante. 

Seulement, il faut qu'en tout temps elle ait 
des limites et il faut, en toute hypothèse, qu'elle 
ne dure pas. Car cette timidité, séduisante dans 
les conditions où nous venons de la situer, de- 
vient chez l'adulte une infériorité qui va jusqu'à 
la tare, pour certains. 

C'est qu'il y a divers degrés et même diverses 
sortes de timidité, depuis celle toute naturelle 
et normale, telle que nous venons de la con- 
cevoir, jusqu'à la timidité morbide, en passant 
par la timidité qui remonte à l'enfance et 
dont bien des grandes personnes ne se sont 
pas débarrassées. 

De même, la timidité a diverses origines. 
Elle peut être native et relever de la neu- 
rologie ; elle peut encore avoir été contractée 
à la suite d'une série de faits remontant au 
jeune âge ; elle peut être la conséquence invo- 
lontaire d'une certaine forme d'éducation. 

Mais, quelles que soient sa nature et son 
étendue, quelle que soit la forme qu'elle prend, 
quelle que soit son origine — toutes choses 
qui sont à déterminer par cas d'espèce et par 



individu — elle a pour effet de créer des 
crises émotionnelles plus ou moins violentes, 
plus ou moins visibles, dont les résultats sont 
toujours nocifs ou préjudiciables pour ceux qui 
les subissent. 

Elle pousse les êtres humains qui en sont 
atteints à toutes sortes d'erreurs, de maladresses, 
de faiblesses ou d'aberrations. 

Et cela va depuis la simple « gaffe », le 
geste du monsieur qui commet un « impair » 
dans un salon, jusqu'à des faits graves, aux 
conséquences profondes et durables. 

Le timide peut, parfois, être dangereux pour 
les autres, fût-ce pour ses meilleurs amis. Pour 
lui-même, il l'est toujours et en toute occasion. 

Bien souvent, en constatant une action ma- 
ladroite ou perverse d'une de vos relations, 
en lisant un fait divers dans les journaux, 
vous vous êtes creusé la tête pour chercher 
une explication. Les mobiles vous semblaient 
tellement indéterminés ou futiles, ou bien l'acte 
commis était tellement hors de proportion avec 
ce qui semblait le provoquer et les moyens 
mis en œuvre, que — toute hypothèse de folie 
devant être exclue — vous n'arriviez pas à 
trouver de solution au problème que vous vous 
posiez et. vous demeuriez tout étonné. 

Eh bien, c'était souvent la conséquence d'une 
simple impulsion ou d'une série de réactions 



produites chez un timide par un excès de timidité. 
Le docteur Pierre Janet rapporte le cas de 

cette ménagère, qui s'apprêtait à aller chercher 
du bouillon chez sa bouchère pour le potage du soir. 

Tout à coup, sur le palier, elle s'arrête : c'est 
un jeudi soir, le lendemain est donc un ven- 
dredi, jour maigre. Or la ménagère en question, 
M  G..., est une femme très pieuse et elle 
ne cache pas sa piété. La bouchère va sûrement 
croire que ce bouillon gras est réservé pour 
le lendemain. Dans une circonstance analogue, 
elle l'a déjà plaisantée. M  G... expliquera 
bien que c'est pour le soir même. Oui ! mais... 
la bouchère la croira-t-elle ? Le moins qui 
puisse lui arriver c'est d'être taquinée. M  G... 
est donc sur le point de renoncer à sa course. 

Et, subitement, voici qu'une autre pensée 
lui vient : Quand son mari rentrera pour dîner, 
il ne trouvera pas le potage gras. Il faudra 
qu'elle lui explique pourquoi. C'est lui, qui, 
alors, la plaisantera sur sa piété, sur le ven- 
dredi maigre — maigre au point d'en exclure 
le bouillon. Elle entend déjà ses brocards. Alors 
elle va repartir. 

Mais l'idée de la bouchère lui revient. Elle 
se voit dans la boutique, soumise aux questions, 
aux pointes, aux plaisanteries. Elle n'ira pas. 



Finalement, elle reste partagée entre les deux 
appréhensions que lui impose sa timidité. 

Et lorsque son mari rentre, il la trouve en- 
core toute pensive sur le palier. Elle y était 
depuis trois heures ! 

Il y a, malheureusement, des crises de ti- 
midité plus graves ou plus violentes encore 
et qui ont des suites autrement dramatiques. 
Les exemples abondent. Nous nous bornerons 
à en rapporter un seul qui nous montre une 
puissance, une étendue et une durée vraiment 
extraordinaires de la crise, mais dont les ana- 
logies ou équivalents ne sont, d'après les psy- 
chologues, pas aussi exceptionnels, ni même 
aussi rares qu'on pourrait le croire. 

C'est le docteur Paul Ribierre qui nous le fournit, en citant le cas où son intervention 
a été rendue nécessaire. 

Un jeune engagé volontaire — appelons-le 
X... — au ... cuirassiers, obtient sa première 
permission. Il la passe chez ses parents nour- 
riciers. Sa permission expirait le 15 mars 1911. 
Il partit à temps de chez ses hôtes. Mais, le 
29 mars seulement, il rentrait au corps entre 
deux gendarmes. 

Voici ce qui s'était passé : en quittant ses 
parents nourriciers, de braves fermiers aisés, 
il était monté dans le train qui devait l'amener 
directement à la ville où il tenait garnison. 
Seulement, il s'était tout de suite endormi et 



ne s'était réveillé qu'au terminus, c'est-à-dire à Paris. 
Là, les employés avaient eu compassion. 

Comme c'était la nuit, on lui avait donné un 
coin dans un wagon de marchandises pour 
se reposer jusqu'au matin. Après quoi, il s'était 
rembarqué et était parvenu à sa ville de des- tination. 

Descendu du train, il se dirigea vers la 
caserne et arriva jusqu'en vue du poste. Mais 
il fut incapable d'aller plus loin. 

La vue de ses camarades de garde et du sous- 
officier chef de poste cristallisa, dans son es- 
prit, de multiples pensées qui s'y étaient 
remuées pendant la nuit précédente. Comment 
allait-on le recevoir ? Qu'allait-on lui dire ? 
Les camarades allaient se moquer de lui. Ja- 
mais le sous-officier de garde et les autres 
gradés n'allaient le croire. Tout le monde serait 
persuadé qu'il était « en bombe ». On le trai- 
terait de menteur, on se moquerait de lui. 

Ajoutez à cela que, connaissant encore peu 
les règlements militaires, il ne savait exac- 
tement quel était son cas, et il ignorait ce 
que ses douze ou quinze heures d'allongement 
de sa permission représentaient légalement. Il 
se demandait s'il n'était pas en absence irré- 
gulière ou même en absence illégale, c'est-à-dire 
en état de désertion, alors que cela constituait 
seulement un retard et un manque à l'appel. 



La seule idée d'avoir, peut-être, à répondre 
à tous les enquêteurs et peut-être aussi à des 
juges, en conseil de guerre, avec une foule 
de curieux derrière lui, l'affolait. 

Il fit donc demi-tour et gagna la campagne, 
où il resta à errer toute la journée. Le soir, 
il élut domicile dans une meule de paille. 

Il avait de l'argent sur lui, car ses parents 
nourriciers et quelques autres personnes lui 
en avaient remis, et il lui restait, en outre, 
quelque chose d'un petit pécule qu'il s'était constitué en vue de son service militaire. Mais 
il n'osa pas s'en servir, ni pour se loger, ni 
même pour manger. Ce qui s'était passé dans 
son esprit, pour ses camarades et pour ses 
chefs, s'y passa de nouveau pour les campa- 
gnards et les villageois. Il se disait que ces 
gens ne le connaissaient pas, qu'ils pourraient 
lui poser des questions et qu'il lui faudrait 
mentir ou dire la vérité sans être cru. 

Et puis, il n'avait jamais couché à l'hôtel et 
il ne savait pas comment on s'y prenait, il 
craignait de paraître ridicule. Il ne savait même 
pas faire ces emplettes de détail pour l'ali- 
mentation que tout citadin ou tout « trimar- 
deur » sait faire. Il avait peur d'être gauche, 
d'avoir l'air louche, d'inspirer la méfiance ou 
la moquerie. Chaque jour, pourtant, il se 
mettait en route pour regagner le quartier du 
...e cuirassiers. Et, toutes les fois, il renonçait 



en évoquant l'accueil qui s'était présenté à 
son imagination après sa descente du train. 

En bref, la timidité de X... jouait à plein 
et joua d'autant plus fort qu'il s'affaiblissait 
de plus en plus au long de ces journées — 
car il fut quatorze jours l'habitant de sa 
meule. 

Il avait essayé de se nourrir au hasard des 
cultures. Mais il n'y a pas grand'chose dans 
les champs à cette époque de l'année. Quel- 
ques betteraves fourragères, qu'il essayait de 
manger crues, le rebutaient vite. 

Pendant les dernières journées et les dernières 
nuits, il resta allongé et somnolent dans la 
paille. A ce moment, il était à bout et ce 
n'était déjà plus seulement la timidité qui 
l' immobilisait, mais une aboulie totale, une 
absence physique de réflexes. 

Et la neige survint. Elle chut en abondance. 
Il souffrit le martyre sans avoir guère la force 
de bouger. Ses pieds se gelèrent. Un matin, 
tout de même, le 29 mars, — rappelez-vous 
que cette histoire durait depuis le 15 du même 
mois — ses pieds immobilisés, et présentant 
un formidable œdème, lui firent ressentir des 
douleurs si intolérables que l'instinct de con- 
servation devint impérieux et qu'il eut encore 
assez de vitalité pour crier au secours. 

Une brave femme des environs l'entendit. On 



le recueillit. Puis les gendarmes le ramenèrent 
à son corps. 

Dans la suite, il fallut l'amputer des dix 
orteils et d'une partie du métatarsien. Cela 
le sauva, d'ailleurs, du conseil de guerre, dont 
il était, cette fois, bien passible. 

Réformé, il est resté, bien entendu, infirme. 
Beaucoup de nos lecteurs pensent, sans doute, 

qu'il est rare que la timidité amène des crises 
mentales aussi violentes, des attitudes aussi 
tragiques chez ceux qui les subissent. Qu'ils 
se détrompent. 

Les cas sont nombreux de timides qui ont 
préféré endurer la souffrance physique, subir 
les coups, risquer la mort, même la recevoir, 
plutôt qu'affronter une personne, aborder un 
milieu, prendre une position ou accomplir un 
acte dont la simple évocation déchaînait en 
eux les appréhensions, les craintes, les réflexes 
nerveux que la timidité impose. 

Quelques illustres timides 

Cette emprise de la timidité ne s'exerce pas 
seulement sur les gens de condition humble, 
sur les simples ou sur les esprits médiocres 

. de toutes conditions. Bien des hommes devenus 
célèbres en ont souffert, et la liste des timides 
illustres est assez longue. 



Ne parlons pas de la timidité de Louis XIII, 
dont les manuels d'histoire font tous explici- 
tement ou implicitement mention et dont tous 
les enfants ont entendu parler dès les plus 
petites classes. Elle ne fut, du reste, dange- 
reuse que pour l'exercice du pouvoir personnel 
de ce roi, et elle permit à la politique de 
Richelieu de se développer dans toute son éten- 
due et d'aller jusqu'à l'aboutissement total 
prévu par son auteur et exécuteur. 

Mais, parmi les timides, il y a Turenne, 
Turenne le brave, qui regardait la mort en face, 
en toute occasion, qu'aucun plan, qu'aucun 
stratagème de l'ennemi ne prenait au dépourvu, 
qui restait tête froide, calme tacticien et lucide 
stratège, tout au long de ses campagnes ou 
au milieu des plus dures batailles, qui mourut 
et vit venir son trépas à la fois en héros 
et calmement. 

Eh bien, cet homme, ce héros, en dépit de 
son éducation, perdait pied dès qu'il se trouvait 
parmi une réunion mondaine ou officielle, dès 
qu'il était obligé de mener une conversation, 
si banale fût-elle, avec un groupe de ses pairs 
de la société. 

C'était au point qu'en dépit des reproches 
amicaux mais réitérés que lui faisait son roi, — 
et un reproche de ce genre était presque un 
ordre, — il mettait aussi peu que possible 
les pieds à la cour. Cependant, sans être un 



plat courtisan, ne pas s'éloigner de la Cour 
était, pratiquement, une nécessité pour tout 
gentilhomme de son époque, surtout étant donné 
les charges ou les postes que Turenne occupait. 
Il n'allait aux réunions de Versailles que lors- 
qu'il y était obligé par un strict protocole 
ou par les besoins de ses fonctions. 

Chaque fois c'était un véritable supplice pour lui. 
On pense bien que, quant aux relations mon- 

daines, il les réduisait, pour la même raison, 
juste à ce qu'il fallait pour ne pas. paraître 
discourtois et pour satisfaire les réelles sym- 
pathies qu'il pouvait avoir. 

Il y a aussi La Rochefoucauld, l'auteur des 
célèbres Maximes, grand seigneur qui était 
toujours gêné « dans le monde ». 

L'une des grandes préoccupations que se 
donnait sa timidité était la « politesse ». Il 
avait toujours peur de n'être pas assez poli, 
pensant qu'un homme de si haut rang n'avait 
pas le droit de commettre la moindre im- 
politesse. 

Celui-là, au surplus, poussait la timidité jus- 
qu'à redouter que l'on cherchât à l'en guérir, 
de peur de commettre une incorrection, au 
cours de la cure, vis-à-vis de ceux qui l'en- 
treprendraient. Il disait qu'il « n'était peut-être 
pas sans danger de chercher à guérir un timide ». 



Il y a Montesquieu qui, dans son portrait 
de lui-même qu'il a laissé à la postérité, 
écrit : « La timidité a été le fléau de toute 
ma vie ; elle semblait obscurcir jusqu'à mes 
organes, lier ma langue, mettre un nuage sur 
mes pensées, déranger mes expressions. » 

Il y a toute une série de philosophes : 
Descartes, Spinosa, Kant. Pour Descartes, sa 
timidité nous valut l'admirable chose qu'est 
le Discours de la méthode. Il était allé pour- 
quelque temps en Hollande, précisément poussé 
par l'idée de fuir la société française. Là, pré- 
textant le temps pluvieux qu'il y trouva, il se 
confina « dans son poêle » (C'est ainsi que 
l'on appelait les chambres dépourvues de 
cheminée et au milieu desquelles on avait placé 
pour le chauffage un grand poêle de faïence) 
et, tout seul, se laissant aller à ses pensées, 
il conçut son œuvre, devenant ainsi le père 
et l'initiateur de tous les procédés analytiques 
qu'a utilisés, depuis lors, la philosophie — 
même celle de Kant, qui se faisait pourtant 
quelque peu le contempteur de Descartes. 

Il y a J.-J. Rousseau, que tous les psycho- 
logues prennent comme type et comme modèle 
pour leurs études. Une anecdote, racontée par 
lui-même dans les Confessions, montre qu'il 
allait jusqu'à être timide pour le compte des 
autres. La voici résumée : Au lendemain de 
la répétition générale d'une de ses pièces, il 



s'était rendu dans un café — au Grand Commun 
— où se rencontrait la bonne société. Tout 
le monde y parlait de cette répétition et de 
la quasi-impossibilité qu'il y avait eu à y 
assister. Un homme survint qui déclara y avoir 
réussi, disant que, d'ailleurs, il connaissait per- 
sonnellement l'auteur, donnant des détails sur 
la pièce, sur son interprétation, sur l'attitude 
de Jean-Jacques lui-même pendant la répétition. 
Tout cela était parfaitement inexact, et le seul 
fait qu'il ne reconnaissait même pas Rousseau 
eût suffi à faire éclater le mensonge. Or, cet 
homme, selon les expressions mêmes de Jean- 
Jacques, « était d'un certain âge ; il n'avait 
point l'air ni le ton fat et avantageux ; sa 
physionomie annonçait un homme de mérite, 
sa croix de Saint-Louis annonçait un officier ». 
Jean-Jacques fut terriblement gêné. Il se mit 
dans la peau de l'autre, il se rendit compte 
de ce qui se passerait, chez lui, s'il était 
mis dans le même cas et si la supercherie 
était découverte. Il pensa qu'il suffirait qu'une 
de ses connaissances survînt pour que l'autre 
fût saisi en flagrant délit. En même temps, 
il comprit que la honte l'envahirait si, par 
son intervention involontaire, l'homme qu'il avait 
devant lui était convaincu. Alors, il quitta le café en toute hâte. 

Rousseau, d'autre part, retrouvait tout son 
aplomb, dans la solitude, pour écrire ses livres. 



Il y a Carlyle, dont un auteur a pu écrire : 
« La seule pensée d'entrer dans une boutique 
le rendait malheureux... La pensée de partir, 
après son mariage, seul avec sa femme, lui 
paraissait purement et simplement inadmissi- ble. » 

Il y a Stendhal, pour qui sa timidité était 
une vraie douleur, qui souhaita très fort en 
guérir. Mais il ne prit jamais une voie pra- 
tique ni n'accepta les conseils qu'on lui donnait. 
Il s'arrêtait à s'analyser — ce qui n'aboutissait 
qu'à lui tendre les nerfs — ou se rabattait 
parfois sur des procédés, certes originaux, mais sans autre valeur. 

Il y a Mérimée, Gérard de Nerval, Benjamin 
Constant, Michelet. Il y a Rochefort, le violent 
polémiste, le duéliste sans peur. Il ne pouvait 
se trouver en présence ou au milieu d'une 
réunion nombreuse, sans perdre son contrôle 
sur lui-même et s'affoler, cela surtout s'il 
s'agissait de gens du peuple dont il affectait 
cependant de défendre les intérêts. 

Tout près de nous, il y a deux purs héros 
qui étaient de grands timides. Le général Ar- 
chinard et le général Laperrine. 

Le premier est, comme on sait, le vainqueur 
d'Amadou, le destructeur de la puissance de 
Samori. C'est le pacificateur de toute l'Afrique 
occidentale. C'est à lui, pratiquement, que nous 
la devons. D'une bravoure à la fois calme et 
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