


LE MAL FRANÇAIS - Tome 1 

Alain Peyrefitte a partagé son temps entre la 
réflexion et l'action. 
Normalien, chargé de recherches au C.N.R.S. 
(anthropologie), maître de conférences à l'E.N.A., 
il s'interroge sur la dynamique des sociétés et 
les maladies de civilisation (Le Sentiment de 
Confiance, Le Mythe de Pénélope, Faut-il parta- 
ger l'Algérie? La Participation, La Drogue, 
Décentraliser les responsabilités, Réponses à la 
violence, Quand la Chine s'éveillera). 
Ancien élève de l'E.N.A., il opte pour le Quai 
d'Orsay, de manière à observer des sociétés étran- 
gères sur le terrain (notamment, les deux Alle- 
magnes et la Pologne). Député en 1958 et 
toujours réélu depuis ; maire de Provins ; conseil- 
ler général de Bray ; représentant à l'Assemblée 
européenne et à l'Assemblée de l'O.N.U. ; prési- 
dent d'une des grandes Commissions de l'Assem- 
blée nationale (Affaires culturelles et sociales); 
secrétaire général de l'U.D.R. à la veille des élec- 
tions législatives de 1973 ; placé à la tête de huit 
ministères à partir de 1962 - il a acquis une expé- 
rience variée des pouvoirs administratif, législatif, 
exécutif, local, international. 
Dans Le Mal français, fourmillant de choses vues 
et d'exemples concrets, il fait la synthèse de son 
témoignage et de ses analyses. 
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France, d'où vient ton mal, à vrai parler ? 
Connais-tu point pourquoi es en tristesse ? 
Conter le veux, pour vers toi m'acquitter. 
Écoute-moi et tu feras sagesse... 
Ne te veuille pourtant désespérer. 

CHARLES D'ORLÉANS 
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A Erasme de Rotterdam 

Explorateur infatigable de l'éternelle troisième voie 
« Guelfe pour les Gibelins et Gibelin pour les 

[Guelfes » 
A qui cinq cents ans n'ont pas fait prendre une ride 
Maître d'hier pour demain. 
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Je suis Français, dont ce me pèse. 
François Villon (vers 1460). 

Je connais le mal de mon royaume. 
Henri IV (1599). 

Se croire un personnage est fort commun en France. 
On y fait l'homme d'importance... 
C'est proprement le mal français. 
La sotte vanité nous est particulière. 
Les Espagnols sont vains, mais d'une autre manière. 

Jean de La Fontaine 

Le mal français, qui est le besoin de pérorer, la ten- 
dance à tout faire dégénérer en déclamation, l'Uni- 
versité l'entretient par son obstination à n'estimer 
que le style et le talent. 

Ernest Renan (1859). 

Je dénonce un mal qui nous ronge de toutes parts... 
Dévergondage d'anarchie ou de réaction, c'est tout 



un, puisque le mal vient du pays lui-même, incapable 
de s'organiser, sous les différentes formes de gouver- 
nement qu'il a, depuis un siècle, successivement 
essayées. 

Georges Clemenceau (1913). 

Ce n'est pas servir la France que de répéter à tort 
et à travers qu'elle se porte bien, qu'elle ne s'est 
jamais mieux portée. Ah ! Des millions et des mil- 
lions d'hommes n'ont cure de notre optimisme. 
Notre optimisme leur fait froid dans le dos. 

Georges Bernanos (1936). 

Le mal français est un mal politique... Les Français 
se sont à peu près soustraits à leur fonction poli- 
tique. Comment y aurait-il encore un Etat, là où il n'y 
a plus de citoyens ? Il faut une révolution des struc- 
tures, fondée sur une mutation brusque de l'esprit 
public. 

Henri, comte de Paris, 
le Mal français (1954). 

Les Français sont atteints d'un mal profond. Ils 
ne veulent pas comprendre que l'époque exige d'eux 
un effort gigantesque d'adaptation... Ils ne peuvent 
se passer de l'Etat, et pourtant ils le détestent, saut 
dans les périls... Ils ne se conduisent pas en adultes. 

Charles de Gaulle (1966). 
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Introduction 

NOS ENFANTS NATURELS 

Aucune nation n'aime à considérer ses 
malheurs comme ses enfants légitimes. 

Paul Valéry *  

Voici la France, aux yeux de ses fils, tantôt nation 
inépuisable qui invente l'avenir du monde, tantôt 
vieux pays fatigué, déchu de sa grandeur, mécontent 
de soi. Pourquoi est-elle vouée à la neurasthénie, si 
quelque rêve grandiose ne l'élève au-dessus d'elle- 
même ? 

Voici ces Français, qu'on dit — plus que tous 
autres — ingouvernables ; qui détiennent le record 
des révoltes, des effondrements de régime, des luttes 
civiles — des malheurs collectifs. Et voici les mêmes 
passivement soumis à leur administration, et amou- 
reux (toujours déçus) de l'autorité ; rebelles à leur 
Etat, en même temps qu'inaptes à vivre sans ce 
tuteur tracassier. 

* Les notes utiles à la compréhension du texte sont précé- 
dées d'un astérisque et placées en bas de page ; les notes docu- 
mentaires ou érudites sont numérotées et renvoyées en fin de volume. 



Voici la France, encore au début du siècle dernier 
la plus grande puissance du monde, aujourd'hui bien 
distancée ; et même qui, malgré de récents progrès, 
éprouve quelque peine, pour se moderniser tout en 
gardant son équilibre, à suivre le train de pays plus 
agiles qu'elle. 

Le poids des mentalités 

Combien de fois, observant de près nos difficultés, 
ne m'a-t-il pas semblé qu'elles étaient d'ordre psy- 
chique ou sociologique ; ou, si l'on préfère, qu'elles 
relevaient des mentalités ? Comme si les Français 
n'affrontaient pas des « problèmes » qui leur seraient 
posés de l'extérieur. Comme s'ils les portaient en 
eux, et les projetaient sur la réalité qui les entoure. 

Pourquoi l'Angleterre a-t-elle connu une industriali- 
sation précoce ? « Parce qu'elle possédait de la 
houille », répondent les manuels d'histoire ou de 
géographie. Pourquoi la France a-t-elle été beaucoup 
moins brillante ? « Parce que ses charbonnages 
étaient plus pauvres. » Mais alors, pourquoi le Japon 
s'est-il si vite industrialisé ? D'autres manuels, ou les 
mêmes, retournent l'explication : les Japonais ont 
bien été obligés d'exporter des produits manufac- 
turés, puisqu'ils devaient payer l'importation du 
charbon, dont ils manquaient ... 

Etranges obstacles à l'économie et à la démocratie 

Comment s'en tenir aujourd'hui au matérialisme 
historique du XIX siècle, dont notre vision du 
monde est encore emplie ? Observez la rue de Cal- 



cutta ou de Bombay : peut-on attendre que l'Inde 
prospère, tant que ses habitants se laisseront mourir 
de faim à côté d'une vache sacrée ? Quelle produc- 
tivité attendre des musulmans pendant le ramadan ? 
Comment, se demandent des dirigeants africains, 
entraîner vers l'essor économique des ouvriers indi- 
gènes qui cessent le travail dès que leur paye leur 
permet de s'acheter le parapluie ou la bicyclette 
convoités  ? Et comment la démocratie représenta- 
tive à l'occidentale fonctionnerait-elle sans heurts 
dans des sociétés stratifiées en castes et en clans ? 
Les habitudes séculaires pèsent ici d'un poids évident. 

Mais pourquoi pèseraient-elles seulement sur les 
communautés que nous appelons archaïques ? Pour- 
quoi les traits les plus immatériels d'une société — 
religions, préjugés, superstitions, tabous, mobiles de 
l'activité, attitude à l'égard de l'autorité, réflexes his- 
toriques, morale de l'individu et du groupe, éducation 
et valeurs qu'elle distille — n'infléchiraient-ils pas le 
comportement de tout peuple et le cheminement de 
toute civilisation, jusque dans les domaines les plus 
matériels — investissements, production et échanges, 
taux de croissance ? Et si l'économie ne se réduisait 
pas à des données brutes — matières premières, 
capitaux, main-d'œuvre — ni à des rapports de pro- 
duction, mais supposait, par-dessus tout, une men- 
talité favorable à l'économie ? Si la démocratie ne se 
limitait pas à des institutions, mais exigeait un esprit 
public apte à les faire jouer ? Si cette influence du 
facteur culturel était en France une cause, non pas 
unique, bien sûr, mais déterminante, de nos retards 
économiques, de nos difficultés sociales, de nos crises 
politiques ? 

Causes et effets s'enchevêtrent tant, qu'il est vain 



de croire qu'un seul fil permette de débrouiller 
l'écheveau. L'histoire n'est pas linéaire. Il ne faut pas 
essayer d'isoler un facteur en prétendant qu'il 
explique tout. Mais il paraît utile, parmi les multiples 
facteurs de l'évolution, de souligner l'importance de 
celui que néglige notre matérialisme naïf : l'esprit 
humain. Est-il abusif de penser qu'après tout, c'est 
peut-être celui qui compte le plus ? Et en outre, qui 
dépend le plus de nous ? 

Un terrain miné 

André Siegfried, auprès de qui, voici plus d'un 
quart de siècle, je m'étais risqué timidement à 
essayer quelques-unes des hypothèses qu'on va lire, 
laissa tomber lentement : 

« Je pense exactement comme vous » (paroles 
suaves à l'oreille d'un frêle disciple !). « L'explication 
dernière des mauvais fonctionnements de notre éco- 
nomie et de notre société réside en nous-mêmes. 
Cependant, méfiez-vous ! Vous vous engagez sur un 
terrain miné. La psychologie des peuples n'a pas 
bonne réputation. L'étude des mentalités est freinée 
par les mentalités elles-mêmes. Elle a des relents 
de racisme. La Völker-psychologie allemande a 
laissé un fâcheux souvenir. On bute sur des 
interdits. De ce que tous les hommes sont égaux 
en droit, on a déduit que tous les hommes sont 
pareils en fait. On craint que repérer une diffé- 
rence, ce ne soit légitimer l'inégalité. Après tout, il y 
a peut-être simplement de la délicatesse à ne pas 
vouloir évoquer leurs infériorités mentales devant 
ceux qui en sont atteints. » 



Il concentra son regard derrière ses verres ronds 
cerclés de noir : 

« Admettre, reprit-il, que nos échecs tiennent à ce 
que nous avons de plus profond, de plus intime, c'est 
à la fois décourageant et humiliant. Pour une nation 
retardée, il est plus réconfortant de se dire que si l'on 
est pauvre et sous-développé, c'est seulement à cause 
de la géologie, ou du régime des vents, ou des affreux 
impérialistes. Du reste, les peuples les plus avancés 
trouvent confortable de faire semblant de le croire 
aussi. » 

Nous, Français, sommes avancés par rapport à 
beaucoup de sous-développés, mais sous-développés 
par rapport à quelques pays plus avancés. Nous 
avons l'hypocrisie tantôt charitable, tantôt égoïste. 
C'est toujours de l'hypocrisie. Ou plutôt, un instinct 
de défense ? 

« Encore, reprit-il, si vous allez chercher vos exem- 
ples chez des peuples lointains, au Brésil ou en Iran... 
Mais si vous les cherchez en France, vous êtes perdu ! 
Les Français ont leur propre expérience, elle leur 
paraît irrécusable ; leur propre explication, vous ne 
les en ferez pas démordre. Et ils sont susceptibles. 
Si vous vous montrez sévère pour la France, ils vous 
traiteront de masochiste ; indulgent, ils vous taxeront 
de chauvinisme. Vous serez juge et partie, et vous 
vous adresserez à des Français qui le seront tout 
comme vous. Un médecin, si habile soit-il, n'ausculte, 
pas sa propre mère. » 

Souvent, depuis, j'ai mesuré la sagesse de cet aver- 
tissement. Au retour d'un pays lointain, un voyageur 
est revêtu, aux yeux du public, de la même autorité 
qu'un astronaute qui revient de la Lune, et qui en 
parle. Ce qu'il peut raconter ne dérange personne : 



seuls les spécialistes de ce pays ont des idées ; cela 
ne fait pas beaucoup de monde. Mais cinquante 
millions de Français se sont fait cinquante millions 
d'idées de la France ; des idées bien arrêtées. Il est 
aussi difficile de leur parler d'elle, que de sa femme 
à un mari jaloux. Et un homme politique est moins 
recevable que quiconque : il a pris parti dans des 
luttes publiques. Il ne peut dissimuler ses engage- 
ments sous la toge de l'universitaire, ou la tunique 
du Persan. 

André Siegfried avait raison. Pourtant, je ne l'ai 
pas écouté : je me suis obstiné sur la piste du mys- 
tère français, comme on escalade un pic par une face 
nord dont on a rêvé depuis l'enfance. 

Je n'en demande pas moins pardon au lecteur pour 
la témérité de mon propos : chercher en nous, dans 
la trame de notre société, dans le fond de notre âme, 
les vraies causes de nos malheurs. Je sens mon 
outrecuidance, de vouloir promener les Français dans 
un pays à découvrir : le leur. Mais le mieux connu 
nous reste toujours le plus inconnu... 

La scotomie 

Chaque peuple a tendance à se prendre pour le 
nombril du monde. Cependant, cet ethnocentrisme 
revêt deux formes opposées. 

Tantôt, il consiste à plaindre les autres d'être dif- 
férents, mais à considérer cette différence comme 
irrémédiable ; par suite, à l'admettre et, dans une 
certaine mesure, à la respecter. Ainsi, les Anglais ont 
souvent déploré que Dieu n'eût pas accordé aux 
autres, à partir de Calais, la faveur de les faire naître 



anglais ; mais ils les laissaient à leurs mœurs, à leurs 
manies. 

Tantôt, l'ethnocentrisme se fait assimilateur. Ainsi 
de ces Indiens du Brésil, chez qui séjournait épiso- 
diquement l'ethnologue Kurt Unkel, et qui pleuraient 
à chaudes larmes lorsqu'il revenait parmi eux, à la 
pensée des souffrances qu'il avait dû endurer d'être 
séparé de leur tribu, la seule où la vie valût la peine 
d'être vécue 4 Ainsi encore des nations latines : les 
autres, certes, n'ont pas le bonheur de partager notre 
culture, mais tout espoir n'est pas perdu ; qu'ils 
imitent notre civilisation, et ils deviendront civilisés. 
Les Latins tiennent pour quantité négligeable les 
particularités des autres peuples ; à plus forte raison 
les leurs propres, puisqu'ils sont l'Homme même, 
étalon et mesure de toutes choses. « Les Français, 
écrivait T.E. Lawrencer , sont partis d'une doctrine 
(dogme plutôt que secret instinct) qui fait du Fran- 
çais la perfection humaine. Evidemment, pensent-ils, 

u n  étranger n'atteindra jamais leur niveau, mais sa 
valeur sera d'autant plus grande qu'il en approchera 
davantage. » 

Comment, alors, les Français seraient-ils enclins à 
reconnaître dans leurs propres défaillances les rai- 
sons de leurs déboires ? Si nous nous ignorons nous- 
mêmes, c'est que nous refusons de nous voir, d'autant 
plus efficacement que le refus reste inconscient. Il 
existe une maladie des yeux que les ophtalmologues 
appellent scotomie. Le regard ne distingue qu'une 
partie du champ visuel, comme à travers un long 
tube : on aperçoit assez pour suivre un chemin, non 
pour mettre un panorama en perspective. Freud a 
montré que l'esprit aussi pouvait être atteint de sco- 
tomie : l'inconscient refuse de communiquer à notre 



conscience ce qu'il nous 
autour de nous. Il censure notre regard. 

Rien n'est difficile comme de se juger soi-même. 
On n'entend pas son accent. On ne se rend pas 
compte de ses tics de langage. On ne sent pas sa 
propre odeur. Parce que les faiblesses de la France 
sont profondément françaises, elles sont impercep- 
tibles aux Français. 

Un peuple veut ignorer la vérité qui le blesse ; il 
préfère invoquer une éclipse passagère, un malheu- 
reux concours de circonstances. Mais une conjonc- 
ture qui se maintient devient une structure ; un 
engourdissement prolongé pendant trois siècles — 
sauf de rares périodes d'énergie fulgurante — c'est 
justement cela qu'on nomme décadence. Que la vita- 
lité française, en plein XVII siècle, se soit assoupie 
alors que certains voisins s'éveillaient, c'est une hypo- 
thèse que nous nous refusons à envisager. Quant aux 
origines de cette langueur, nous les scotomisons 
davantage encore. Nous ignorons aussi, nous voulons 
ignorer, les véritables ressorts de cette société libé- 
rale qui s'est épanouie depuis longtemps chez nos 
rivaux, et dans laquelle nous croyons vivre (et même 
avancer), alors que nous n'y vivons toujours pas 
vraiment. 

L'inconscient remonte au déluge 

« Que nous importe, dit-on volontiers aujourd'hui, 
ce qui s'est passé dans les siècles précédents ? Nous 
arrivons à l'an 2000. Ne remontons pas au déluge ! » 
L'ennui est qu'au contraire, si notre intelligence se 
rêve libre, notre inconscient, lui, « remonte au 



déluge ». Les peuples, autant que les personnes, sont 
commandés par leur enfance. Organisation sociale, 
activité économique, combats politiques reflètent, et 
à leur tour retrempent, les mentalités : rien n'évolue 
aussi lentement qu'elles. 

Souvent, un comportement se perpétue longtemps 
après que sa cause a disparu. Sékou Touré, après la 
rupture de la Guinée avec la France, s'est fait livrer 
des gauloises à partir d'une capitale voisine ; et les 
Allemands de l'Ouest, accoutumés au tabac bulgare, 
n'ont pu s'en déprendre malgré le rideau de fer. Au 
Japon, on roule à gauche : pourquoi avoir imité sur 
ce point les Anglais plutôt que les Américains ? Les 
samouraï marchaient à gauche dans les sentiers 
étroits, de manière à dégainer leur sabre de la main 
droite en cas d'attaque... Pourquoi nous servons-nous 
de couverts à poisson ? Le poisson oxydait la lame, 
et celle-ci donnait mauvais goût à celui-là. Le 
XVIII siècle inventa ces couteaux, où la lame était 
en argent, comme le manche. Depuis longtemps, 
l'acier inoxydable les a rendus inutiles. Ils sont tou- 
jours sur nos tables ; et même sans être d'argent. Les 
techniques sont fluides, mais les us et coutumes 
figés. 

« Nous disions hier » 

Les Français auraient-ils « la mémoire courte » ? 
Ils ne seraient pas les seuls ; et même pour eux, ce 
n'est qu'à moitié vrai. 

La mémoire consciente de chaque peuple est de 
plus en plus courte. Sans cesse, l'actualité est sup- 
plantée par la « dernière heure », vite chassée par la 



« spéciale dernière ». La vie d'une information — et 
même d'une mode intellectuelle — se réduit de plus 
en plus. Le citoyen moderne est soumis à un bombar- 
dement de nouvelles, dont l'abondance même l'empê- 
che de distinguer ce qui devrait compter davantage. 
Il est sur-informé et sous-informé. On voit de près ; 
les perspectives lointaines échappent. Le sensation- 
nel recouvre le sens. 

La majorité qui a soutenu la V République se per- 
suadait que toutes les difficultés des années 1960 
venaient de la IV ; et ceux qui avaient détenu le 
pouvoir sous la IV juraient que seule la V était 
coupable. Aucun ne voulait reconnaître que la France 
pouvait être malade de son long passé. Or, elle n'a 
pas commencé à vivre en 1958. Ni, heureusement, 
pour ce qu'elle a de bon, et qui plonge dans les temps 
révolus des racines profondes. Ni, hélas pour ce 
qu'elle a de mauvais, et qui est devenu comme une 
seconde nature. 

A l'inverse de la mémoire consciente, en effet, la 
mémoire inconsciente d'un peuple est longue. Ses 
traumatismes retentissent en lui aussi longtemps 
que, au tréfonds d'un individu, ceux de la naissance, 
du sevrage, de la révolte contre le père. Les « têtes 
rondes » de Cromwell pèsent chaque jour davantage 
sur l'Irlande. Les Etats-Unis restent marqués par les 
guerres d'Indépendance et de Sécession, par les 
mythes de la conquête du Far West, par l'esclavage. 

Dans un siècle, les Espagnols sentiront toujours 
planer les ombres de Guernica et de l'Alcazar de 
Tolède; mais derrière elles, se profilait celle de 
l'Inquisition. Les violences de la Guerre civile sont 
filles du passé, autant qu'elles sont grosses de l'ave- 
nir. Salvador de Madariaga, venant reprendre séance 



à l'Académie royale de Madrid le dos de mayo * 1976, 
après quarante ans d'exil, s'écriait : « Nous disions 
hier... » Le franquisme était pour lui une parenthèse. 
Mais il l'exprimait en s'appliquant le mot célèbre de 
Fray Luis de León, quand il recommença son cours 
devant ses étudiants, de longues années après avoir 
été chassé de sa chaire par l'Inquisition. Du XVI' au 
XX' siècle, deux Espagnols se passaient le mot. Il n'y 
a pas de vraies parenthèses. Aucun pays ne rompt 
avec son histoire. 

Les musiciens de jazz 

La France, au fond d'elle-même, n'a jamais oublié 
les guerres de Religion et la persécution des protes- 
tants ; la magie du pouvoir que confèrent les titres et 
les parchemins ; la Grande Révolution, la Terreur, les 
Chouans, l'émigration ; le 18 Brumaire et le 2 Décem- 
bre ; 1848 et la Commune ; l'Etat infaillible, distri- 
buteur d'ordres et d'interdits. 

On assure que les musiciens de jazz perdent leur 
oreille par l'abus des notes aiguës ; du coup, ils pous- 
sent la sonorisation. L'aigu des notes se fait plus 
agressif encore. Il a créé en eux un besoin. La cause 
devient effet et l'effet devient cause. La vie d'une 
société est faite de mille « cercles vicieux » de cet 
ordre. Si les tentatives de changement paraissent pié- 
tiner, c'est qu'elles se heurtent à ce qu'on appelle, en 
physique, des systèmes : des ensembles dont chaque 
élément est associé à d'autres, d'une manière si 

* Anniversaire du soulèvement du peuple madrilène contre les Français, le 2 mai 1808. 



stable qu'on n'y peut presque rien changer. C'est 
ainsi que l'histoire s'entretient elle-même. 

Par exemple, des élus, ou surchargés, ou inexpé- 
rimentés, ont besoin que des fonctionnaires compé- 
tents prennent les décisions en leur nom. Ceux-ci 
aiment exercer la réalité du pouvoir, à l'abri de 
ceux-là qui en détiennent l'apparence . Les uns et 
les autres ont autant d'intérêt à ce que le système 
qu'ils forment demeure ; et plus il s'invétère, plus il 
devient intouchable. Rien n'est conservateur comme 
ces complicités clandestines. Habitudes d'esprit, 
institutions, jeux de dépendance mutuelle finissent 
par former un équilibre quasi biologique que, seul, 
quelque drame, de temps à autre, vient remettre en 
cause. 

Les adolescents, et les révolutionnaires, se persua- 
dent que les problèmes d'aujourd'hui ne comportent 
pas de précédents, et que les leçons de leurs aînés ne 
leur servent de rien. L'accélération de l'histoire téles- 
coperait les traditions : « du passé faisons table 
rase ». 

Seule, l'ignorance du passé peut faire naître cette 
illusion. Sans tomber dans l'illusion inverse — à 
savoir que rien ne change —, force est d'admettre 
qu'une société est un produit de son propre passé, 
jusque dans ses velléités de rompre avec lui pour 
instaurer un ordre nouveau. L'histoire ne connaît pas 
la discontinuité. Chaque peuple a sa façon à lui de 
vivre ses évolutions ou ses révolutions. Le 14 Juillet 
1789 est bien français, comme Octobre 1917 est bien 
russe, et la Révolution culturelle bien chinoise. A 
travers les péripéties, s'affirme la permanence d'un 
même modèle culturel. Il nous faut mesurer le poids 
de nos traditions, si nous voulons repérer les change- 



ments qui sont en train d'affecter nos mœurs, nos 
idées, notre âme. 

L'homme n'a dominé la nature qu'en se soumettant 
à ses lois. Il ne peut échapper à l'emprise des siècles, 
qu'à condition de les voir en face — autre façon de se 
voir en face. Plus il prétend les dédaigner, plus il s'y 
enferme : les siècles se vengent. On ne peut regarder 
au fond de l'actualité, sans regarder d'abord au fond 
de l'histoire. 

Choses vues 

Pour mener ce voyage dans une France dont les 
mutations mêmes ont quelque chose d'immuable, j'ai 
donc mêlé présent et passé. On ne trouvera ici ni des 
Mémoires, ni une étude historique, ni un traité de 
sociologie ou de psychologie collective, ni un mani- 
feste politique ; mais une tentative d'échapper à la 
loi des genres. 

Les Mémoires n'ont qu'un sujet : leur auteur, qu'ils 
se proposent d'expliquer ou de justifier. Ce livre 
n'a qu'un sujet : oui ou non, la France est-elle atteinte 
d'un mal persistant ? Si oui, quelles en sont les mani- 
festations, les causes ? Est-elle en voie de guérison ? 
Ou sur quels principes pourrait s'ébaucher une thé- 
rapeutique ? 

Ce sujet impersonnel, je ne l'aborde pourtant pas 
comme le ferait un traité, en élaborant une théorie 
ou démontrant une thèse ; tout au plus, j'avance des 
hypothèses, qui s'appuient sur des expériences vécues. 

Si je me mets en scène, c'est pour avoir eu quelques 
occasions d'observer de près certains aspects de cette 
maladie qui m'occupe. N'importe quel maire, conseil- 



ler général, parlementaire, ministre, aurait à raconter 
autant que moi, si ce n'est plus, de ces « petits faits 
caractéristiques » dont Taine voulait faire la matière 
de l'histoire. La plupart des « cas » que je rapporte 
ne vaudraient pas la peine d'être signalés dans des 
Mémoires, qui résument l'essentiel d'une vie ; ils ne 
méritent de l'être ici que comme symptômes du « mal 
français ». De même pour les conversations que je 
relate : par exemple, de mes entretiens * avec le 
général de Gaulle, je n'ai pas retenu ici ce qu'il m'a 
dit de plus intéressant sur lui-même, mais de plus 
proche de mon sujet. 

Quand je décris mes tentatives de soigner cette 
affection, c'est pour mieux montrer combien, le plus 
souvent, elles furent vaines. Je me suis convaincu 
qu'aucun remède partiel ne la guérira ; non plus 
qu'aucune panacée, comme on en voit dans les pro- 
grammes des partis. Seule une prise de conscience 
permettrait des progrès réels : c'est à elle que ce livre 
voudrait contribuer. 

Un manifeste politique, résiste difficilement à la 
tentation de simplifier. Quelles idées entraînent 
l'adhésion, dans une réunion électorale ? Celles qui 
correspondent aux intimes convictions du public : il 
applaudit au passage, quand il reconnaît ce qu'il 
croit. L'homme politique heureux est celui qui sait 
traduire clairement ce que les citoyens s'imaginent 
confusément. Les Français ont trop vécu sur ces 

* Le texte de ces entretiens a été reconstitué d'après les 
notes griffonnées dans les heures qui les ont suivis. Naturel- 
lement, je ne garantis pas le mot à mot : seulement le sens, 
tel que je l'ai compris, et des formules saillantes, telles que 
je les ai retenues. En outre, il faut faire la part du jeu, voire 
de la provocation, qui aurait disparu dans des propos officiels. 



sortes de tranquillisants. Je ne me pique pas ici d'une 
autre ambition que de les déranger : en les amenant 
à s'observer dans la glace. Ce livre est bâti de 
« choses vues », dans l'espoir qu'elles seront peut- 
être mieux regardées. 

Itinéraire à la recherche d'un mal caché 

La première partie relate mon cheminement à la 
découverte d'une maladie secrète dont me semblait 
atteint le pays. Cette inquiétude, je l'ai rencontrée dès 
l'enfance, aux approches de la guerre. J'ai cherché à 
la formuler, en étudiant en Corse une communauté 
villageoise ; plus tard, en comparant les types de 
sociétés, au hasard de la carrière diplomatique et de 
missions à l'étranger ; à la même époque, le service 
d'un Etat branlant n'a pu que la raviver. Je l'ai appro- 
fondie en regardant vivre au jour le jour la circons- 
cription de Provins-Montereau, microcosme de la 
nation elle-même. Je n'ai pas réussi à l'apaiser en 
occupant dans les gouvernements du général de 
Gaulle et de Georges Pompidou des postes assez 
variés : au contraire, elle y est devenue générale. 

Ce constat dressé et ces questions posées, la 
deuxième partie — « le mal romain » — tentera ce 
qu'on appelle en médecine une anamnèse : la recher- 
che, dans les antécédents du malade, des circons- 
tances qui peuvent expliquer l'état actuel. Nous 
repérerons au XVII siècle les premières rigidités, 
les premières ruptures. Et cette investigation situera 
notre cas particulier dans l'étrange histoire de l'Occi- 
dent chrétien, qui, sous le coup de la Réforme et de 
la Contre-Réforme, diverge, lançant les uns sur la 



voie du développement, retenant les autres dans les 
rets d'une société hiérarchique et bureaucratique. 

La troisième partie (« césarisme sans César ») four- 
nira quelques exemples contemporains de ce centra- 
lisme dogmatique de l'Etat. Des exemples nationaux, 
mais surtout deux études de cas effectuées sur le 
terrain, in vivo : un cas où le phénomène technocra- 
tique fait obstacle à une mesure que le bon sens 
exige ; un cas où il voudrait imposer une mesure que 
le bon sens refuse. 

Tout se passe comme si 

La quatrième partie (« des structures sociales 
malades ») décrira alors l'anatomie et la physiologie 
de la société — ses malformations, ses malfaçons, ses 
cloisonnements, ses rigidités, ses blocages, ses désé- 
quilibres —, et notamment de cette 
société, qu'est la société administrative. 

La cinquième partie (« des structures mentales 
malades ») tente une plongée dans l'inconscient col- 
lectif. L'histoire d'une nation, ses rebondissements, 
ses hésitations, ce qu'on appellera plus tard un des- 
tin, sont pareils aux pressentiments : ils se forment 
à des profondeurs que notre esprit ne visite pas. Ils 
nous font souvent accomplir des actes que nous inter- 
prétons de travers. 

Lorsque Freud déclare qu'un garçon de trois ans 
désire sa mère et veut la mort de son père, il précise 
que c'est vrai et que ce n'est pas vrai. L'enfant n'a 
pas arrêté délibérément un plan criminel. Mais un 
drame a éclaté en lui, le jour où il a découvert le 
couple formé par ses parents. « Tout se passe comme 



si » l'enfant voulait faire de sa mère sa proie, et de 
son père sa victime. Quand je parlerai, à propos des 
Français, de censure, de refoulement, d'inhibition, il 
s'agira d'analogies, qu'il ne faut pas prendre au pied 
de la lettre. Mais, faute de s'interroger sur les troubles 
profondeurs de nos mentalités, on escamoterait sans 
doute une dimension du cas français ; tout comme on 
escamotait une dimension de l'enfant, tant qu'on se 
bornait à voir en lui son apparence. 

La sixième partie (« les leçons de l'échec ») scrute 
cette énigme : depuis trois siècles, des esprits clair- 
voyants ont essayé de décentraliser la France, de dif- 
fuser la responsabilité parmi les Français, de leur 
rendre l'initiative. Ils ont tous échoué. Souvent, ils 
ont abouti à l'inverse du but recherché. Pourquoi ? 
Comment ? 

C'est à la lumière de ces observations qu'on s'effor- 
cera, en conclusion, d'esquisser quelques méthodes et 
quelques pistes que pourrait suivre une thérapeu- 
tique. 

Dans une bataille d'idées 

Naturellement, cette démarche pose plus de ques- 
tions qu'elle ne fournit de réponses : la nature de ces 
questions est même de ne pas comporter de réponse 
assurée. La commodité de l'exposé m'entraînera à 
user de la forme positive et non dubitative, du mode 
indicatif et non conditionnel. Qu'on veuille bien 
considérer que les « si » et les « peut-être » sont mis 
ici en facteur commun. Au cas où le lecteur ressenti- 
rait quand même une irritation, faudrait-il le regret- 
ter ? Toute prise de conscience commence par un 
malaise, parce que nous nous sentons débusqués de 



notre confort et contraints à nous affronter nous- 
mêmes... 

Il sera sans doute toujours difficile de rien affir- 
mer dans le domaine du mental. Puissent, en tout cas, 
mes hypothèses susciter la critique et la contra- 
diction ! « Dans une bataille d'idées, disait Erasme, 
on aime mieux apprendre qu'enseigner. » 



Première partie 

SUR LES TRACES D'UN MAL CACHE 

L'impression se répand qu'une malédiction 
particulière pèse sur la France... L'idée se 
crée, comme à d'autres périodes difficiles de 
notre histoire, qu'il existerait un « mal 
français », une sorte de maladie chronique, 
insaisissable et spécifique... Il n'y a pas de 
mal français. 

Jean-Jacques Servan-Schreiber (1976). 

— Pensez-vous qu'il n'y a pas de mal 
français ? 

— Bien sûr que si ! Il y a un mal français ! 

Jacques Delors 2 (1976). 





CHAPITRE PREMIER 

LE MYSTERE FRANÇAIS 

SUR les eaux rouges de l'Ogooué, la pinasse glissait 
entre des écorces flottantes : troncs d'arbres, ou caï- 
mans ? Elle vint se ranger contre un débarcadère 
qu'ombrageaient des palétuviers. De longues mous- 
taches gauloises, pantalon, chemise et casque blancs : 
le docteur Schweitzer attendait sur les planches. 

« Soyez le bienvenu ! Et restez longtemps ! Si vous 
ne passez que quelques heures, comme les rares 
Français qui viennent ici, vous ne comprendrez rien 
à ce que j'ai essayé de faire. » 

C'était en août 1959. Lambaréné me retint quatre 
jours, durant lesquels je ne quittai guère Albert 
Schweitzer, partageant l'existence de ce village afri- 
cain qu'on appelait hôpital. Quoiqu'on fût en pleine 
Afrique équatoriale française, le personnel — méde- 
cins, intendants, infirmières — ainsi que les quel- 
ques hôtes de passage, venaient de maints pays d'Oc- 
cident * ; aucun de France, hormis Schweitzer lui- 
même et sa gouvernante, alsacienne comme lui. On 

* Allemagne fédérale, Angleterre, Suisse, Scandinavie, Hol- lande, Etats-Unis, Canada. 



parlait allemand ou anglais ; on n'utilisait le fran- 
çais qu'avec les Africains ; encore lui préférait-on 
les dialectes fang ou swahili. 

« On ne peut pas compter sur les Français » 

Le dernier jour, je finis par m'ouvrir à Schweitzer 
de mon étonnement devant cette exclusive. Il sou- 
leva le casque colonial qu'il portait à toute heure : 

« Ce n'est pas un hasard, dit-il, de sa voix pro- 
fonde au fort accent alsacien. Quand j'ai fait appel 
à des Français, je n'ai guère eu que des ennuis. 
Dès qu'ils sont en groupe, ils complotent. Ils 
ne sont pas... comment dites-vous en français... 
vertrauenswürdig * » 

Il cherchait ses mots, mais sa pensée n'hésitait 
pas : 

« Si je les vois enthousiastes à leur arrivée, je sais 
qu'un peu plus tard, ils seront déprimés. La plupart 
sont tellement choqués par notre vie primitive, qu'ils 
repartent aussitôt. Certains restent plus longtemps ; 
alors, ils se mettent en tête de raser mon village et 
de le remplacer par un hôpital à l'européenne. Vous 
avez vu celui qui a été construit dans la bourgade, 
à trois kilomètres ? Exactement ce qu'ils auraient 
voulu me voir faire ! Mais il a été conçu à Paris, 
par des gens qui n'ont pas pris la peine de venir ici, 
et qui ne connaissent pas la psychologie africaine. 
Une très belle réalisation, qui a coûté des milliards, 
et reste presque vide. » 

De fait, j'avais pu constater que l'hôpital moderne 
de Lambaréné soutenait mal la concurrence de ces 
vieilles paillotes. Mais j'avais admiré, en Afrique 

* On ne peut pas compter sur eux. < 



ou en Indochine, trop de médecins coloniaux, pour 
ne pas mettre les propos du Dr Schweitzer au compte 
du parti pris. 

« Les nègres * poursuivit-il, se sentent perdus 
dans ces salles laquées de blanc, à côté de malades 
qui appartiennent à des tribus adverses ; beaucoup 
en oublient le manger et le boire, et dépérissent. 
Moi, je leur ai donné un hôpital qu'ils auraient pu 
imaginer eux-mêmes, et ils préfèrent y venir, souvent 
de très loin. Il en arrive tous les jours, à pied, à 
travers la forêt, depuis l'Oubangui-Chari, le Tchad, le 
Congo belge, le Tanganyika. Ils retrouvent ici des 
cabanes pareilles aux leurs. » 

Schweitzer me fit entrer dans l'une d'elles, pour 
m'expliquer que de la paille sur un châlit vaut mieux 
qu'un matelas sur un lit ; car la paille tue la vermine, 
alors que le matelas l'attire. 

« Ils ont leurs idées toutes faites » 

« Mes malades, reprit-il, sont groupés par tribus. 
Ils sont entourés de leurs femmes, qui s'occupent 
d'eux et font la cuisine, de leurs enfants, de leurs 
chèvres, cochons, basse-cour. Ils se sentent chez eux, 
ils reprennent le courage de guérir. Cela n'empêche 
pas les Français d'être sûrs d'avoir raison. Ils ont 
leurs idées toutes faites. L'expérience ne leur apprend 
rien. Mais elle les gêne. Alors, certains ont voulu sup- 
primer cette expérience. Ils ont tenté de soulever les 
nègres en leur racontant que je suis raciste, pater- 
naliste, colonialiste. D'autres sont allés trouver le 

* C'est le terme qu'employait Schweitzer, comme Voltaire. 



gouverneur, les députés et les syndicats à Libreville, 
pour demander qu'on m'expulse. Que voulez-vous ! Il 
manque aux Français comme une dimension de la 
vie. Le respect des faits, et le respect des autres. La 
soumission au réel. L'habitude de se plier aux exi- 
gences de la vie en commun. La continuité de l'effort. 
Excusez-moi, on n'est jamais tranquille avec vos 
compatriotes. » 

Schweitzer avait pu être aigri par son internement, 
comme citoyen allemand, en août 1914. Il était excu- 
sable de manquer de sérénité. Pourtant, j'avais peine 
à contenir mon impatience : 

« Mes compatriotes, nos compatriotes, évoluent ! 
Vous décrivez les Français d'hier ! Et encore, quel- 
ques-uns seulement ! 

— D'hier, d'aujourd'hui et de demain. Je ne crois 
pas qu'ils aient changé. Des individus changent. Un 
peuple ne change pas aussi facilement. Je ne dis pas 
que séparément, les Français ne soient pas doués. 
C'est souvent le cas. Mais ensemble, c'est comme le 
vin dans une mauvaise barrique : même fait de 
bonnes grappes, il finit toujours par s'aigrir. » 

Son opinion était arrêtée. Au moins par là, il parti- 
cipait de ces préjugés qui l'exaspéraient tant chez 
les Français. J'insistai pourtant : 

« Si vous avez fait des expériences fâcheuses, n'est- 
ce pas parce que vous avez joué de malchance, ou 
manqué de patience ? Tout le monde est perfectible ; 
des Français le seraient aussi. 

— Sans doute, sans doute..., me concéda-t-il, si 
je les gardais assez longtemps ! Mais mon hôpital 
ne peut pas attendre. Je ne suis pas venu ici pour 
métamorphoser les Français, mais pour soigner 
les indigènes. Je n'ai pas de temps à perdre. J'ai 



des milliers de lépreux, de bilharzieux * et de 
sommeilleux sur les bras. Je ne peux pas prendre de 
risques. » 

« Les Latins préfèrent la théorie » 

Nous avions gravi un promontoire, d'où le regard 
s'étendait sur les centaines de cases, grouillantes de 
vie. Au-delà, les cimes de la forêt, où appelaient les 
toucans ; en bas, le cours limoneux de l'Ogooué. 

« Voilà mon royaume depuis un demi-siècle. J'ai 
été très obstiné. Les Français ne m'ont pas beaucoup 
aidé. Avec des médecins et des infirmières d'autres 
nations, je n'ai jamais d'ennuis. Je les prends, si pos- 
sible, protestants rigoristes. Ils sont élevés dans le 
devoir envers eux-mêmes et envers les autres. J'ai 
remarqué aussi qu'ils s'adaptent mieux à la diffé- 
rence. Ils comprennent que, quand ils soignent un 
indigène, il faut l'aimer assez pour admettre qu'il 
n'est pas Européen. » 

Schweitzer désignait ainsi le mauvais versant de la 
colonisation latine, abusivement encline à l'assimi- 
lation — mais croyant en l'Homme ; et le bon versant 
de la colonisation protestante, plus soucieuse de dis- 
tinction — mais jusqu'à la barrière de couleur et à 
l'apartheid. 

« Ils regardent la réalité en face, reprit-il, ce qui 
est la première condition pour la surmonter. Tandis 
que les Latins préfèrent la théorie. Ils ne se font pas 
une opinion par eux-mêmes. Tenez, même Gilbert 

* Malades atteints de la bilharziose, due à un parasite qui 
pénètre sous la peau. 



Cesbron, qui m'a consacré un livre *. Je l'aime bien 
et il a du talent ; mais croyez-vous qu'il aurait visité 
Lambaréné avant d'écrire ? Non. Il a dû lire quel- 
ques articles de journaux. Dès la première ligne, mon 
infirmière me dit : « Il est minuit, docteur Schweit- 
zer, il est temps d'aller vous coucher. » Et je lui 
réponds : « A cette heure, le soleil se lève en Alsace, 
l'angélus sonne. » Si Cesbron était venu faire un tour 
ici, il aurait constaté qu'il n'avait pas besoin de tou- 
cher à sa montre, l'Alsace et le Gabon étant situés 
sur le même fuseau horaire ; et que, lorsqu'il est 
minuit à Lambaréné, il est minuit à Gunsbach. 

— Il suffit de regarder une mappemonde. 
— Voyez comme vous êtes français vous-même ! 

Toujours la théorie ! Mais on ne regarde pas une 
mappemonde quand on écrit une pièce de théâtre ! 
La réalité ne se remplace jamais. » 

Cette philippique, le patriarche la formulait sans 
colère, comme une évidence qu'enseigne la vie. 

Une affaire de crédibilité 

Souvent, trop souvent, une désillusion nationale 
me remettait en mémoire les jugements du docteur 
Schweitzer. Ainsi, ce jour d'octobre 1964, où le secré- 
taire d'Etat allemand à l'Information, Günther von 
Hase, m'expliqua qu'il ne pouvait donner suite à une 
proposition que je lui faisais depuis un an : 

« Pourquoi, lui répétais-je, ne pas établir entre le 
procédé allemand de télévision en couleurs Pal ** et 

* Il est minuit, docteur Schweitzer, émouvante pièce de 
théâtre (1950). 

** PAL : Phase Alternative Line. 



le procédé français Secam *, une coopération qui 
permettrait de rallier toute l'Europe, alors que notre 
rivalité va la diviser ? Chacun des deux se révèle déjà 
supérieur au procédé américain. Un procédé franco- 
allemand s'imposerait aisément. Nous fournirions la 
preuve qu'en joignant nos efforts, nous pouvons assu- 
rer l'indépendance technologique et industrielle de 
l'Europe. » 

Ce jour-là, Günther von Hase avait frété une vedette 
pour abriter l'un de nos colloques trimestriels. Nous 
redescendions le Rhin de Bingen à Bonn. Pour me 
parler en confidence, il m'entraîna sur le pont, en 
compagnie de son seul adjoint : 

« Un des principes fondamentaux de la République 
fédérale, vous le savez, interdit au gouvernement 
d'intervenir dans la marche des entreprises privées. 
Nous ne pouvons qu'interroger les industriels concer- 
nés. Nous l'avons fait. Ils ne sont pas intéressés par 
la perspective d'une coopération avec l'industrie fran- 
çaise. Le Secam est sûrement excellent ; personne 
n'en disconvient. Mais... ce sont les chiffres qui 
décident. » 

Nous passions sous le rocher de la Lorelei, voilé 
par la brume. L'heure, pourtant, n'était pas au roman- 
tisme. On me donnait à entendre une vérité toute 
crue : pour les Allemands, partager par moitié les 
bénéfices d'une coproduction franco-allemande n'au- 
rait eu d'intérêt que s'ils avaient craint de ne pas 
conquérir, avec un procédé purement allemand, la 
moitié du marché. Or, ils comptaient bien le conqué- 
rir tout entier : 

« Nos industriels ont déjà fait le tour des pays du 
* SECAM : SEquentiel Couleurs A Mémoire, inventé par Henri de France. 



monde occidental qui, dans les dix ou douze pro- 
chaines années, peuvent s'équiper de la couleur. Ils 
savent aussi que leur concurrent français n'a pas pris 
cette peine. Ils ont acquis la certitude que le pro- 
cédé allemand l'emportera. Bien sûr, en prototype, 
les deux procédés se valent ; le vôtre est même peut- 
être le meilleur. Mais pour le passage à la série, à 
peu près tout le monde parie sur le succès de l'indus- 
trie allemande. 

— Votre industrie électronique est plus puissante, 
fis-je, mais David gagne souvent contre Goliath. » 

Depuis quelques années, Günther von Hase était 
devenu pour moi un ami. Il eut la délicatesse de 
laisser son adjoint porter le coup de grâce : 

« Ce n'est pas une affaire de taille, mais de crédi- 
bilité. Si le Secam était hollandais, ou suédois, ou 
suisse, les réactions seraient sans doute différentes. 
Chacun rend hommage au talent des chercheurs fran- 
çais, à la qualité de leurs découvertes. Mais on n'a 
pas grande confiance dans les réalisations pratiques 
qui pourront suivre. » 

Prototype réussi, mais où est la série ? 

L'adjoint précisa sa pensée, de peur que je n'eusse 
pas compris : 

« Pour exploiter un procédé, il faut assurer la 
conjugaison de beaucoup de facteurs : une organi- 
sation rationnelle, un réseau commercial dynamique, 
la persévérance pour surmonter les obstacles tech- 
niques, la stabilité et la rentabilité des entreprises, la 
discipline dans le travail, de bons rapports entre 
patrons et salariés, le répondant financier, la soli- 
darité entre les entreprises intéressées... » 



Tant d'apparences donnaient raison à cette cri- 
tique * ! Pourtant, au cours du dernier demi-siècle, 
de brillants succès dans les techniques de communi- 
cation radioélectrique, de repérage, d'automobile, 
d'aéronautique, avaient montré que nos difficultés 
n'étaient pas insurmontables. 

« Il faut tenir compte aussi, ajouta l'adjoint, de 
l'effet de boule de neige. Vous serez empêchés, faute 
d'acheteurs assez nombreux, d'abaisser les prix et 
d'améliorer la formule. Alors que notre industrie, 
équipée d'emblée pour répondre à des commandes 
abondantes, verra ses coûts diminuer et aura vite les 
moyens de perfectionner son procédé... Vous verrez, 
tout se passera comme pour votre 819 lignes ** Vous 
êtes les seuls à l'utiliser. Vous rallierez peut-être 
quelques-unes de vos anciennes colonies ; elles vous 
laisseront installer la télévision en couleurs chez 
elles à vos frais. Mais le monde industrialisé bascu- 
lera tout entier du côté allemand, parce que personne 
ne doute vraiment qu'il doive en être ainsi. » 

Je connaissais assez mes interlocuteurs pour devi- 
ner le fond de leur pensée : « Le général de Gaulle, 

* Un argument supplémentaire jouait en faveur de l'Alle- 
magne. Le procédé allemand n'était qu'une variante améliorée 
du procédé américain NTSC. Pour le moment, les Américains 
paraissaient combattre également les deux procédés européens. 
Mais quand le NTSC aurait été mis hors de cause pour ses 
médiocres performances, ils miseraient à fond sur le procédé 
allemand, qui leur rapporterait de fortes redevances, et feraient 
tout pour éliminer le procédé français, qui battrait en brèche 
leur suprématie technologique. 

** La définition française pour la télévision était à l'origine 
plus fidèle que la définition allemande (625 lignes) ou anglaise 
(450 lignes). Mais l'exemple de la France ne fut pas imité. 
Pour finir, la France a dû s'aligner, en mettant toutes ses chaî- 
nes en 625 lignes. 



songeaient-ils, tient la France à bout de bras ; der- 
rière lui, les Français n'ont pas changé. Lui aussi est 
un prototype réussi ; mais où est la série ? Le jour 
où il ne sera plus là, toutes les illusions s'effondre- 
ront. Les Français ont les meilleures idées, mais en 
restent aux idées. Une mauvaise grève, une brouille 
avec les Américains qui refuseront de livrer un 
composant, quelque complication inventée par la 
bureaucratie parisienne, un peu de désordre, et on ne 
parlera plus du Secam. » Bref, le procédé français 
n'était pas crédible, parce que l'industrie, la société 
française ne l'étaient pas. 

Cette prophétie m'atteignait. En France même, ne 
l'avais-je pas assez entendue, de la bouche d'indus- 
triels, de diplomates, de journalistes et même de 
ministres ? « Pourquoi voulez-vous habiller la télé- 
vision en tricolore ? » me demandait-on souvent d'un 
air amusé * 

Relever le défi 

Fallàit-il partager ce scepticisme de bon ton ? Si le 
gouvernement se montrait défaitiste pour la France, 
comment les Français auraient-ils foi en elle ? Le 
Secam, c'était beaucoup plus que le Secam : comme 
la force nucléaire ou Concorde ** une preuve que le 
défi pouvait être relevé. Métro de Montréal ou de 
Téhéran, usines d'électroménager à Singapour, loco- 
motives en Chine ou engins de levage à Houston, 

* Un mot courait : Secam signifierait « Système Elégant Contre les AMéricains ». 
** Mais à moindres frais : le Secam aura coûté quelque 

20 millions au budget de l'Etat, le Concorde 10 milliards. 



toutes les batailles se tenaient. Il fallait bien quelques 
exemples éclatants, pour faire reculer le refus de 
l'industrie. Pour que les Français renoncent à placer 
un destin de rond-de-cuir au-dessus de celui d'ingé- 
nieur. Pour que nos étudiants cessent de préférer les 
pirouettes du langage à la rude discipline des tech- 
niques, du commerce international, des entreprises, 
assimilés par eux à un « capitalisme » qu'on leur 
avait appris à détester. 

Günther von Hase se tenait là, dans le vent du 
Rhin qui faisait claquer les pans de son manteau de 
pluie — sincèrement désolé de constater ma désillu- 
sion. Mais les choses étaient ainsi : affaire de tempé- 
rament national, de Volksgeist. Tandis que notre 
vedette filait entre les trains de péniches, je songeais 
qu'il n'est pas toujours facile d'être Français... Déjà, 
j'échafaudais des plans pour me rendre à Moscou. 

Je résumai cette conversation au général de Gaulle. 
Il connaissait bien tout cela, qui fait notre destin. 
Par moments, il était tenté de baisser les bras. Plus 
souvent, il réagissait avec promptitude. Il m'encou- 
ragea à préparer en secret un voyage, par lequel 
j'essayerais de trouver une compensation russe à 
notre déception allemande : 

« Renversons les alliances, me dit-il. En tout cas, 
pour la télévision en couleurs. » 

Il avait eu, quelques mois plus tôt, la même tenta- 
tion. Le nouveau gouvernement travailliste, en grand 
mystère, nous avait fait part de sa décision — exigée 
par les Américains contre des crédits qu'il sollicitait 
d'eux de toute urgence — d'abandonner le Concorde. 
Les Russes étaient prêts à se substituer aux Anglais. 
Mais là, le général se laissa persuader que l'aventure 
serait téméraire. En revanche, pour le Secam, les 



avantages de l'accord franco-soviétique étaient évi- 
dents, et faibles les dangers * 

D'une tradition française — la maladresse à trans- 
former les inventions en novations — de Gaulle 
entendait triompher par une autre — l'allié de 
revers : François I  et le Grand Turc, Richelieu et les 
princes protestants... Ce qui fut fait ** 

« Les Français sont les meilleurs » 

A quelques années de distance, le docteur Schweit- 
zer et Günther von Hase m'avaient attristé. Même 
si je faisais la part, dans leurs observations, du jeu 
et du parti pris, je ne savais que trop qu'on nous 
jugeait ainsi de l'extérieur. Un troisième dialogue, 
plus récent, est venu à la fois confirmer les deux pré- 
cédents et en atténuer la morsure, en laissant espérer 
du neuf. 

Dans la mer du Nord, entre les fjords norvégiens 
et les lochs écossais, les plus grandes compagnies 

* Les Américains n'en pesèrent pas moins de tout leur poids 
pour empêcher l'accord franco-soviétique d'aboutir. Même pour 
cette technique toute « civile », ils multiplièrent les obstacles. Ils nous interdirent de nous servir, aux essais, d'une caméra 
électronique de fabrication américaine ; de concéder aux Sovié- 
tiques, pour la fabrication d'un tube couleurs de conception 
française, la licence de fabrication et d'assemblage des pièces 
de verrerie produites en France par Sovirel-Saint-Gobain sous 
licence Corning-Glass ; etc. ** Le Pal, comme les Allemands l'avaient prévu, a triom- 
phé en Europe occidentale. Mais le Secam a marqué des points 
en Europe de l'Est, en Afrique du Nord et en Afrique noire, 
au Moyen-Orient, en Chine. Le Pal a pris le dessus en rede- 
vances ; le Secam, en public virtuel. 



pétrolières * se livrent à une course de vitesse, 
chacune dans son périmètre marin, grand comme 
deux départements français. Libre à elles d'y sonder, 
d'y forer, d'y extraire le pétrole et le gaz qu'elles 
auront su y déceler. Dans les conditions les plus 
difficiles, elles organisent le rendez-vous des techno- 
logies les plus avancées : acoustique, hydrogéologie, 
océanographie, électronique, informatique. Sur la 
mer sans cesse agitée, embrumée, flottent des barges. 
Les machines de forage, le matériel de captage y sont 
entreposés. Mille câbles en partent vers les fonds 
sous-marins. C'est là que sont centralisées toutes les 
informations, aussitôt transformées en courbes et en 
chiffres, aussitôt interprétées. 

Août 1975. L'ingénieur français qui me fait visiter 
les installations est confiant dans la réussite de sa 
compagnie : 

« Il y a quelques années encore, nous n'aurions 
jamais été capables de nous mesurer avec les compa- 
gnies américaines ou multinationales. Nos techniques 
étaient loin de valoir les leurs. A la rigueur, nous 
savions faire séparément chacune des opérations 
nécessaires : prospecter, extraire, poser des tuyaux. 
Mais la maîtrise de l'ensemble présentait pour nous 
des difficultés insurmontables. Il fallait nous retour- 
ner sans cesse du côté des Américains, demander 
leur assistance jusque dans les techniques de gestion. 
Nous ne savions pas conduire une opération complexe 
de bout en bout. Vers 1967-1968, un tournant a été 
pris : nous avons rattrapé notre retard. Désormais, 

* Deux compagnies françaises participent à l'exploitation : 
Elf-Erap-Aquitaine pour la partie norvégienne du plateau conti- 
nental, la Compagnie française des pétroles pour la partie écossaise. 



nous faisons aussi bien, plutôt mieux, que les autres. » 
Mais sur ces pontons d'une entreprise française, je 

rencontre des hommes de maintes nationalités. Pour 
ces équipes, la vie est âpre. Géologues, physiciens, 
ingénieurs, techniciens, plongeurs, pilotes d'hélicop- 
tère, demeurent sur place quinze jours, sans cesse 
sur la brèche, ne dormant que quelques heures, puis 
sont relevés pour la quinzaine suivante, pendant 
laquelle ils vont se reposer à terre. 

« Au début, nous n'avions que des personnels fran- 
çais. Ça n'allait pas. Ils rejetaient les contraintes que 
nous impose la concurrence. Ils se montaient la tête 
et croisaient les bras. Nous avons décidé de les 
mélanger à des Américains, des Anglais, des Scandi- 
naves, des Allemands, des Italiens. Eh bien, d'emblée, 
l'amour-propre a fait merveille. L'émulation les sti- 
mule. Plus de blocages syndicaux ! Ça marche ! Et 
depuis des années que nous observons le comporte- 
ment des uns et des autres, devinez quels sont les 
meilleurs ? Les Français ! Les plus endurants, les 
plus débrouillards, les plus solides dans les moments 
difficiles. Et savez-vous ce qu'ils font, chaque mois, 
de leurs quinze jours de congé ? Ils se font trans- 
porter en France, retrouvent leur famille et ont pres- 
que tous un second métier : un commerce, une ferme, 
que leur femme tient en leur absence. Ce sont les plus 
travailleurs ! » 

Les étrangers, selon mon cicerone, étaient loin de 
les valoir : 

« Les Anglais ? Ils sont devenus nonchalants. Ils 
n'ont pu se mettre au rythme de la quinzaine ininter- 
rompue. Ils ont besoin de leur week-end, c'est plus 
fort qu'eux. Il leur faut prendre le thé quatre fois par 
jour. Ils n'ont pas d'ambition. » 



Et il m'égrena les défauts des autres nationalités 
— dont la présence se révélait pourtant nécessaire 
pour que les Français donnent le meilleur d'eux- 
mêmes. 

Une étrange continuité 

Par-dessus les eaux rouges de l'Ogooué, les brouil- 
lards du Rhin, la houle gris d'acier de la mer du 
Nord, quelle étrange continuité ! Vus de Lambaréné, 
de la Lorelei ou des îles Shetland, on aurait dit que 
les Français n'avaient guère bougé depuis les Gaulois, 
tels que les décrit César : capables de bravoure, mais 
indociles ; enthousiastes, mais désordonnés. Hommes 
d'exploits fulgurants plus que d'obscures ténacités, 
de prouesses individuelles plus que de discipline col- 
lective, ils étonnent par la soudaineté de leurs redres- 
sements, mais déçoivent par la légèreté avec laquelle 
ils les compromettent ; passant du coup d'éclat au 
coup de tête, et de l'héroïsme à la débandade ; sans 
cesse confrontés à une difficulté de vivre ensemble ; 
tantôt soulevés par le souffle puissant d'un projet 
qui les dépasse, tantôt prostrés dans l'aigreur et le 
dénigrement d'eux-mêmes ; suscitant à l'étranger 
l'admiration plus que la confiance, quand ce n'est pas 
l'agacement. 

Quelle fatalité semble peser sur les Français ? Pour- 
quoi le peuple des Croisades et de la Révolution, de 
Pascal et de Voltaire, ce peuple vif, généreux, doué, 
fournit-il si souvent le spectacle de ses divisions et 
de son impuissance ? Pourquoi, parmi les nations 
avancées d'Occident, compte-t-il les écoles d'ingé- 
nieurs les plus prestigieuses — et une industrie si 



longtemps retardataire, une balance technologique si 
constamment défavorable ? Les meilleurs ingénieurs 
des télécommunications, et un si mauvais réseau de 
téléphone ? Les meilleurs ingénieurs de la navigation, 
et les plus piètres canaux ? Le meilleur corps des 
ponts et chaussées, et si peu d'autoroutes ? De si 
bons chercheurs, et si peu d'innovations ? Les meil- 
leurs universitaires, et de si médiocres universités ? 
Les paysans les plus acharnés, les agronomes les 
plus novateurs, et une agriculture restée aussi long- 
temps archaïque ? Les soldats les plus courageux, les 
officiers les plus brillants, et tant de défaites ? 
L'administration la mieux sélectionnée, la plus apte 
à intervenir en toutes choses, et de tels échecs dans 
les domaines qu'elle est censée diriger, à commencer 
par la gestion publique, l'urbanisme, l'éducation, les 
sports, l'étalement des horaires et des vacances, le 
déploiement des industries, des emplois, des loge- 
ments ? Semblable passion pour les libertés, et 
pareille maladresse à les organiser, à décentraliser, à 
décoloniser à l'intérieur comme à l'extérieur du 
pays ? 

En un temps où chacun cherche à se définir, où 
les prêtres se réunissent pour parler du sacerdoce 
et les militaires de l'armée, où les musiciens, les 
architectes, les médecins, les écrivains suspendent la 
pratique de leur art pour préciser son sens et sa 
place dans la société, n'est-il pas naturel que des 
Français s'interrogent sur la France ? 



CHAPITRE 2 

MALADE A EN MOURIR 

Au premier mécompte, en temps de 
guerre, on crie à la trahison. C'est incapa- 
cité et défaillance de caractère qu'il faudrait 
dire. Des gens sans volonté qui, afin d'échap- 
per aux responsabilités, se donnent pour 
règle de n'avoir point d'histoires et meurent 
couverts de récompenses et de décorations, 
sont ceux qui nous font le plus de mal, en 
organisant la complicité générale du silence, 
quand il faudrait mettre l'intérêt du pays 
au-dessus de sa propre tranquillité. 

Georges Clemenceau (1913). 

QUE la France fût continuellement malchanceuse, j'en 
acquis très tôt la conviction. L'histoire qu'on nous 
enseignait m'en fournissait les tristes preuves. Des 
héros qu'on nous apprenait à admirer, pas un qui 
n'eût fini dans la tragédie ou du moins dans l'échec, 



de Vercingétorix à Jeanne d'Arc, de Henri IV à 
Louis XIV, de Robespierre à Napoléon, de Gambetta 
à Clemenceau. 

L'actualité avivait cette inquiétude. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, la France m'apparut 
comme une grande malade. « Le gouvernement est 
renversé. » « Scandale financier. » « Stavisky s'est 
suicidé. » Le matin, ma grand-mère ouvrait mes 
volets ; souvent, tandis que je me préparais pour 
aller à l'école, elle s'asseyait sur mon lit et me résu- 
mait les nouvelles qu'elle venait d'entendre « à la 
TSF ». « Fusillade sur la place de la Concorde. » 
« Daladier abandonne. » « L'Aéropostale fait fail- 
lite. » « Albert Lebrun a éclaté en sanglots. » Ou bien, 
elle me lisait les gros titres du journal : « Insurrec- 
tion contre le régime. » « Echec des sanctions contre 
l'Italie. » « Faillite de la diplomatie française. » Ma 
grand-mère ajoutait quelquefois, en hochant la tête : 
« Quel gâchis ! » 

La France aboulique 

Certains soirs, la famille s'agglutinait autour du 
poste. Un prince de la République élevait la voix : 
« Nous ne permettrons jamais que Strasbourg soit 
placé sous le feu des canons allemands. » Les jours 
suivants, on attendait ce qu'il allait faire. Rien. Hitler 
se permettait ce que nous n'avions pas permis. 

Plus d'une fois, entre 1949 et 1952, au cours de mes 
années d'outre-Rhin, j'ai entendu des Allemands nous 
faire grief d'être demeurés sans réaction, ce 7 mars 
1936 où Hitler fit franchir le Rhin à la Wehrmacht. 



Hommes politiques, journalistes, historiens situaient 
à cette date la journée décisive, où la plus terrible 
des guerres aurait pu être tuée dans l'œuf, et où 
l'irrémédiable a été accompli. 

Le traité de Versailles avait neutralisé les terri- 
toires allemands situés à l'ouest du Rhin. Librement, 
la République de Weimar avait une nouvelle fois 
accepté cette clause en 1925, dans le Pacte de Locarno. 
Clemenceau et Foch voyaient dans cette démilitari- 
sation la clé de la paix. L'efficacité de l'alliance fran- 
çaise avec la Pologne et la Tchécoslovaquie en dépen- 
dait : si jamais le Reich s'avisait d'attaquer ces Etats, 
la France pouvait le frapper dans la Ruhr, au cœur 
de son industrie. Pas un chef militaire allemand qui 
n'eût mis en garde Hitler contre ce coup de poker 
insensé : réinstaller des troupes sur la rive gauche du 
Rhin. Au Conseil des ministres que Hitler présida la 
veille de ce jour, Goering, Neurath, Blomberg émirent 
un avis négatif. A Berlin, cette opposition n'était pas 
un mystère. Notre ambassadeur, André François- 
Poncet, avait adressé à Paris un télégramme précis, 
mais qui ne suffit pas à donner de la volonté à des 
hommes que la pratique institutionnelle condamnait 
à l'aboulie. 

Ernst-Robert Curtius dissertait devant moi, un 
jour de 1950, sur les crimes collectifs du Reich. Ce 
vieux maître * de la jeunesse allemande, qui connais- 
sait tellement la France et en parlait si bien, faisait 
son mea culpa national. Il jeta brusquement sa ciga- 
rette dans un des cendriers pleins d'eau dont sa vaste 
bibliothèque était garnie : 

* Ecrivain et critique littéraire, ami de Gide et de Martin 
du Gard, auteur d'un bel Essai sur la France, il professait à l'université de Bonn. 



« Mais comment vouliez-vous que nous empêchions 
la guerre et ses atrocités ? Hitler installé au pouvoir, 
nous ne pouvions plus le déloger. Ceux qui auraient 
pu lui barrer la route dès les premiers signes de 
démence, c'étaient vous, les Français. Il aurait suffi 
d'un peu de fermeté, en mars 1936, pour que le tyran 
s'écroule ! Même lui, il était inquiet. Il s'est contenté 
d'envoyer trois bataillons d'infanterie, sans le moin- 
dre char, derrière des musiques tonitruantes. Paris 
n'a pas bougé ! Un dictateur qui manque son coup 
n'a plus longtemps à vivre. C'est la faiblesse fran- 
çaise qui a fabriqué Hitler ce jour-là. 

— Londres s'opposait à ce que nous bougions. 
— C'est bien ce que je dis. Il vous faut la béné- 

diction d'un autre. L'Angleterre hier. Les Etats-Unis 
aujourd'hui. Quand vous déciderez-vous à exister par 
vous-mêmes ?» 

La France divisée 

En juin 1936, sur un boulevard de Montpellier, je 
me trouvai pris entre manifestants et contre-mani- 
festants. Une colonne ouvrière, derrière un drapeau 
rouge, tendait le poing en scandant : « Les-so-viets- 
par-tout ! » En face, anciens combattants en béret 
basque et camelots du roi en chemise blanche répli- 
quaient, le bras levé : « Com-mu-nards-assa-ssins ! » 
Puis ils entonnèrent la Marseillaise. Mais l'un de 
ceux qui dirigeaient la cohorte d'ouvriers lança, plus 
fort que le tumulte : « Nous aussi, nous sommes 
Français ! » Et au lieu de répondre par l'Internatio- 
nale, il reprit la Marseillaise au refrain. Ses cama- 



rades, décontenancés, le laissèrent vocaliser seul un 
instant, puis le suivirent. Les deux blocs antagonistes 
se montraient haineusement du doigt : « Ces féroces 
soldats, qui viennent jusque dans nos bras. » Cha- 
cun des deux clamait sa France, et désignait l'autre 
comme l'anti-France. Comme on mettait du cœur à 
faire de l'hymne national un chant de guerre civile ! 

Les cauchemars se répètent impitoyablement. A 
qui n'est-il pas arrivé d'entendre deux groupes hos- 
tiles se jeter mutuellement la Marseillaise à la 
figure ? Pour les uns, elle signifiait la douleur de 
toutes les révolutions manquées — qui s'étaient bri- 
sées contre le mur de l'argent, de la naissance ou de 
la nature des choses —, et l'espérance de la révolution 
en marche. Pour les autres, elle exprimait les heures 
de gloire, la patrie accablée d'épreuves mais puisant 
au fond du malheur la force de se redresser. Ennemis 
par leur credo, frères par leur passion. 

En juillet 1936, en vacances dans le Rouergue, je 
découvris un village partagé en deux : le rouge et le 
noir. D'un côté, le maire, les instituteurs laïcs, les 
quelques ouvriers, les facteurs ; de l'autre, le curé, les 
religieuses, l'école libre, les fermiers des environs, 
les artisans, les boutiquiers. Les premiers exaltaient 
le Front populaire, les républicains espagnols, les 
conquêtes sociales. Les autres souhaitaient la vic- 
toire de Franco, ricanaient sur les « quarante heu- 
res », le « ministère des loisirs », le « poil dans la 
main », « la France enjuivée, revenue au temps de 
Dreyfus ». « Les Français ne s'aiment pas », me disais- 
je. Ils se livraient à une manière de révolution pour 
donner douze jours de congé aux ouvriers. Pourquoi 
fallait-il que fussent arrachés des avantages sociaux 
qui, ailleurs, s'établissaient graduellement ? La 



« TSF » l'avait dit : les ouvriers anglais, hollandais, 
allemands, sans aucune violence, avaient reçu les 
mêmes avantages depuis plusieurs décennies, au 
temps de Guillaume II et d'Edouard VII. Devant ces 
affrontements inutiles, mes dix ans ressentaient la 
même anxiété que si j'avais été l'enfant d'un ménage 
désuni. 

La France à genoux 

Quatre ans plus tard, des réfugiés arrivèrent par 
hordes à Montpellier, leurs guimbardes chargées de 
matelas, de cages à poules et de casseroles. Ils sem- 
blaient ne s'arrêter là que parce que la mer les empê- 
chait d'aller plus loin. Tout se défaisait. On pillait des 
maisons abandonnées. Les soldats ne saluaient plus ; 
j'en vis un cracher par terre au passage d'un officier. 
Pour la dernière classe de l'année, notre professeur 
de lettres nous dit : « J'ai honte d'être Français. » Il 
pleurait. 

Quand tout fut fini, on commença de chercher des 
raisons. De Londres, un certain de Gaulle incriminait 
la faiblesse de notre armement : « Ce sont les chars, 
les avions des Allemands qui nous font reculer 2 » 
Vichy, au contraire, stigmatisait les mauvaises habi- 
tudes collectives, les institutions, la nation tout 
entière fautive. 

Les propos de ce de Gaulle donnaient de l'espoir. 
Mais beaucoup trouvaient l'explication de Vichy plus 
convaincante. La voix de Londres voulait nous rendre 
foi en nous-mêmes : il fallait mettre la défaite au 
compte des circonstances. Celles d'aujourd'hui pour- 



raient être renversées demain : « Foudroyés par la 
force mécanique, nous pourrons vaincre dans l'ave- 
nir par une force mécanique supérieure . » Autre- 
ment dit : « Nous ne manquions pas de courage, mais 
de chars. Bientôt, nous aurons des chars. Reprenez 
courage. » C'était le langage de l'action immédiate. Ce 
n'était pas celui de l'exactitude historique, ni de 
l'analyse à long terme. Car nous avions des chars. 

De Gaulle, moins que personne, n'ignorait les 
causes psychiques et sociales du désastre. Simple- 
ment, il voulait éviter d'aggraver l'humiliation. 
Aujourd'hui, on a le droit et, je crois, le devoir de 
dire aux Français, qui pour la plupart ne le savent 
toujours pas, que la débâcle n'était nullement due à 
une « écrasante » supériorité quantitative des chars 
et des avions allemands, mais essentiellement à des 
causes qualitatives. 

De nombreux experts militaires * ont établi cette 
vérité que notre fierté nous pousse à rejeter : la 
France disposait, avec l'aide anglaise d'autant de 
chars et de presque autant d'avions que l'Allemagne. 
C'est l'organisation qui péchait ; ce sont les idées qui 
étaient fausses. Les chars, au lieu d'être concentrés 
en de puissantes divisions blindées, étaient dissémi- 
nés dans l'ensemble de l'armée — à la disposition de 
l'infanterie, qui n'en avait cure. Les avions, au lieu 

* Notamment le maréchal Kessel ring 5 Liddell Hart l'ingé- 
nieur en chef de l'armement Jean Truelle mais aussi beau- 
coup d'autres Les études parues dans la Revue historique 
des armées, la Revue d'Histoire de ta Seconde Guerre mon- 
diale, la revue Icare, la Revue des Forces aériennes françaises, 
contiennent un impressionnant faisceau de preuves. Le général 
Delestraint : « Nous avions trois mille chars, tout comme les 
Allemands ; mais ils les formaient en trois paquets de mille, 
et nous en mille paquets de trois. » 



de stationner sur le front, étaient dispersés sur 
maintes bases de l'arrière et jusqu'en Afrique du 
Nord. Tantôt, on trouvait des avions sans pilotes ; 
tantôt, des pilotes sans avions. Le général Stehlin, 
par exemple, racontait comment, à Toulouse, il avait 
découvert, avec les pilotes de son groupe, le 9 juin 
1940, des centaines de Dewoitine tout neufs et inuti- 
lisés : « Servez-vous. Choisissez » En outre, com- 
mandés par des gouvernements résolument pacifistes, 
les avions étaient conçus en vue de la défensive : par- 
faits pour l'observation (dont l'armée de terre, on va 
le voir, ne tenait guère compte) ; mais pour l'attaque, 
surclassés par les Stukas, dont les pilotes étaient 
entraînés à bombarder en piqué. Le matériel existait. 
Il eût fallu seulement vouloir, pouvoir, savoir s'en 
servir... Quel absurde enchaînement, en vingt ans 
d'entre-deux guerres ! Jamais défaite aussi lourde 
n'avait été moins inévitable. 

Comment ne pas comparer ? Après Stalingrad et le 
débarquement allié en Italie, l'armée allemande se 
battit encore pied à pied pendant près de deux ans, 
devant un ennemi désormais plusieurs fois supérieur 
en effectifs et en matériel. Après Sedan et Dunkerque, 
l'armée française livra un combat de feux follets : 
ici ou là, un colonel, un capitaine, un lieutenant, 
rameutait son unité pour tenir un pont ou une gare ; 
ses hommes, alors, se battaient comme des lions. Ces 
sursauts ne changeaient rien. Beaucoup de faits 
d'armes ; un désastre. Ce fut moins la défaite d'une 
armée, que l'écroulement d'une société. 



Alain Peyrefitte a partagé son temps entre la réflexion 
et l'action. 

Normalien, chargé de recherches au CNRS (anthropologie), 
maître de conférences à l'ENA, il s'interroge sur la dyna- 
mique des sociétés et les maladies de civilisation (Le Sentiment 
de Confiance, Le Mythe de Pénélope, Faut-il partager 
l'Algérie ? La Participation, La Drogue, Décentraliser les 
Responsabilités, Réponses à la violence, Quand la Chine 
s'éveillera ). 

Ancien élève de l'ENA, il opte pour le Quai d'Orsay, de 
manière à observer des sociétés étrangères sur le terrain 
(notamment, les deux Allemagnes et la Pologne). Député 
en 1958 et toujours réélu depuis ; maire de Provins ; conseiller 
général de Bray; représentant à l'Assemblée européenne et 
à l'Assemblée de l'ONU; président d'une des grandes 
Commissions de l'Assemblée nationale (Affaires culturelles 
et sociales); secrétaire général de l'U.D.R. à la veille des 
élections législatives de 1973; placé à la tête de huit minis- 
tères à partir de 1962 — il a acquis une expérience variée 
des pouvoirs administratif, législatif, exécutif, local, inter- national. 

Dans Le Mal français, fourmillant de choses vues et 
d exemples concrets, il fait la svnthèse de son témoianaae 
et de ses analyses. 
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