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LE MAL FRANCAIS - Tome I

Alain Peyrefitte a partagé son temps entre la
réflexion et l'action.
Normalien, chargé de recherches au C.N.R.S.
(anthropologie), maitre de conférences al’E.N.A.,
il s’interroge sur la dynamique des sociétés et
les maladies de civilisation (Le Sentiment de
Confiance, Le Mythe de Pénélope, Faut-il parta-
ger I'Algérie? La Participation, La Drogue,
Décentraliser les responsabilités, Réponses a la
violence, Quand la Chine s’éveillera).
Ancien éléve de I'E.N.A., il opte pour le Quai
d’Orsay, de maniére a observer des sociétés étran-
geres sur le terrain (notamment, les deux Alle-
magnes et la Pologne). Député en 1958 et
toujours réélu depuis; maire de Provins ;~onseil-
ler général de Bray, représentant a I’Assemblée
européenne et a I'’Assemblée de I'O.N.U.; prési-
dent d'une des grandes Commissions de I'Assem-
blée nationale (Affaires culturelles et sociales);
secrétaire géneral de I'U.D.R. a la veille des élec-
tions législatives de 1973 ; placé a la téte de huit
ministéres a partir de 1962 - il a acquis une expé-
rience variée des pouvoirs administratif, législatif,
exécutif, local, international.
Dans Le Mal frangais, fourmillant de choses vues
et d’exemples concrets, il fait la synthése de son
témoignage et de ses analyses.
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France, d’oi vient ton mal, a vrai parler ?
Connais-tu point pourquoi es en tristesse ?
Conter le veux, pour vers toi m’acquitter.
Ecoute-moi et tu feras sagesse...

Ne te veuille pourtant désespérer.

CHARLES D’ORLEANS .
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A Erasme de Rotterdam

Explorateur infatigable de l'éternelle troisiéme voie
« Guelfe pour les Gibelins et Gibelin pour les

[Guelfes® »
A qui cing cents ans n’ont pas fait prendre une ride
Maitre d’hier pour demain.
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Je suis Frangais, dont ce me pése.
Frangois Villon* (vers 1460).

Je connais le mal de mon royaume.
Henri IV?* (1599).

Se croire un personnage est fort commun en France.

On y fait 'homme d'importance...

C’est proprement le mal francais.

La sotte vanité nous est particuliére.

Les Espagnols sont vains, mais d'une autre maniére.
Jean de La Fontaine®.

Le mal francais, qui est le besoin de pérorer, la ten-
dance a tout faire dégénérer en déclamation, I'Uni-
versité l'entretient par son obstination a n'estimer
que le style et le talent.

Ernest Renan * (1859).

Je dénonce un mal qui nous ronge de toutes parts...
Dévergondage d'anarchie ou de réaction, c'est tout
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un, puisque le mal vient du pays lui-méme, incapable
de s’organiser, sous les différentes formes de gouver-
nement qu'il a, depuis un siécle, successivement
essayées. E
Georges Clemenceau® (1913).

Ce n'est pas servir la France que de répéter a tort
et a travers qu'elle se porte bien, qu'elle ne s'est
jamais mieux portée. Ah! Des millions et des mil-
lions d’hommes wn'ont cure de notre optimisme.
Notre optimisme leur fait froid dans le dos.

Georges Bernanos® (1936).

Le mal frangais est un mal politique... Les Frangais
se sont a peu prés soustraits a leur fonction poli-
tique. Comment y aurait-il encore un Etat, la ot il n’y
a plus de citoyens ? Il faut une révolution des struc-
tures, fondée sur une mutation brusque de l'esprit
public.

Henri, comte de Paris,
le Mal frangais’™ (1954).

Les Francais sont atteints d'un mal profond. Ils
ne veulent pas comprendre que I'époque exige d'eux
un effort gigantesque d’adaptation... Ils ne peuvent
se passer de I'Etat, et pourtant ils le détestent, sauf
dans les périls... Ils ne se conduisent pas en adultes.

Charles de Gaulle * (1966).
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Introduction

NOS ENFANTS NATURELS

Aucune nation n'aime a considérer ses
malheurs comme ses enfants légitimes.
Paul Valéry *'.

Voici la France, aux yeux de ses fils, tantot nation
inépuisable qui invente l'avenir du monde, tantot
vieux pays fatigué, déchu de sa grandeur, mécontent
de soi. Pourquoi est-elle vouée a la neurasthénie, si
quelque réve grandiose ne l'éléve au-dessus d’elle-
méme ?

Voici ces Frangais, qu'on dit — plus que tous
autres — ingouvernables ; qui détiennent le record
des révoltes, des effondrements de régime, des luttes
civiles — des malheurs collectifs. Et voici les mémes
passivement soumis a leur administration, et amou-
reux (toujours dégus) de l'autorité ; rebelles a leur
Etat, en méme temps qu'inaptes a vivre sans ce
tuteur tracassier.

* Les notes utiles 2 la compréhension du texte sont précé-
dées d’un astérisque et placées en bas de page ; les notes docu-
mentaires ou érudites sont numérotées et renvoyées en fin de
volume.
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Voici la France, encore au début du siécle dernier
la plus grande puissance du monde, aujourd’hui bien
distancée ; et méme qui, malgré de récents progrés,
éprouve quelque peine, pour se moderniser tout en
gardant son équilibre, a suivre le train de pays plus
agiles qu’elle.

Le poids des mentalités

Combien de fois, observant de prés nos difficultés,
ne m'a-t-il pas semblé qu'elles étaient d'ordre psy-
chique ou sociologique ; ou, si l'on préfére, qu'elles
relevaient des mentalités ? Comme si les Francais
n’affrontaient pas des « problémes » qui leur seraient
posés de l'extérieur. Comme s'ils les portaient en
eux, et les projetaient sur la réalité qui les entoure.

Pourquoi I'Angleterre a-t-elle connu une industriali-
sation précoce? « Parce qu’elle possédait de la
houille », répondent les manuels d’histoire ou de
géographie. Pourquoi la France a-t-elle été beaucoup
moins brillante ? « Parce que ses charbonnages
étaient plus pauvres. » Mais alors, pourquoi le Japon
s’est-il si vite industrialisé ? D’autres manuels, ou les
mémes, retournent l'explication : les Japonais ont
bien été obligés d’exporter des produits manufac-
turés, puisqu'ils devaient payer limportation du
charbon, dont ils manquaient*...

Etranges obstacles a l'économie et a la démocratie

Comment s’en tenir aujourd’hui au matérialisme
historique du XIX* siecle, dont notre vision du
monde est encore emplie ? Observez la rue de Cal-
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cutta ou de Bombay: peut-on attendre que l'Inde
prospére, tant que ses habitants se laisseront mourir
de faim a c6té d'une vache sacrée ? Quelle produc-
tivité attendre des musulmans pendant le ramadan ?
Comment, se demandent des dirigeants africains,
entrainer vers l'essor économique des ouvriers indi-
geénes qui cessent le travail dés que leur paye leur
permet de s'acheter le parapluie ou la bicyclette
convoités®? Et comment la démocratie représenta-
tive a l'occidentale fonctionnerait-elle sans heurts
dans des sociétés stratifiées en castes et en clans?
Les habitudes séculaires pésent ici d’'un poids évident.

Mais pourquoi péseraient-elles seulement sur les
communautés que nous appelons archaiques ? Pour-
quoi les traits les plus immatériels d’'une société —
religions, préjugés, superstitions, tabous, mobiles de
lactivité, attitude a I'égard de l'autorité, réflexes his-
toriques, morale de l'individu et du groupe, éducation
et valeurs qu’elle distille — n'infléchiraient-ils pas le
comportement de tout peuple et le cheminement de
toute civilisation, jusque dans les domaines les plus
matériels — investissements, production et échanges,
taux de croissance ? Et si I'économie ne se réduisait
pas a des données brutes — matiéres premiéres,
capitaux, main-d’ceuvre — ni a des rapports de pro-
duction, mais supposait, par-dessus tout, une men-
talité favorable a I'économie ? Si la démocratie ne se
limitait pas a des institutions, mais exigeait un esprit
public apte a les faire jouer ? Si cette influence du
facteur culturel était en France une cause, non pas
unique, bien sir, mais déterminante, de nos retards
économiques, de nos difficultés sociales, de nos crises
politiques ? ¢

Causes et effets s’enchevétrent tant, qu'il est vain
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de croire qu'un seul fil permette de débrouiller
I'écheveau. L’histoire n'est pas linéaire. Il ne faut pas
essayer d'isoler un facteur en prétendant qu'il
explique tout. Mais il parait utile, parmi les multiples
facteurs de I'évolution, de souligner l'importance de
celui que néglige notre matérialisme naif : Uesprit
humain. Est-il abusif de penser qu'aprés tout, c'est
peut-étre celui qui compte le plus ? Et en outre, qui
dépend le plus de nous ?

Un terrain miné

André Siegfried, auprés de qui, voici plus d'un
quart de siecle, je m'étais risqué timidement a
essayer quelques-unes des hypothéses qu'on va lire,
laissa tomber lentement :

«Je pense exactement comme vous» (paroles
suaves a l'oreille d'un fréle disciple!). « L'explication
derniére des mauvais fonctionnements de notre éco-
nomie et de notre société réside en nous-mémes.
Cependant, méfiez-vous ! Vous vous engagez sur un
terrain miné. La psychologie des peuples n'a pas
bonne réputation. L'étude des mentalités est freinée
par les mentalités elles-mémes. Elle a des relents
de racisme. La Volker-psychologie allemande a
laissé un. facheux souvenir. On bute sur des
interdits. De ce que tous les hommes sont égaux
en droit, on a déduit que tous les hommes sont
pareils -en fait. On- craint que repérer une diffé-
rence, ce ne soit légitimer l'inégalité. Apres tout, il y
a peut-étre simplement de la délicatesse a ne pas
vouloir évoquer leurs infériorités mentales devant
ceux qui en sont atteints. »
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Il concentra son regard derriére ses verres ronds
cerclés de noir :

« Admettre, reprit-il, que nos échecs tiennent a ce
que nous avons de plus profond, de plus intime, c'est
a la fois décourageant et humiliant. Pour une nation
retardée, il est plus réconfortant de se dire que si l'on
est pauvre et sous-développé, c’est seulement a cause
de la géologie, ou du régime des vents, ou des affreux
impérialistes. Du reste, les peuples les plus avancés
trouvent confortable de faire semblant de le croire
aussi. »

Nous, Frangais, sommes avancés par rapport a
beaucoup de sous-développés, mais sous-développés
par rapport a quelques pays plus avancés. Nous
avons l'hypocrisie tantét charitable, tantét égoiste.
C’est toujours de U'hypocrisie. Ou plutét, un instinct
de défense ?

« Encore, reprit-il, si vous allez chercher vos exem-
ples chez des peuples lointains, au Brésil ou en Iran...
Mais si vous les cherchez en France, vous étes perdu !
Les Frangais ont leur propre expérience, elle leur
parait irrécusable ; leur propre explication, vous ne
les en ferez pas démordre. Et ils sont susceptibles.
Si vous vous montrez sévére pour la France, ils vous
traiteront de masochiste ; indulgent, ils vous taxeront
de chauvinisme. Vous serez juge et partie, et vous
vous adresserez a des Frangais qui le seront tout
comme vous. Un médecin, si habile soit-il, n’ausculte
pas sa propre mére. » 3

Souvent, depuis, j'ai mesuré la sagesse de cet aver-
tissement. Au retour d'un pays lointain, un voyageur
est revétu, aux yeux du public, de la méme autorité
qu'un’ astronaute qui revient de la Lune, et qui en
parle. Ce qu'il peut raconter ne dérange personne :
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seuls les spécialistes de ce pays ont des idées ; cela
ne fait pas beaucoup de monde. Mais cinquante
millions de Francais se sont fait cinquante millions
d'idées de la France ; des idées bien arrétées. Il est
aussi difficile de leur parler d’'elle, que de sa femme
a un mari jaloux. Et un homme politique est moins
recevable que quiconque : il a pris parti dans des
luttes publiques. Il ne peut dissimuler ses engage-
ments sous la toge de l'universitaire, ou la tunique
du Persan.

André Siegfried avait raison. Pourtant, je ne l'ai
pas écouté : je me suis obstiné sur la piste du mys-
téere frangais, comme on escalade un pic par une face
nord dont on a révé depuis l'enfance.

Je n’en demande pas moins pardon au lecteur pour
la témérité de mon propos : chercher en nous, dans
la trame de notre société, dans le fond de notre ame,
les vraies causes de nos malheurs. Je sens mon
outrecuidance, de vouloir promener les Frangais dans
un pays a découvrir : le leur. Mais le mieux connu
nous reste toujours le plus inconnu...

La scotomie

Chaque peuple a tendance a se prendre pour le
nombril du monde. Cependant, cet ethnocentrisme
revét deux formes opposées.

Tantét, il consiste a plaindre les autres d'étre dif-
férents, mais a considérer cette différence comme
irrémédiable ; par suite, a l'admettre et, dans une
certaine mesure, a la respecter. Ainsi, les Anglais ont
souvent déploré que Dieu n'edt pas accordé aux
autres, a partir de Calais, la faveur de les faire naitre
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anglais ; mais ils les laissaient a leurs maeurs, a leurs
. manies.

Tantét, 'ethnocentrisme se fait assimilateur. Ainsi
. de ces Indiens du Brésil, chez qui séjournait épiso-
* diquement l'ethnologue Kurt Unkel, et qui pleuraient
a chaudes larmes lorsqu’il revenait parmi eux, a la
pensée des souffrances qu'il avait dit endurer d'étre
séparé de leur tribu, la seule ot la vie valiit la peine
d’étre vécue'. Ainsi encore des nations latines: les
autres, certes, n'ont pas le bonheur de partager notre
culture, mais tout espoir n'est pas perdu; qu'ils
imitent notre civilisation, et ils deviendront civilisés.
Les Latins tiennent pour quantité négligeable les
particularités des autres peuples ; a plus forte raison
les leurs propres, puisqu'ils sont I'Homme méme,
étalon et mesure de toutes choses. « Les Frangais,
écrivait T.E. Lawrence®, sont partis d'une doctrine
(dogme plutét que secret instinct) qui fait du Fran-
¢ais la perfection humaine. Evidemment, pensent-ils,
un étranger n'atteindra jamais leur niveau, mais sa
valeur sera d’autant plus grande qu'il en approchera
davantage. »

Comment, alors, les Frangais seraient-ils enclins a
reconnaitre dans leurs propres défaillances les rai-
sons de leurs déboires ? Si nous nous ignorons nous-
mémes, c’est que nous refusons de nous voir, d’autant
plus efficacement que le refus reste inconscient. Il
existe une maladie des yeux que les ophtalmologues
. appellent scotomie. Le regard ne distingue qu'une
partie du_champ visuel, comme a travers un long
tube : on apercoit assez pour suivre un chemin, non
pour mettre un panorama en perspective. Freud a
montré que l'esprit aussi pouvait étre atteint de sco-
tomie : l'inconscient refuse de communiquer a notre
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conscience ce qu'il nous interdit de voir en nous,
autour de nous. Il censure notre regard.

Rien n'est difficile comme de se juger soi-méme.
On n'entend pas son accent. On ne se rend pas
compte de ses tics de langage. On ne sent pas sa
propre odeur. Parce que les faiblesses de la France
sont profondément frangaises, elles sont impercep-
tibles aux Frangais.

Un peuple veut ignorer la vérité qui le blesse ; il
préfére invoquer une éclipse passagere, un malheu-
reux concours de circonstances. Mais une conjonc-
ture qui se maintient devient unme structure; un
engourdissement prolongé pendant trois siécles —
sauf de rares périodes d'énergie fulgurante — c’est
justement cela qu'on nomme décadence. Que la vita-
lité frangaise, en plein XVII® siecle, se soit assoupie
alors que certains voisins s'éveillaient, c’est une hypo-
theése que nous nous refusons a envisager. Quant aux
origines de cette langueur, nous les scotomisons

davantage encore. Nous ignorons aussi, nous voulons,
ignorer, les véritables ressorts de cette société libé-

rale qui s’est épanouie depuis longtemps- chez nos
rivaux, et dans laquelle nous croyons vivre (et méme
avancer), alors que nous n'y vivons toujours pas
vraiment.

L’inconscient remonte au déluge

« Que nous importe, dit-on volontiers aujourd’hui,
ce qui s’est passé dans les siécles précédents ? Nous
arrivons a l'an 2000. Ne remontons pas au déluge ! »
L'ennui est qu’au contraire, si notre intelligence se
réve libre, notre inconscient, lui, «remonte au
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. déluge ».-Les peuples, autant que les personnes, sont
. commandés par leur enfance. Organisation sociale,
~ activité économique, combats politiques reflétent, et
. a leur tour retrempent,-les mentalités : rien n'évolue
® aussi lentement qu’elles.
Souvent, un comportement se perpétue longtemps
_ aprés que sa cause a disparu. Sékou Touré, apres la
rupture de la Guinée avec la France, s’est fait livrer
_ des gauloises a partir d'une capitale voisine ; et les
" Allemands de I'Ouest, accoutumés au tabac bulgare,
n'ont pu s'en déprendre malgré le rideau de fer. Au
Japon, on roule a gauche : pourquoi avoir imité sur
ce point les Anglais plutot que les Américains ? Les
samourai marchaient a gauche dans les sentiers
étroits, de maniére a dégainer leur sabre de la main
droite en cas d'attaque... Pourquoi nous servons-nous
de couverts a poisson ? Le poisson oxydait la lame,
et celleci donnait mauvais goat a celui-la. Le
XVIII® siécle inventa ces couteaux, ou la lame était
en argent, comme le manche. Depuis longtemps,
l'acier inoxydable les a rendus inutiles. Ils sont tou-
. jours sur nos tables ; et méme sans étre d'argent. Les
techniques sont fluides, mais les us et coutumes
. figés.

‘« Nous disions hier »

. Les Frangais auraient-ils «la mémoire courte » ?
Ils ne seraient pas les seuls; et méme pour eux, ce
n'est qu'a moitié vrai.

La mémoire consciente de chaque peuple est de

- plus en plus courte. Sans cesse, l'actualité est sup-

plantée par la « derniére heure », vite chassée par la

<
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« spéciale derniére ». La vie d’une information — et
méme d'une mode intellectuelle — se réduit de plus
en plus. Le citoyen moderne est soumis a un bombar-
dement de nouvelles, dont I'abondance méme 'empé-
che de distinguer ce qui devrait compter davantage.
Il est sur-informé et sous-informé. On voit de prés ;
les perspectives lointaines échappent. Le sensation-
nel recouvre le sens.

La majorité qui a soutenu la V° République se per-
suadait que toutes les difficultés des années 1960
venaient de la IV°; et ceux qui avaient détenu le
pouvoir sous la IV* juraient que seule la V* était
coupable. Aucun ne voulait reconnaitre que la France
pouvait étre malade de son long passé. Or, elle n'a
pas commencé a vivre en 1958. Ni, heureusement,
pour ce qu’elle a de bon, et qui plonge dans les temps
révolus des racines profondes. Ni, hélas pour ce
qu’elle a de mauvais, et qui est devenu comme une
seconde nature.

A linverse de la mémoire consciente, en effet, la
mémoire inconsciente d'un peuple est longue. Ses
traumatismes retentissent en lui aussi longtemps
que, au tréfonds d'un individu, ceux de la naissance,
du sevrage, de la révolte contre le pére. Les « tétes
rondes » de Cromwell pésent chaque jour davantage
sur U'Irlande. Les Etats-Unis restent marqués par les
guerres d’Indépendance et de Sécession, par les
mythes de la conquéte du Far West, par l'esclavage. -

Dans un siécle, les Espagnols sentiront toujours
planer les ombres de Guernica et de lAlcazar de
Toléde; mais derriére elles, se profilait celle de
I'Inquisition. Les violences de la Guerre civile sont
filles du passé, autant qu'elles sont grosses de l'ave-
nir. Salvador de Madariaga, venant reprendre séance |

20 §



3 a I'’Académie royale de Madrid le dos de mayo * 1976,
.apres quarante ans d’exil, s’écriait: « Nous disions
 hier... » Le franquisme était pour lui une parenthese.
. Mais il U'exprimait en s'appliquant le mot célebre de
® Fray Luis de Ledn, quand il recommenga son cours
devant ses étudiants, de longues années apreés avoir
- été chassé de sa chaire par U'Inquisition. Du XVI* au
~ XX siecle, deux Espagnols se passaient le mot. Il n’y
_a pas de vraies parenthéses. Aucun pays ne rompt
~ avec son histoire.

3 Les musiciens de jazz

La France, au fond d’elle-méme, n'a jamais oublié
- les guerres de Religion et la persécution des protes-
tants ; la magie du pouvoir que conférent les titres et
~ les parchemins ; la Grande Révolution, la Terreur, les
Chouans, I'émigration ; le 18 Brumaire et le 2 Décem-
bre; 1848 et la Commune; I'Etat infaillible, distri-
_ buteur d’ordres et d'interdits.

On assure que les musiciens de jazz perdent leur
~ oreille par I'abus des notes aigués ; du coup, ils pous-
sent la sonorisation. L'aigu des notes se fait plus
agressif encore. Il a créé en eux un besoin. La cause
_ devient effet et l'effet devient cause. La vie d'une
société est faite de mille « cercles vicieux » de cet
ordre. Si les tentatives de changement paraissent pié-
tiner, c’est qu’elles se heurtent a ce qu’on appelle, en
physique, des systémes : des ensembles dont chaque

élément est associé a d'autres, d'une wmaniére si

* Anniversaire du soulévement du peuple madriléne contre
les Frangais, le 2 mai 1808.
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stable qu'on n’y peut presque rien changer. C'est
ainsi que I'histoire s’entretient elle-méme.

Par exemple, des élus, ou surchargés, ou inexpé-
rimentés, ont besoin que des fonctionnaires compé-
tents prennent les décisions en leur nom. Ceux-ci
aiment exercer la réalité du pouvoir, a l'abri de -
ceux-la qui en détiennent l'apparence’. Les uns et
les autres ont autant d'intérét a ce que le systéme
qu'ils forment demeure ; et plus il s'invétére, plus il
devient intouchable. Rien n'est conservateur comme
ces complicités clandestines. Habitudes d’esprit,
institutions, jeux de dépendance mutuelle finissent
par former un équilibre quasi biologique que, seul,
quelque drame, de temps a autre, vient remettre en
cause.

Les adolescents, et les révolutionnaires, se persua-
dent que les problémes d’aujourd’hui ne comportent
pas de précédents, et que les lecons de leurs ainés ne
leur servent de rien. L'accélération de I'histoire téles-
coperait les traditions: «du passé faisons table
rase ».

Seule, l'ignorance du passé peut faire naitre cette
illusion. Sans tomber dans lillusion inverse — a
savoir que rien ne change —, force est d’admettre
qu'une société est un produit de son propre passé,
jusque dans ses velléités de rompre avec lui pour
instaurer un ordre nouveau. L'histoire ne connait pas
la discontinuité. Chaque peuple a sa fagon a lui de *
vivre ses évolutions ou ses révolutions. Le 14 Juillet
1789 est bien frangais, comme Octobre 1917 est bien
russe, et la Révolution culturelle bien chinoise. A
travers les péripéties, s’affirme la permanence d'un
méme modele culturel. Il nous faut mesurer le poids
de nos traditions, si nous voulons repérer les change-
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ments qui sont en train d’affecter nos mceurs, nos
idées, notre dme.

- L’homme n’'a dominé la nature qu'en se soumettant
_ a ses lois. Il ne peut échapper a I'emprise des siecles,
° qu’a condition de les voir en face — autre fagon de se
- voir en face. Plus il prétend les dédaigner, plus il s’y
_ enferme : les siécles se vengent. On ne peut regarder
au fond de l'actualité, sans regarder d’abord au fond
de lhistoire.

Choses vues

b3 n

-Pour mener ce voyage dans une France dont les
mutations.mémes ont quelque chose d'immuable, j'ai
- donc mélé présent et passé. On ne trouvera ici ni des
- Mémoires, ni une étude historique, ni un traité de
- sociologie ou de psychologie collective, ni un mani-
. feste politique ; mais une tentative d'échapper a la
- loi des genres.
 Les Mémoires n’ont qu'un sujet : leur auteur, qu'ils
se proposent d’expliquer ou de justifier. Ce livre
n'a qu'un sujet : oui ou non, la France est-elle atteinte
d’'un mal persistant ? Si oui, quelles en sont les mani-
festations, les causes ? Est-elle en voie de guérison ?
Ou sur quels principes pourrait s'ébaucher une thé-
- rapeutique ?

Ce sujet impersonnel, je ne I'aborde pourtant pas
comme le ferait un traité, en élaborant une théorie
ou démontrant une thése ; tout au plus, j'avance des
hypotheses, qui s'appuient sur des expériences
vécues.

Si je me mets en scéne, c’est pour avoir eu quelques
occasions d'observer de prés certains aspects de cette
maladie qui m’occupe. N'importe quel maire, conseil-

s A
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ler général, parlementaire, ministre; aurait a raconter
autant que moi, si ce n'est plus, de ces « petits faits
caractéristiques » dont Taine voulait faire la matiére
de I'histoire. La plupart des «cas» que je rapporte
ne vaudraient pas la peine d'étre signalés dans des
Mémoires, qui résument 'essentiel d’une vie; ils ne
meéritent de I'étre ici que comme symptémes du « mal
frangais ». De méme pour les conversations que je
relate : par exemple, de mes entretiens* avec le
général de Gaulle, je n'ai pas retenu ici ce qu'il m'a
dit de plus intéressant sur lui-méme, mais de plus
proche de mon sujet.

Quand je décris mes tentatives de soigner cette
affection, c’est pour mieux montrer combien, le plus
souvent, elles furent vaines. Je me suis convaincu
qu'aucun remeéde partiel ne la guérira; non plus
qu’aucune panacée, comme on en voit dans les pro-
grammes des partis. Seule une prise de conscience
permettrait des progres réels : c'est a elle que ce livre
voudrait contribuer.

Un manifeste politique résiste difficilement a la
tentation de simplifier. Quelles idées entrainent
l'adhésion, dans une réunion électorale ? Celles qui
correspondent aux intimes convictions du public : il
applaudit au passage, quand il reconnait ce qu'il
croit. L'homme politique heureux est celui qui sait
traduire clairement ce que les citoyens s'imaginent
confusément. Les Frangais ont trop vécu sur ces

* Le texte de ces entretiens a €té reconstitué d’aprés les
notes griffonnées dans les heures qui les ont suivis. Naturel-
lement, je ne garantis pas le mot a mot: seulement le sens,
tel que je I'ai compris, et des formules saillantes, telles que
je les ai retenues. En outre, il faut faire la part du jeu, voire
de la provocation, qui aurait disparu dans des propos officiels.
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sortes de tranquillisants. Je ne me pique pas ici d'une
autre ambition que de les déranger : en les amenant
a s'observer dans la glace. Ce livre est badti de
«choses vues », dans l'espoir qu'elles seront peut-
étre mieux regardées.

Itinéraire a la recherche d'un mal caché

La premiere partie relate mon cheminement a la
découverte d'une maladie secrete dont me semblait
atteint le pays. Cette inquiétude, je 'ai rencontrée dés
l'enfance, aux approches de la guerre. J'ai cherché a
la formuler, en étudiant en Corse une communauté
villageoise ; plus tard, en comparant les types de
sociétés, au hasard de la carriére diplomatique et de
missions a l'étranger ; a la méme époque, le service
d'un Etat branlant n'a pu que la raviver. Je l'ai appro-
fondie en regardant vivre au jour le jour la circons-
cription de Provins-Montereau, microcosme de la
nation elle-méme. Je n'ai pas réussi a l'apaiser en
occupant dans les gouvernements du général de
Gaulle et de Georges Pompidou des postes assez
variés : au contraire, elle y est devenue générale.

Ce constat dressé et ces questions posées, la
deuxieme partie — «le mal romain » — tentera ce
qu’'on appelle en médecine une anamnese : la recher-
che, dans les antécédents du malade, des circons-
tances qui peuvent expliquer l'état actuel. Nous
repérerons au XVII° siécle les premieres rigidités,
les premieres ruptures. Et cette investigation situera
notre cas particulier dans l'étrange histoire de I'Occi-
dent chrétien, qui, sous le coup de la Réforme et de
la Contre:Réforme, diverge, langant les uns sur la

25



voie du développement, retenant les autres dans les
rets d’'une société hiérarchique et bureaucratique.

La troisieéme partie (« césarisme sans César ») four-
nira quelques exemples contemporains de ce centra-
lisme dogmatique de I'Etat. Des exemples nationaux,
mais surtout deux études de cas effectuées sur le
terrain, in vivo : un cas ou le phénomene technocra-
tique fait obstacle a une mesure que le bon sens
exige ; un cas ou il voudrait imposer une mesure que
le bon sens refuse.

Tout se passe comme si

La quatrieme partie («des structures sociales
malades ») décrira alors l'anatomie et la physiologie
de la société — ses malformations, ses malfagons, ses
cloisonnements, ses rigidités, ses blocages, ses désé-
quilibres —, et notamment de cette matrice de notre
société, qu’est la société administrative.

La cinquieme partie («des structures mentales
malades ») tente une plongée dans l'inconscient col-
lectif. L’histoire d'une nation, ses rebondissements,
ses hésitations, ce qu'on appellera plus tard un des-
tin, sont pareils aux pressentiments : ils se forment
a des profondeurs que notre esprit ne visite pas. Ils
nous font souvent accomplir des actes que nous inter-
prétons ‘de travers.

Lorsque Freud déclare qu'un garg¢on de trois ans
désire sa mére et veut la mort de son pere, il précise
que c'est vrai et que ce n'est pas vrai. L'enfant n'a
pas arrété délibérément un plan criminel. Mais un
drame a éclaté en lui, le jour oi il a découvert le
couple formé par ses parents. « Tout se passe comme
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si» l'enfant voulait faire de sa meére sa proie, et de
son pére sa victime. Quand je parlerai, a propos des
Frangais, de censure, de refoulement, d'inhibition, il
s'agira d'analogies, qu'il ne faut pas prendre au pied
de la lettre. Mais, faute de s'interroger sur les troubles
profondeurs de nos mentalités, on escamoterait sans
doute une dimension du cas frangais ; tout comme on
escamotait une dimension de l'enfant, tant qu'on se
bornait a voir en lui son apparence.

La sixieme partie (« les lecons de l'échec ») scrute
cette énigme : depuis trois siecles, des esprits clair-
voyants ont essayé de décentraliser la France, de dif-
fuser la responsabilité parmi les Frangais, de leur
rendre linitiative. Ils ont tous échoué. Souvent, ils
ont abouti a l'inverse du but recherché. Pourquoi?
Comment ?

C’est a la lumiére de ces observations qu'on s’effor-
cera, en conclusion, d’'esquisser quelques méthodes et
quelques pistes que pourrait suivre une thérapeu-
tique.

Dans une bataille d’idées

Naturellement, cette démarche pose plus de ques-
tions qu'elle ne fournit de réponses : la nature de ces
questions est méme de ne pas comporter de réponse
assurée. La commodité de l'exposé m'entrainera a
user de la forme positive et non dubitative, du mode
indicatif et non conditionnel. Qu'on veuille bien
considérer que les « si» et les « peut-étre » sont mis
ici en facteur commun. Au cas ou le lecteur ressenti-
rait quand méme une irritation, faudrait-il le regret-
ter ? Toute prise de conscience commence par un
malaise, parce que nous nous sentons débusqués de
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notre confort et contraints a nous affronter nous-
mémes...

Il sera sans doute toujours difficile de rien affir-
mer dans le domaine du mental. Puissent, en tout cas,
mes hypothéses susciter la critique et la contra-
diction! « Dans une bataille d’'idées, disait Erasme,
on aime mieux apprendre qu'enseigner. »
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Premiére partie

SUR LES TRACES D'UN MAL CACHE

L'impression se répand qu'une malédiction
particuliére pése sur la France.. L'idée se
crée, comme a d’autres périodes difficiles de
notre histoire, qu'il existerait un «mal

3 frangais », une sorte de maladie chronique,
insaisissable et spécifique... I1 n'y a pas de
mal francais. ;

Jean-Jacques Servan-Schreiber® (1976).

— Pensezvous qu'il n'y a pas de mal
francgais ?
— Bien stir que si! Il y a un mal frangais !

Jacques Delors* (1976).
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CHAPITRE PREMIER

LE MYSTERE FRANCAIS

Sur les eaux rouges de 1'0Ogooué, la pinasse glissait
entre des écorces flottantes : troncs d’arbres, ou cai-
mans ? Elle vint se ranger contre un débarcadere
qu’'ombrageaient des palétuviers. De longues mous-
taches gauloises, pantalon, chemise et casque blancs :
le docteur Schweitzer attendait sur les planches.

« Soyez le bienvenu ! Et restez longtemps ! Si vous
ne passez que quelques heures, comme les rares
Frangais qui viennent ici, vous ne comprendrez rien
a ce que j'ai essayé de faire. »

C'était en aott 1959. Lambaréné me retint quatre
jours, durant lesquels je ne quittai guére Albert
Schweitzer, partageant l'existence de ce village afri-
cain qu'on appelait hopital. Quoiqu’on fiit en pleine
Afrique équatoriale francaise, le personnel — méde-
cins, intendants, infirmiéres — ainsi que les quel-
ques hotes de passage, venaient de maints pays d'Oc-
cident * ; aucun de France, hormis Schweitzer lui-
méme et sa gouvernante, alsacienne comme lui. On

e Allemagné fédérale, Angleterre, Suisse, Scandinavie, Hol-
lande, Etats-Unis, Canada.
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parlait allemand ou anglais; on n'utilisait le fran-
cais qu'avec les Africains; encore lui préférait-on
les dialectes fang ou swahili.

«On ne peut pas compter sur les Frangais »

Le dernier jour, je finis par m'ouvrir a Schweitzer
de mon étonnement devant cette exclusive. Il sou-
leva le casque colonial qu'il portait a toute heure:

«Ce n'est pas un hasard, dit-il, de sa voix pro-
fonde au fort accent alsacien. Quand j'ai fait appel
a des Frangais, je n'ai guére eu que des ennuis.
Dés qu’ils sont en groupe, ils complotent. Ils
ne sont pas.. comment dites-vous en frangais...
vertrauenswiirdig *. »

Il cherchait ses mots, mais sa pensée n’hésitait
pas:

« Si je les vois enthousiastes a leur arrivée, je sais
qu'un peu plus tard, ils seront déprimés. La plupart
sont tellement choqués par notre vie primitive, qu'ils
repartent aussitot. Certains restent plus longtemps ;
alors, ils se mettent en téte de raser mon village et
de le remplacer par un hopital a 'européenne. Vous
avez vu celui qui a été construit dans la bourgade,
a trois kilometres ? Exactement ce qu'ils auraient
voulu me voir faire! Mais il a été congu a Paris,
par des gens qui n'ont pas pris la peine de venir ici,
et qui ne connaissent pas la psychologie africaine.
Une tres belle réalisation, qui a couté des milliards,
et reste presque vide. »

De fait, j'avais pu constater que I’hopital moderne
de Lambaréné soutenait mal la concurrence de ces
vieilles paillotes. Mais j'avais admiré, en Afrique

* On ne peut pas compter sur eux.
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ou en Indochine, trop de médecins coloniaux, pour
ne pas mettre les propos du Dr Schweitzer au compte
du parti pris.

«Les mneégres*, poursuivit-il, se sentent perdus
dans ces salles laquées de blanc, a coté de malades
qui appartiennent a des tribus adverses; beaucoup
en oublient le manger et le boire, et dépérissent.
Moi, je leur ai donné un hopital qu'ils auraient pu
imaginer eux-mémes, et ils préferent y venir, souvent
de tres loin. Il en arrive tous les jours, a pied, a
travers la forét, depuis I’Oubangui-Chari, le Tchad, le
Congo belge, le Tanganyika. Ils retrouvent ici des
cabanes pareilles aux leurs. »

Schweitzer me fit entrer dans l'une d’elles, pour
m’expliquer que de la paille sur un chalit vaut mieux
qu'un matelas sur un lit ; car la paille tue la vermine,
alors que le matelas l'attire.

« Ils ont leurs idées toutes faites »

« Mes malades, reprit-il, sont groupés par tribus.
Ils sont entourés de leurs femmes, qui s’occupent
d'eux et font la cuisine, de leurs enfants, de leurs
chevres, cochons, basse-cour. Ils se sentent chez eux,
ils reprennent le courage de guérir. Cela n'empéche
pas les Francais d’étre surs d’avoir raison. Ils ont
leurs idées toutes faites. L'expérience ne leur apprend
rien. Mais elle les géne. Alors, certains ont voulu sup-
primer cette expérience. Ils ont tenté de soulever les
neégres en leur racontant que je suis raciste, pater-
naliste, colonialiste. D’autres sont allés trouver le

* Clest le terme qu’employait Schweitzer, comme Voltaire.
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gouverneur, les députés et les syndicats a Libreville,
pour demander qu’on m’expulse. Que voulez-vous ! Il
manque aux Frangais comme une dimension de la
vie. Le respect des faits, et le respect des autres. La
soumission au réel. L’habitude de se plier aux exi-
gences de la vie en commun. La continuité de l'effort.
Excusez-moi, on n’est jamais tranquille avec vos
compatriotes. »

Schweitzer avait pu étre aigri par son internement,
comme citoyen allemand, en aoat 1914. Il était excu-
sable de manquer de sérénité. Pourtant, j'avais peine
a contenir mon impatience :

« Mes compatriotes, nos compatriotes, évoluent !
Vous décrivez les Frangais d’hier ! Et encore, quel-
ques-uns seulement !

— D’hier, d’aujourd’hui et de demain. Je ne crois
pas qu'ils aient changé. Des individus changent. Un
peuple ne change pas aussi facilement. Je ne dis pas
que séparément, les Frangais ne soient pas doués.
C’est souvent le cas. Mais ensemble, c’est comme le
vin dans une mauvaise barrique: méme fait de
bonnes grappes, il finit toujours par s'aigrir. »

Son opinion était arrétée. Au moins par la, il parti-
cipait de ces préjugés qui l'exaspéraient tant chez
les Frangais. J'insistai pourtant :

« Si vous avez fait des expériences facheuses, n’est-
ce pas parce que vous avez joué de malchance, ou
manqué de patience ? Tout le monde est perfectible ;
des Frangais le seraient aussi.

— Sans doute, sans doute.., me concéda-t-il, si
je les gardais assez longtemps! Mais mon hopital
ne peut pas attendre. Je ne suis pas venu ici pour
métamorphoser les Frangais, mais pour soigner
les indigenes. Je n'ai pas de temps a perdre. J'ai
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des milliers de lépreux, de bilharzieux* et de
sommeilleux sur les bras. Je ne peux pas prendre de
risques. »

« Les Latins préférent la théorie »

Nous avions gravi un promontoire, d’ou le regard
s'étendait sur les centaines de cases, grouillantes de
vie. Au-dela, les cimes de la forét, ou appelaient les
toucans; en bas, le cours limoneux de 1'Ogooué.

« Voila mon royaume depuis un demi-siecle. J'ai
été tres obstiné. Les Frangais ne m’ont pas beaucoup
aidé. Avec des médecins et des infirmieres d’autres
nations, je n’ai jamais d’ennuis. Je les prends, si pos-
sible, protestants rigoristes. Ils sont élevés dans le
devoir envers eux-mémes et envers les autres. J'ai
remarqué aussi qu'ils s’adaptent mieux a la diffé-
rence. Ils comprennent que, quand ils soignent un
indigene, il faut I'aimer assez pour admettre qu'il
n'est pas Européen. »

Schweitzer désignait ainsi le mauvais versant de la
colonisation latine, abusivement encline a l’assimi-
lation — mais croyant en 'Homme ; et le bon versant
de la colonisation protestante, plus soucieuse de dis-
tinction — mais jusqu'a la barriére de couleur et a
I'apartheid.

«Ils regardent la réalité en face, reprit-l, ce qui
est la premiere condition pour la surmonter. Tandis
que les Latins préferent la théorie. Ils ne se font pas
une opinion par eux-mémes. Tenez, méme Gilbert

* Malades atteints de la bilharziose, due & un parasite qui
pénétre sous la peau.
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Cesbron, qui m’a consacré un livre *. Je l'aime bien
et il a du talent ; mais croyez-vous qu’il aurait visité
Lambaréné avant d’écrire ? Non. Il a da lire quel-
ques articles de journaux. Dés la premieére ligne, mon
infirmiére me dit: « Il est minuit, docteur Schweit-
zer, il est temps d'aller vous coucher.» Et je lui
réponds : « A cette heure, le soleil se leve en Alsace,
l'angélus sonne. » Si Cesbron était venu faire un tour
ici, il aurait constaté qu'il n'avait pas besoin de tou-
cher a sa montre, I’Alsace et le Gabon étant situés
sur le méme fuseau horaire; et que, lorsqu’il est
minuit 2 Lambaréné, il est minuit a Gunsbach.

— 11 suffit de regarder une mappemonde.

— Voyez comme vous étes frangais vous-méme !
Toujours la théorie! Mais on ne regarde pas une
mappemonde quand on écrit une piéce de théatre !
La réalité ne se remplace jamais. »

Cette philippique, le patriarche la formulait sans
colére, comme une évidence qu'enseigne la vie.

Une affaire de crédibilité

Souvent, trop souvent, une désillusion nationale
me remettait en mémoire les jugements du docteur
Schweitzer. Ainsi, ce jour d’'octobre 1964, ou le secré-
taire d’Etat allemand a l'Information, Giinther von
Hase, m’expliqua qu'il ne pouvait donner suite a une
proposition que je lui faisais depuis un an:

« Pourquoi, lui répétais-je, ne pas établir entre le
procédé allemand de télévision en couleurs Pal ** et

* Il est minuit, docteur Schweitzer, émouvante piéce de

théatre (1950).
** PAL : Phase Alternative Line.
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le procédé francais Secam *, une coopération qui
permettrait de rallier toute I’Europe, alors que notre
rivalité va la diviser ? Chacun des deux se révele déja
supérieur au procédé américain. Un procédé franco-
allemand s’imposerait aisément. Nous fournirions la
preuve qu'en joignant nos efforts, nous pouvons assu-
rer l'indépendance technologique et industrielle de
I’Europe. »

Ce jour-la, Guinther von Hase avait frété une vedette
pour abriter 'un de nos colloques trimestriels. Nous
redescendions le Rhin de Bingen a Bonn. Pour me
parler en confidence, il m’entraina sur le pont, en
compagnie de son seul adjoint :

« Un des principes fondamentaux de la République
fédérale, vous le savez, interdit au gouvernement
d’intervenir dans la marche des entreprises privées.
Nous ne pouvons qu’interroger les industriels concer-
nés. Nous l'avons fait. Ils ne sont pas intéressés par
la perspective d’'une coopération avec l'industrie fran-
caise. Le Secam est strement excellent; personne
n'en disconvient. Mais... ce sont les chiffres qui
décident. »

Nous passions sous le rocher de la Lorelei, voilé
par la brume. L'heure, pourtant, n’était pas au roman-
tisme. On me donnait a entendre une vérité toute
crue: pour les Allemands, partager par moitié les
bénéfices d’une coproduction franco-allemande n’au-
rait eu d'intérét que s’ils avaient craint de ne pas
conquérir, avec un procédé purement allemand, la
moitié du marché. Or, ils comptaient bien le conqué-
rir tout entier :

« Nos industriels ont déja fait le tour des pays du

* SECAM : SEquentiel Couleurs 4 Mémoire, inventé par
Henri de France.
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monde occidental qui, dans les dix ou douze pro-
chaines années, peuvent s’équiper de la couleur. Ils
savent aussi que leur concurrent francais n'a pas pris
cette peine. Ils ont acquis la certitude que le pro-
cédé allemand l'emportera. Bien sar, en prototype,
les deux procédés se valent ; le votre est méme peut-
étre le meilleur. Mais pour le passage a la série, a
peu pres tout le monde parie sur le succes de l'indus-
trie allemande.

— Votre industrie électronique est plus puissante,
fis-je, mais David gagne souvent contre Goliath. »

Depuis quelques années, Giinther von Hase était
devenu pour moi un ami. Il eut la délicatesse de
laisser son adjoint porter le coup de grace :

« Ce n'est pas une affaire de taille, mais de crédi-
bilité. Si le Secam était hollandais, ou suédois, ou
suisse, les réactions seraient sans doute différentes.
Chacun rend hommage au talent des chercheurs fran-
cais, a la qualité de leurs découvertes. Mais on n'a
pas grande confiance dans les réalisations pratiques
qui pourront suivre. » 2

Prototype réussi, mais oit est la série ?

L’adjoint précisa sa pensée, de peur que je n'eusse
pas compris :

« Pour exploiter un procédé, il faut assurer la
conjugaison de beaucoup de facteurs: une organi-
sation rationnelle, un réseau commercial dynamique,
la persévérance pour surmonter les obstacles tech-
niques, la stabilité et la rentabilité des entreprises, la
discipline dans le travail, de bons rapports entre
patrons et salariés, le répondant financier, la soli-
darité entre les entreprises intéressées... »
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Tant d’apparences donnaient raison a cette cri-
tique * ! Pourtant, au cours du” dernier demi-siécle,
de brillants succes dans les techniques de communi-
cation radioélectrique, de repérage, d’automobile,
d’aéronautique, avaient montré que nos difficultés
n'étaient pas insurmontables.

« Il faut tenir compte aussi, ajouta l'adjoint, de
I'effet de boule de neige. Vous serez empéchés, faute
d’acheteurs assez nombreux, d’abaisser les prix et
d’améliorer la formule. Alors que notre industrie,
équipée d’emblée pour répondre a des commandes
abondantes, verra ses colits diminuer et aura vite les
moyens de perfectionner son procédé... Vous verrez,
tout se passera comme pour votre 819 lignes **. Vous
étes les seuls a l'utiliser. Vous rallierez peut-étre
quelques-unes de vos anciennes colonies ; elles vous
laisseront installer la télévision en couleurs chez
elles a vos frais. Mais le monde industrialisé bascu-
lera tout entier du c6té allemand, parce que personne
ne doute vraiment qu'il doive en étre ainsi. »

Je connaissais assez mes interlocuteurs pour devi-
ner le fond de leur pensée: « Le général de Gaulle,

* Un argument supplémentaire jouait en faveur de I'Alle-
magne. Le procédé allemand n’était qu’'une variante améliorée
du procédé américain NTSC. Pour le moment, les Américains
paraissaient combattre également les deux procédés européens.
Mais quand le NTSC aurait été mis hors de cause pour ses
médiocres performances, ils miseraient a fond sur le procédé
allemand, qui leur rapporterait de fortes redevances, et feraient
tout pour éliminer le procédé francais, qui battrait en bréche
leur suprématie technologique.

** La définition francaise pour la télévision était a l'origine
plus fidele que la définition allemande (625 lignes) ou anglaise
(450 lignes). Mais I’exemple de la France ne fut pas imité.
Pour finir, la France a di s’aligner, en mettant toutes ses chai-
nes en 625 lignes.
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songeaient-ils, tient la France a bout de bras; der-
riere lui, les Francais n’ont pas changé. Lui aussi est
un prototype réussi; mais ou est la série ? Le jour
ou il ne sera plus la, toutes les illusions s’effondre-
ront. Les Francais ont les meilleures idées, mais en
restent aux idées. Une mauvaise gréve, une brouille
avec les Américains qui refuseront de livrer un
composant, quelque complication inventée par la
bureaucratie parisienne, un peu de désordre, et on ne
parlera plus du Secam.» Bref, le procédé francais
n'était pas crédible, parce que l'industrie, la société
frangaise ne I'étaient pas.

Cette prophétie m’atteignait. En France méme, ne
l'avais-je pas assez entendue, de la bouche d'indus-
triels, de diplomates, de journalistes et méme de
ministres ? « Pourquoi voulez-vous habiller la télé-
vision en tricolore ? » me demandait-on souvent d'un
air amusé *.

Relever le défi

Fallait-il partager ce scepticisme de bon ton ? Si le
gouvernement se montrait défaitiste pour la France,
comment les Frangais auraient-ils foi en elle? Le
Secam, c’était beaucoup plus que le Secam : comme
la force nucléaire ou Concorde **, une preuve que le
défi pouvait étre relevé. Métro de Montréal ou de
Téhéran, usines d’électroménager a Singapour, loco-
motives en Chine ou engins de levage a Houston,

* Un mot courait: Secam signifierait « Systeme Elégant
Contre les AMeéricains ».

#* Mais 4 moindres frais: le Secam aura coité quelque
20 millions au budget de I'Etat, le Concorde 10 milliards.
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toutes les batailles se tenaient. Il fallait bien quelques
exemples éclatants, pour faire reculer le refus de
I'industrie. Pour que les Francais renoncent a placer
un destin de rond-de-cuir au-dessus de celui d’ingé-
nieur. Pour que nos étudiants cessent de préférer les
pirouettes du langage a la rude discipline des tech-
niques, du commerce international, des entreprises,
assimilés par eux a un «capitalisme» qu'on leur
avait appris a détester.

Giinther von Hase se tenait la, dans le vent du
Rhin qui faisait claquer les pans de son manteau de
pluie — sincérement désolé de constater ma désillu-
sion. Mais les choses étaient ainsi : affaire de tempé-
rament national, de Volksgeist. Tandis que notre
vedette filait entre les trains de péniches, je songeais
qu'il n'est pas toujours facile d’étre Frangais... Déja,
j'échafaudais des plans pour me rendre a Moscou.

Je résumai cette conversation au général de Gaulle.
Il connaissait bien tout cela, qui fait notre destin.
Par moments, il était tenté de baisser les bras. Plus
souvent, il réagissait avec promptitude. Il m’encou-
ragea a préparer en secret un voyage, par lequel
j'essayerais de trouver une compensation russe a
notre déception allemande :

« Renversons les alliances, me dit-il. En tout cas,
pour la télévision en couleurs. »

Il avait eu, quelques mois plus tét, la méme tenta-
tion. Le nouveau gouvernement travailliste, en grand
mystere, nous avait fait part de sa décision — exigée
par les Américains contre des crédits qu'il sollicitait
d’eux de toute urgence — d’abandonner le Concorde.
Les Russes étaient préts a se substituer aux Anglais.
Mais 1a, le général se laissa persuader que l'aventure
serait téméraire. En revanche, pour le Secam, les
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avantages de l'accord franco-soviétique étaient évi-
dents, et faibles les dangers X

D’une tradition francaise — la maladresse a trans-
former les inventions en novations — de Gaulle
entendait triompher par une autre — l'allié de
revers : Francois I*" et le Grand Turc, Richelieu et les
princes protestants... Ce qui fut fait **.

« Les Frangais sont les meilleurs »

A quelques années de distance, le docteur Schweit-
zer et Giinther von Hase m’avaient attristé. Méme
si je faisais la part, dans leurs observations, du jeu
et du parti pris, je ne savais que trop qu'on nous
jugeait ainsi de l'extérieur. Un troisieme dialogue,
plus récent, est venu 2 la fois confirmer les deux pré-
cédents et en atténuer la morsure, en laissant espérer
du neuf.

Dans la mer du Nord, entre les fjords norvégiens
et les lochs écossais, les plus grandes compagnies

* Les Américains n’en pesérent pas moins de tout leur poids
pour empécher I'accord franco-soviétique d’aboutir. Méme pour
cette technique toute «civile», ils multiplierent les obstacles.
IlIs nous interdirent de nous serv:r, aux essais, d’une caméra
électronique de fabrication américaine ; de concéder aux Sovié-
tiques, pour la fabrication d’un tube couleurs de conception
frangaise, la licence de fabrication et d’assemblage des pieces
de verrerie produites en France par Sovirel-Saint-Gobain sous
licence Corning-Glass ; etc.

#* Le Pal, comme les Allemands l'avaient prévu, a triom-
phé en Europe occidentale. Mais le Secam a marqué des pom!s
en Europe de I'Est, en Afrique du Nord et en Afrique noire,
au Moyen-Orient, en Chine. Le Pal a pris le dessus en rede-
vances ; le Secam, en public virtuel.
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pétrolieres * se livrent a une course de vitesse,
chacune dans son périmetre marin, grand comme
deux départements frangais. Libre a elles d’y sonder,
d’y forer, d'y extraire le pétrole et le gaz qu'elles
auront su y déceler. Dans les conditions les plus
difficiles, elles organisent le rendez-vous des techno-
logies les plus avancées : acoustique, hydrogéologie,
océanographie, électronique, informatique. Sur la
mer sans cesse agitée, embrumée, flottent des barges.
Les machines de forage, le matériel de captage y sont
entreposés. Mille cables en partent vers les fonds
sous-marins. C'est la que sont centralisées toutes les
informations, aussitét transformées en courbes et en
chiffres, aussitot interprétées.

Aott 1975. L'ingénieur frangais qui me fait visiter
les installations est confiant dans la réussite de sa
compagnie :

«Il y a quelques années encore, nous n’aurions
jamais été capables de nous mesurer avec les compa-
gnies américaines ou multinationales. Nos techniques
étaient loin de valoir les leurs. A la rigueur, nous
savions faire séparément chacune des opérations
nécessaires : prospecter, extraire, poser des tuyaux.
Mais la maitrise de I'ensemble présentait pour nous
des difficultés insurmontables. 11 fallait nous retour-
ner sans cesse du coté des Ameéricains, demander
leur assistance jusque dans les techniques de gestion.
Nous ne savions pas conduire une opération complexe
de bout en bout. Vers 1967-1968, un tournant a été
Ppris : nous avons rattrapé notre retard. Désormais,

* Deux compagnies frangaises participent a I’exploitation :
Elf-Erap-Aquitaine pour la partie norvégienne du plateau conti-
nental, la Compagnie frangaise des pétroles pour la partie
écossaise.
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nous faisons aussi bien, plutét mieux, que les autres. »

Mais sur ces pontons d’'une entreprise francaise, je
rencontre des hommes de maintes nationalités. Pour
ces équipes, la vie est apre. Géologues, physiciens,
ingénieurs, techniciens, plongeurs, pilotes d’hélicop-
tere, demeurent sur place quinze jours, sans cesse
sur la breche, ne dormant que quelques heures, puis
sont relevés pour la quinzaine suivante, pendant
laquelle ils vont se reposer a terre.

« Au début, nous n’avions que des personnels fran-
cais. Ca n’allait pas. Ils rejetaient les contraintes que
nous impose la concurrence. Ils se montaient la téte
et croisaient les bras. Nous avons décidé de les
mélanger a2 des Américains, des Anglais, des Scandi-
naves, des Allemands, des Italiens. Eh bien, d’emblée,
I'amour-propre a fait merveille. L'’émulation les sti-
mule. Plus de blocages syndicaux! Ca marche! Et
depuis des années que nous observons le comporte-
ment des uns et des autres, devinez quels sont les
meilleurs ? Les Francais! Les plus endurants, les
plus débrouillards, les plus solides dans les moments
difficiles. Et savez-vous ce qu'ils font, chaque mois,
de leurs quinze jours de congé ? Ils se font trans-
porter en France, retrouvent leur famille et ont pres-
que tous un second métier : un commerce, une ferme,
que leur femme tient en leur absence. Ce sont les plus
travailleurs ! »

Les étrangers, selon mon cicerone, €taient loin de
les valoir :

«Les Anglais ? Ils sont devenus nonchalants. Ils
n'ont pu se mettre au rythme de la quinzaine ininter-
rompue. Ils ont besoin de leur week-end, c’est plus
fort qu’eux. Il leur faut prendre le thé quatre fois par
jour. Ils n'ont pas d’ambition. »
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Et il m’égrena les défauts des autres nationalités
— dont la présence se révélait pourtant nécessaire
pour que les Frangais donnent le meilleur d'eux-
mémes.

Une étrange continuité

Par-dessus les eaux rouges de I'Ogooué, les brouil-
lards du Rhin, la houle gris d’acier de la mer du
Nord, quelle étrange continuité ! Vus de Lambaréné,
de la Lorelei ou des iles Shetland, on aurait dit que
les Frangais n’avaient guere bougé depuis les Gaulois,
tels que les décrit César : capables de bravoure, mais
indociles ; enthousiastes, mais désordonnés. Hommes
d’exploits fulgurants plus que d'obscures ténacités,
de prouesses individuelles plus que de discipline col-
lective, ils étonnent par la soudaineté de leurs redres-
sements, mais dégoivent par la légereté avec laquelle
ils les compromettent ; passant du coup d’éclat au
coup de téte, et de I'héroisme a la débandade ; sans
cesse confrontés a une difficulté de vivre ensemble ;
tantot soulevés par le souffle puissant d'un projet
qui les dépasse, tantét prostrés dans l'aigreur et le
dénigrement d'eux-mémes; suscitant a l'étranger
I'admiration plus que la confiance, quand ce n’est pas
I'agacement.

Quelle fatalité semble peser sur les Frangais ? Pour-
quoi le peuple des Croisades et de la Révolution, de
Pascal et de Voltaire, ce peuple vif, généreux, doué,
fournit-il si souvent le spectacle de ses divisions et
de son impuissance ? Pourquoi, parmi les nations
avancées d'Occident, compte-t-il les écoles d'ingé-
nieurs les plus. prestigieuses — et une industrie si
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longtemps retardataire, une balance technologique si
constamment défavorable ? Les meilleurs ingénieurs
des télécommunications, et un si mauvais réseau de
téléphone ? Les meilleurs ingénieurs de la navigation,
et les plus pietres canaux ? Le meilleur corps des
ponts et chaussées, et si peu d’autoroutes ? De si
bons chercheurs, et si peu d’innovations ? Les meil-
leurs universitaires, et de si médiocres universités ?
Les paysans les plus acharnés, les agronomes les
plus novateurs, et une agriculture restée aussi long-
temps archaique ? Les soldats les plus courageux, les
officiers les plus brillants, et tant de défaites ?
L’administration la mieux sélectionnée, la plus apte
a intervenir en toutes choses, et de tels échecs dans
les domaines qu'elle est censée diriger, a commencer
par la gestion publique, l'urbanisme, 1'éducation, les
sports, ’étalement des horaires et des vacances, le
déploiement des industries, des emplois, des loge-
ments ? Semblable passion pour les libertés, et
pareille maladresse 2 les organiser, a décentraliser, a
décoloniser a lintérieur comme a lextérieur du
pays ?

En un temps ou chacun cherche a se définir, ou
les prétres se réunissent pour parler du sacerdoce
et les militaires de l'armée, ou les musiciens, les
architectes, les médecins, les écrivains suspendent la
pratique de leur art pour préciser son sens et sa
place dans la société, n'est-il pas naturel que des
Frangais s'interrogent sur la France ?
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CHAPITRE 2
MALADE A EN MOURIR

Au premier mécompte, en temps de
guerre, on crie a la trahison. C’est incapa-
cité et défaillance de caractere qu'il faudrait
dire. Des gens sans volonté qui, afin d'échap-
per aux responsabilités, se donnent pour
régle de n’avoir point d’histoires et meurent
couverts de récompenses et de décorations,
sont ceux qui nous font le plus de mal, en
organisant la complicité générale du silence,
quand il faudrait mettre lintérét du pays
au-dessus de sa propre tranquillité.

Georges Clemenceau® (1913).

QUE la France fit continuellement malchanceuse, j'en
acquis tres tot la conviction. L’histoire qu’on nous
enseignait m’en fournissait les tristes preuves. Des
héros qu'on nous apprenait & admirer, pas un qui
n’ett fini dans la tragédie ou du moins dans 1'échec,
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de Vercingétorix a Jeanne d’Arc, de Henri IV a
Louis XIV, de Robespierre a Napoléon, de Gambetta
a Clemenceau. :

L’actualité avivait cette inquiétude. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, la France m'apparut
comme une grande malade. « Le gouvernement est
renversé. » « Scandale financier. » « Stavisky s'est
suicidé. » Le matin, ma grand-mére ouvrait mes
volets ; souvent, tandis que je me préparais pour
aller a l'école, elle s'asseyait sur mon lit et me résu-
mait les nouvelles qu’elle venait d’entendre «a la
TSF ». « Fusillade sur la place de la Concorde.»
« Daladier abandonne.» « L'Aéropostale fait fail-
lite. » « Albert Lebrun a éclaté en sanglots. » Ou bien,
elle me lisait les gros titres du journal : « Insurrec-
tion contre le régime. » « Echec des sanctions contre
I'ltalie. » « Faillite de la diplomatie frangaise.» Ma
grand-mére ajoutait quelquefois, en hochant la téte:
« Quel gachis ! »

La France aboulique

Certains soirs, la famille s'agglutinait autour du
poste. Un prince de la République élevait la voix :
« Nous ne permettrons jamais que Strasbourg soit
placé sous le feu des canons allemands. » Les jours
suivants, on attendait ce qu'il allait faire. Rien. Hitler
se permettait ce que nous n'avions pas permis.

Plus d’une fois, entre 1949 et 1952, au cours de mes
années d’outre-Rhin, j’ai entendu des Allemands nous
faire grief d'étre demeurés sans réaction, ce 7 mars
1936 ou Hitler fit franchir le Rhin a la Wehrmacht.
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Hommes politiques, journalistes, historiens situaient
a cette date la journée décisive, ou la plus terrible
des guerres aurait pu étre tuée dans l'ceuf, et ou
l'irrémédiable a été accompli.

Le traité de Versailles avait neutralisé les terri-
toires allemands situés a l'ouest du Rhin. Librement,
la République de Weimar avait une nouvelle fois
accepté cette clause en 1925, dans le Pacte de Locarno.
Clemenceau et Foch voyaient dans cette démilitari-
sation la clé de la paix. L'efficacité de l'alliance fran-
caise avec la Pologne et la Tchécoslovaquie en dépen-
dait : si jamais le Reich s’avisait d'attaquer ces Etats,
la France pouvait le frapper dans la Ruhr, au cceur
de son industrie. Pas un chef militaire allemand qui
n'etit mis en garde Hitler contre ce coup de poker
insensé : réinstaller des troupes sur la rive gauche du
Rhin. Au Conseil des ministres que Hitler présida la
veille de ce jour, Goering, Neurath, Blomberg émirent
un avis négatif. A Berlin, cette opposition n’était pas
un mystere. Notre ambassadeur, André Frangois-
Poncet, avait adressé a Paris un télégramme précis,
mais qui ne suffit pas a donner de la volonté a des
hommes que la pratique institutionnelle condamnait
a l'aboulie.

Ernst-Robert Curtius dissertait devant moi, un
jour de 1950, sur les crimes collectifs du Reich. Ce
vieux maitre * de la jeunesse allemande, qui connais-
sait tellement la France et en parlait si bien, faisait
son mea culpa national. Il jeta brusquement sa ciga-
rette dans un des cendriers pleins d'eau dont sa vaste
bibliotheque était garnie :

* Ecrivain et critique littéraire, ami de Gide et de Martin

du Gard, auteur d'un bel Essai sur la France, il professait
a Tuniversité de Bonn.
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« Mais comment vouliez-vous que nous empéchions
la guerre et ses atrocités ? Hitler installé au pouvoir,
nous ne pouvions plus le déloger. Ceux qui auraient
pu lui barrer la route dés les premiers signes de
démence, c’étaient vous, les Frangais. Il aurait suffi
d’un peu de fermeté, en mars 1936, pour que le tyran
s’écroule ! Méme lui, il était inquiet. Il s’est contenté
d’envoyer trois bataillons d’infanterie, sans le moin-
dre char, derriere des musiques tonitruantes. Paris
n'a pas bougé! Un dictateur qui manque son coup
n’a plus longtemps a vivre. C'est la faiblesse fran-
caise qui a fabriqué Hitler ce jour-la.

— Londres s’opposait a ce que nous bougions.

— Clest bien ce que je dis. Il vous faut la béné-
diction d'un autre. L’Angleterre hier. Les Etats-Unis
aujourd’hui. Quand vous déciderez-vous a exister par
vous-mémes ? »

La France divisée

En juin 1936, sur un boulevard de Montpellier, je
me trouvai pris entre manifestants et contre-mani-
festants. Une colonne ouvriere, derriere un drapeau
rouge, tendait le poing en scandant: « Les-so-viets-
par-tout ! » En face, anciens combattants en béret
basque et camelots du roi en chemise blanche répli-
quaient, le bras levé: « Com-mu-nards-assa-ssins!»
Puis ils entonnérent la Marseillaise. Mais l'un de
ceux qui dirigeaient la cohorte d’ouvriers langa, plus
fort que le tumulte: « Nous aussi, nous sommes
Frangais ! » Et au lieu de répondre par !'Internatio-
nale, il reprit la Marseillaise au refrain. Ses cama-

50



rades, décontenancés, le laissérent vocaliser seul un
instant, puis le suivirent. Les deux blocs antagonistes
se montraient haineusement du doigt : « Ces féroces
soldats, qui viennent jusque dans nos bras.» Cha-
cun des deux clamait sa France, et désignait 'autre
comme ['anti-France. Comme on mettait du cceur a
faire de I'hymne national un chant de guerre civile !

Les cauchemars se répetent impitoyablement. A
qui n'est-il pas arrivé .d’entendre deux groupes hos-
tiles se jeter mutuellement la Marseillaise a la
figure ? Pour les uns, elle signifiait la douleur de
toutes les révolutions manquées — qui s’étaient bri-
sées contre le mur de l'argent, de la naissance ou de
la nature des choses —, et I'espérance de la révolution
en marche. Pour les autres, elle exprimait les heures
de gloire, la patrie accablée d'épreuves mais puisant
au fond du malheur la force de se redresser. Ennemis
par leur credo, freres par leur passion.

En juillet 1936, en vacances dans le Rouergue, je
découvris un village partagé en deux: le rouge et le
noir. D'un cété, le maire, les instituteurs laics, les
quelques ouvriers, les facteurs ; de l'autre, le curé, les
religieuses, 1'école libre, les fermiers des environs,
les artisans, les boutiquiers. Les premiers exaltaient
le Front populaire, les républicains espagnols, les
conquétes sociales. Les autres souhaitaient la vic-
toire de Franco, ricanaient sur les « quarante heu-
res », le « ministere des loisirs », le «poil dans la
main », «la France enjuivée, revenue au temps de
Dreyfus ». « Les Frangais ne s'aiment pas », me disais-
je. Ils se livraient a2 une maniére de révolution pour
donner douze jours de congé aux ouvriers. Pourquoi
fallait-il que fussent arrachés des avantages sociaux
qui, ailleurs, s’établissaient graduellement ? La
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« TSF » l'avait dit: les ouvriers anglais, hollandais,
allemands, sans aucune violence, avaient recu les
mémes avantages depuis plusieurs décennies, au
temps de Guillaume II et d’Edouard VII. Devant ces
affrontements inutiles, mes dix ans ressentaient la
méme anxiété que si j'avais été 'enfant d’'un ménage
désuni.

La France a genoux

Quatre ans plus tard, des réfugiés arriverent par
hordes a Montpellier, leurs guimbardes chargées de
matelas, de cages a poules et de casseroles. Ils sem-
blaient ne s’arréter la que parce que la mer les empé-
chait d’aller plus loin. Tout se défaisait. On pillait des
maisons abandonnées. Les soldats ne saluaient plus ;
j'en vis un cracher par terre au passage d'un officier.
Pour la derniére classe de l'année, notre professeur
de lettres nous dit : « J'ai honte d'étre Frangais. » Il
pleurait.

Quand tout fut fini, on commenga de chercher des
raisons. De Londres, un certain de Gaulle incriminait
la faiblesse de notre armement : « Ce sont les chars,
les avions des Allemands qui nous font reculer®.»
Vichy, au contraire, stigmatisait les mauvaises habi-
tudes collectives, les institutions, la nation tout
entiere fautive.

Les propos de ce de Gaulle donnaient de l'espoir.
Mais beaucoup trouvaient l'explication de Vichy plus
convaincante. La voix de Londres voulait nous rendre
foi en nous-mémes : il fallait mettre la défaite au
compte des circonstances. Celles d’aujourd’hui pour-
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raient étre renversées demain: « Foudroyés par la
force mécanique, nous pourrons vaincre dans l'ave-
nir par une force mécanique supérieure’.» Autre-
ment dit : « Nous ne manquions pas de courage, mais
de chars. Bient6t, nous aurons des chars. Reprenez
courage. » C'était le langage de l'action immédiate. Ce
n'était pas celui de l'exactitude historique, ni de
I'analyse a long terme. Car nous avions des chars.

De Gaulle, moins que personne, n'ignorait les
causes psychiques et sociales du désastre. Simple-
ment, il voulait éviter d’aggraver I'humiliation.
Aujourd’hui, on a le droit et, je crois, le devoir de
dire aux Francais, qui pour la plupart ne le savent
toujours pas, que la débdcle n'était nullement due a
une « écrasante » supériorité quantitative des chars
et des avions allemands, mais essentiellement a des
causes qualitatives.

De nombreux experts militaires * ont établi cette
vérité que notre fierté nous pousse a rejeter: la
France disposait, avec l'aide anglaise d'autant de
chars et de presque autant d'avions que I'Allemagne.
C’est l'organisation qui péchait ; ce sont les idées qui
étaient fausses. Les chars, au lieu d’étre concentrés
en de puissantes divisions blindées, étaient dissémi-
nés dans l'ensemble de 'armée — a la disposition de
I'infanterie, qui n'en avait cure. Les avions, au lieu

* Notamment le maréchal Kesselring®, Liddell Hart*, I'ingé-
nieur en chef de I'armement Jean Truelle”; mais aussi beau-
coup d’autres®. Les études parues dans la Revue historique
des armées, la Revue d’Histoire de la Seconde- Guerre mon-
diale, la revue Icare, la Revue des Forces aériennes frangaises,
contiennent un impressionnant faisceau de preuves. Le général
Delestraint : « Nous avions trois mille chars, tout comme les
Allemands ; mais ils les formaient en trois paquets de mille,
et nous en mille paquets de trois. »
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de stationner sur le front, étaient dispersés sur
maintes bases de l'arriere et jusqu'en Afrique du
Nord. Tantét, on trouvait des avions sans pilotes ;
tantot, des pilotes sans avions. Le général Stehlin,
par exemple, racontait comment, a Toulouse, il avait
découvert, avec les pilotes de son groupe, le 9 juin
1940, des centaines de Dewoitine tout neufs et inuti-
lisés : « Servez-vous. Choisissez‘.» En outre, com-
mandés par des gouvernements résolument pacifistes,
les avions étaient congus en vue de la défensive : par-
faits pour l'observation (dont 'armée de terre, on va
le voir, ne tenait guere compte) ; mais pour l'attaque,
surclassés par les Stukas, dont les pilotes étaient
entrainés a bombarder en piqué. Le matériel existait.
Il eat fallu seulement vouloir, pouvoir, savoir s'en
servir... Quel absurde enchainement, en vingt ans
d’entre-deux guerres ! Jamais défaite aussi lourde
n’avait été moins inévitable.

Comment ne pas comparer ? Apres Stalingrad et le
débarquement allié en Italie, I'armée allemande se
battit encore pied a pied pendant pres de deux ans,
devant un ennemi désormais plusieurs fois supérieur
en effectifs et en matériel. Apres Sedan et Dunkerque,
I'armée frangaise livra un combat de feux follets :
ici ou la, un colonel, un capitaine, un lieutenant,
rameutait son unité pour tenir un pont ou une gare ;
ses hommes, alors, se battaient comme des lions. Ces
sursauts ne changeaient rien. Beaucoup de faits
d’armes ; un désastre. Ce fut moins la défaite d’'une
armée, que l'écroulement d’une société.
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Alain Peyrefitte a partagé son temps entre la réflexior
et l'action

Normalien, chargé de recherches au CNRS (anthropologie)
maitre de conférences a I'ENA, il s‘interroge sur la dyna
mique des sociétés et les maladies de civilisation (Le Sentiment
de Confiance, Le Mythe de Pénélope, Faut-il partager

I'Algérie ? La Participation, La Drogue, Décentraliser I
Responsabilités, Réponses a la violence, Quand la Chine
s'éveillera)

Ancien éléeve de I'ENA, il opte pour le Quai d'Orsay, de
maniére a observer des sociétés étrangéres sur le terrain
(notamment, les deux Allemagnes et la Pologne). Député
en 1958 et toujours réélu depuis ; maire de Provins ; conseiller
général de Bray; représentant a I'’Assemblée européenne et
a I'Assemblée de I'ONU; président d’'une des grandes
Commissions de I'’Assemblée nationale (Affaires culturelles
et sociales) ; secrétaire général de I'U.D.R. & la veille des
élections législatives de 1973 ; placé a la téte de huit minis-
teres & partir de 1962 — il a acquis une expérience variée
des pouvoirs administratif, législatif, exécutif, local, inter-
national.

Dans Le Mal francais, fourmillant de choses vues et
d’exemples concrets, il fait la synthése de son témoignage
et de ses analyses. seuoTHEQUE 'l“mmm
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