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C'est aujourd'hui le Ballet qui traduit le mieux 
Rimbaud et Mallarmé, Verlaine et Valéry, Apol- 
linaire et Éluard. J'ai lu un jour, mon cher 
Christian Bérard, que le théâtre, il y a longtemps, 
était né de la danse. 

LOUIS JOUVET 
pour les Ballets des Champs Élysées 

1946-1947 

La danse sous toutes ses formes ne peut être 
exclue du cours de toute noble éducation : danser 
avec les pieds, avec les idées, avec les mots et 
dois-je aussi ajouter que l'on doit être capable de 
danser avec sa plume. 

NIETZSCHE 
Crépuscule des idoles 



Cet ouvrage ne se présente ni comme un diction- 
naire, ni comme une encyclopédie. Les noms cités 
ne sont pas exhaustifs. Ils sont donnés à titre 
d'exemple, tout comme des illustrations peuvent 
éclairer un texte. 

Odette JOYEUX 



E N  GUISE D'OUVERTURE 

Périodiquement, on proclame sa décadence. Périodique- 
ment, on clame sa résurrection. On en parle comme d'un 
genre, comme d'une mode, comme d'une nouveauté. On 
découvre un art qui est le plus vieux du monde et dont la 
nouvelle vague vient du fond des temps. Il s'agit de la 
danse. En cette fin du XX siècle, il semble que les hommes, 
saturés de machines, de gadgets, d'appareils, de robots, 
recherchent les origines de la vie, ses moyens élémentaires 
et insurpassables, comme la meilleure chance de salut. 
Ainsi le succès de l'écologie, les croisades du retour à la 
nature et, mis au goût du jour, le recours au plus 
prodigieux des outils, à la plus fabuleuse des machines : le 
corps. Le seul bien qui soit commun au plus riche comme 
au plus démuni. L'égalité primordiale sans souci de conti- 
nents et de races. Le même corps, pour tous, jaune ou 
blanc, noir ou rouge, et tous les droits : celui de le détruire, 
ou de le soigner, et même de l'embellir. Le corps revient à 
l'ordre du jour et la médecine interrogée s'écrie : 



« Remuez ! Bougez ! Dansez ! » 
Qu'est-ce donc que la danse à qui (en parlant d'elle, il 

faut bien convenir d'une entité), à qui les savants n'hésitent 
pas à reconnaître une valeur thérapeutique ? 

Éducation physique : d'accord. 
École de volonté : bien sûr. 
Épanouissement, libération : certainement. 
Mais quoi encore ? Autre chose, bien autre chose ! 
Ne dit-on pas que le corps est l'image de l'âme? La 

danse, avec son mouvement visible, tangible, reflète et 
figure cette image. Elle révèle les émotions, les aspirations, 
les pulsions, ébauchées, dessinées, figurées par le geste. Or 
si « le geste est le langage primordial » 1 la danse exprime et 
transcende ce langage. Elle en est à la fois la lettre et 
l'esprit. 

Avant de balbutier leurs premières paroles, les hommes 
ont ébauché leur premier geste. Le corps a « parlé » avant 
l'intelligence, avant le raisonnement, et c'est lui qui a 
engendré la réflexion. L'entendement s'est élaboré sur le 
geste, la connaissance s'est greffée sur les sens qui la 
commandaient et dont les organes sont les antennes. Le 
geste, « langage primordial », bien sûr : traducteur immé- 
diat de l'émotion, de l'idée, de l'évidence, du « choc ». 
Comment ne pas reconnaître que le geste exprime le 
mouvement de l'âme ? La danse est de toute éternité 
incluse dans ce mouvement-là. 

Dès l'apparition de l'homme, elle se manifeste, indisso- 
ciable du monde vivant qu'elle symbolise. La danse est l'art 
le plus vieux du monde. Art vivant, puisqu'il s'inscrit à la 
fois dans l'espace et dans le temps. Le seul art qui 
s'exprime par le corps humain, cet outil prodigieux, ce 
mécanisme plus savant que tous les autres puisqu'il a été 
capable de les imaginer et de les concevoir. La danse 

1. Marcel Jousse, Anthropologie du geste, Gallimard. 



toujours recommencée tant qu'il y aura des hommes, tant 
qu'il y aura, régissant le ciel et la terre, le grand rythme de l'univers. 

Danser... Cela semble tout naturel — si naturel qu'on 
n'y pense pas... Mais quand on y pense ! Quand on y pense, 
on découvre un monde qui est le reflet du monde. C'est une 
remontée aux sources originelles, génératrices, là où la 
danse apparaît en même temps que la vie. C'est un voyage 
révélateur, initiatique : celui de l'éternel retour. C'est une 
aventure aussi passionnante à déchiffrer qu'un roman 
historique, avec ses péripéties, ses avatars, ses héros, leurs 
succès et leurs défaites. C'est en ce sens que j'invite le 
curieux à suivre cette aventure. Faire le tour du monde en 
faisant un tour de danse. La danse que l'on trouve aussi 
bien dans la Vallée des Rois que sur les pyramides 
aztèques, aussi bien dans la permanence de l'Orient qu'en 
Grèce qu'il est convenu d'appeler le berceau de la civilisa- 
tion — tout au moins la nôtre, celle de l'Occident. 

Le XX siècle a rouvert heureusement toutes les voies de 
la danse. Il découvre ses perspectives à la fois fabuleuses et 
pourtant mesurées à la dimension humaine. On semble 
aujourd'hui avoir compris qu'il faut mettre à l'honneur non 
pas tant le ballet, avec ses conventions et ses maniérismes 
issus de l'Europe classique, que la danse et ses multiples 
aspects, répercutés par de nombreuses et nouvelles écoles. 

Le XX siècle marque l'avènement des danseurs moder- 
nes. Ils ont régénéré la danse en la ramenant à ses sources. 
Ils en ont retrouvé les origines, la philosophie, le sens 
d'abord mystérieux et sacré. Ce n'est pas vainement que les 
grandes civilisations antiques, celles dont nous nous inspi- 
rons encore, ont attribué à la danse une essence divine. 

Un livre, quel qu'il soit, scientifique ou romanesque, 
historique ou poétique, un livre relate toujours une aven- 
ture que l'esprit et la mémoire tentent de consigner. Et si je 



me lance une nouvelle fois dans l'écriture d'un ouvrage, 
c'est aussi parce que j'ai gardé une application d'écolière, 
une curiosité d'étudiante, une activité de chercheur. J'ai 
pourtant derrière moi une vie bien remplie. Quand je dis 
bien, c'est que même les passages à vide (il y en a eu) ne 
sonnent pas le creux dans ma mémoire. D'une certaine 
manière, ils m'ont enrichie. Les déceptions, les échecs 
peuvent devenir des semences fertiles et j'aime évoquer 
Cocteau qui a dit que « le succès, c'est se relever une fois de 
plus qu'on ne tombe ». 

Si je plonge à nouveau dans l'aventure, c'est que plus de 
dix ans ont passé depuis la publication du premier ouvrage 
que j'avais consacré à la danse. Quelles que soient les 
perspectives qu'il puisse ouvrir, un livre se fige à la dernière 
page tandis que la vie continue. Dix ans d'évolution, 
d'enrichissement ; un approfondissement du regard et de la 
connaissance. Le monde bouge, la danse suit le mouve- 
ment, et ne faut-il pas toujours rester dans le mouvement ? 
Accueillir le présent avec ses réussites et ses outrances, ses 
audaces et ses régressions, ses rétrogressions, pourrait-on 
dire, car les nouveautés rappellent toujours quelque chose. 
Oui, rester dans le mouvement, ne serait-ce que pour 
éprouver sa vitalité et son énergie. 

Le but de cet ouvrage est une recherche et un partage. 
Une « communication » à propos d'un monde véritable- 
ment merveilleux : celui de la danse. 

Petite fille, j'ai d'abord appris à danser. Devenue adulte, 
j'ai voulu apprendre la danse. Ce n'est pas exactement la 
même chose. 

Depuis quand? Pourquoi? Et comment danse-t-on? 
Ces simples questions soulèvent mille et un problèmes. 

Elles peuvent aussi apporter autant de réponses. Le 
mouvement, qui nous semble tout naturel, engendre et 
entraîne le monde des idées, des interprétations, des 
révélations, et la danse, comme un véritable mystère — 



c'est-à-dire une initiation — répond à de multiples et 
subtiles interrogations. 

Plus je m'éloignais de la danse, d'abord inscrite pour moi 
dans un Opéra qui enchanta mon enfance, plus une 
curiosité insatiable m'incitait à la découvrir. C'est que je 
n'avais pas la conscience tranquille. Des déboires et des 
succès enfantins vite effacés, la rage de vivre très vite, des 
expériences en coups de poing ne comblaient pas mon désir 
de connaissance. Fascinée par d'autres magies, le théâtre, 
le cinéma, l'écriture, ensorcelée par les jeux du langage et 
ceux des images, j'ai négligé le « théâtre du silence » et j'ai 
préféré le texte plutôt que la danse. C'était beaucoup plus 
facile, car le langage du corps exige une volonté et un 
courage sans répit. Sollicitée, appelée à m'engager en des 
chemins qui s'ouvraient sans difficulté devant mon ado- 
lescence, j'ai trop vite abandonné la voie étroite qui 
seule peut conduire au ciel des étoiles, et il m'a manqué 
la foi aveugle qui permet de servir un métier pur et 
absolu. 

Depuis, j'ai entrepris un itinéraire à rebours. Je 
m'acharne à redécouvrir la danse comme une sorte de 
paradis perdu et, comme on se lance dans un roman, je me 
suis lancée dans ce que je pourrais appeler une enquête 
puisqu'il me faut assouvir une soif de détective. Dresser 
l'oreille, ouvrir l'œil à défaut de pouvoir encore lever le 
pied ! Le but n'est pas de dépister un crime — bien au 
contraire. Il s'agit de traquer une entité aux multiples 
figures — en somme une héroïne : la danse. 

Pour cela, la danseuse que je fus cherche à remettre ses 
pas dans les pas de ceux qui l'ont précédée et suivie. C'est 
un étrange ballet inspiré par le temps : passé, perdu, 
retrouvé, à venir. Oui, la danse est l'héroïne de cette quête, 
de cette enquête que je voudrais divulguer pour répondre à 
tous ceux qui se posent des questions et provoquer tous 
ceux qui devraient les poser. 



Le XX siècle touche à sa fin. Qu'adviendra-t-il d'un 
monde où les cavaliers de l'Apocalypse risquent d'embra- 
ser la terre avec leurs armes nucléaires? Ne dit-on pas 
« danser sur un volcan » ? On peut remarquer que c'est 
lors des périodes les plus troublées, les plus menacées que 
la danse retrouve son originelle vigueur qui affirme la vie 
en extériorisant son énergie. On danse alors pour prouver 
que l'on est bien vivant et que l'on peut braver l'inertie, 
c'est-à-dire la mort. La danse se déchaîne alors en manifes- 
tations collectives qui symbolisent leurs époques : dionysia- 
ques, bacchanales, danses de sabbat, fricassées, chahuts et, 
tout près de nous, jerk, rock, disco. Elle s'impose aussi en 
de savantes représentations inspirées par les religions, les 
événements ou la seule esthétique. 

Alors oui, les questions se posent : qu'est-ce qui fait 
danser le monde, vaille que vaille, coûte que coûte ? Et cela 
chez les peuples les plus civilisés comme les plus arriérés ? 
Qu'est-ce donc que la danse si ce n'est avant tout le « geste 
primordial » entraîné par le rythme générateur ? 

Comment ce « geste » a-t-il évolué ? 
Au XX siècle, l'académisme a triomphé ; le ballet a été 

porté au pinacle, figé dans sa forme classique. Mais la 
danse existe bien au-delà de cette forme. Car ne nous y 
trompons pas : la danse est une impulsion, le ballet est une 
composition. La première traduit ce que nous appelons les 
forces obscures, élémentaires mais essentielles. Le second 
exprime la raison et emprunte des artifices qui la rendent 
évidente. 

Depuis des temps immémoriaux, la danse palpite dans 
les gestes les plus simples : marcher, faucher, pétrir, fouler, 
bercer, prier. Elle se présente aussi, éclatante et fardée, 
sous les projecteurs des théâtres, sublimée dans le faste des 
cérémonies ou masquée, hermétique, enclose dans les ri- 
tuels, et, exaltée par des rythmes sauvages ou savants, elle 
anime le cycle des magies comme le mystère des religions. 

Le ballet a triomphé, soit. Mais l'esprit de la danse a failli 



se perdre dans la nuit des temps, là où justement la danse 
est née avec la vie. C'est cet esprit insaisissable, cette forme 
toujours recommencée que le XX siècle s'acharne à traquer 
et que nous allons tenter de découvrir en évoquant les 
multiples visages qui le représentent. 

L'expérience a du bon lorsqu'elle laisse des traces 
ineffaçables. Des pieds martyrisés restés hypersensibles, 
des mains dont les paumes dissimulent des durillons 
récoltés à la barre me rappellent toujours que j'ai été 
danseuse et qu'il m'est arrivé de paraître, embrigadée dans 
des ensembles allant des négrillons d'Aïda aux courtisanes 
de Faust, et même, honneur suprême, de danser seule « en 
étoile » dans un ravissant ballet enfantin lorsque j'avais 
douze ans. 

Et maintenant, rivée devant mon cahier bleu, seule, sans 
l'aura de l'étoile, je me trouve encore dans la situation — je 
devrais dire l'état — d'une interprète. Oui, un livre peut 
s'assimiler à une danse. Danse des mots qui doivent faire 
surgir des images, créer un mouvement. Le trac fait battre 
le coeur : il faut réussir son entrée et ne pas rater sa sortie. 
Mais j'ai été à bonne école, et à celle de l'Opéra, on ne fait 
pas de cadeaux. C'est sans doute pour cette raison que j'ai 
eu envie d'abandonner la danse car, dans sa prestigieuse 
institution, la réussite n'est pas pour les âmes tendres, mais 
pour les muscles d'acier. 

La danse, je l'ai apprise sur le rude plancher des classes 
et sur la scène d'un théâtre fabuleux. Pour les enfants, 
l'Opéra relègue toutes les chambres de jeux, toutes les 
cavernes d'Ali Baba et les îles au trésor au rang d'accessoi- 
res. C'est donc là que j'ai appris à vivre... sur la pointe des 
pieds. L'implacable discipline m'a fait défaillir avant que 
j'en ai compris la raison et la profonde beauté. C'est 
maintenant, avec le recul du temps qui découvre les 
dimensions véritables des événements ou des passions, que 



je peux parler avec gravité d'un art que trop de gens 
considèrent encore à la légère. 

Pourtant, et depuis les plus anciennes civilisations, les 
grands esprits ne s'y sont pas trompés. 

De Platon à Stendhal, de Confucius à Élie Faure, de 
Pythagore à Nietzsche en passant par Jésus, on n'en finirait 
pas d'accumuler les références, de citer les discours, les 
réflexions, les analyses. Les témoignages convergent. « La 
danse, métier noble, art grave et profond », a dit Paul 
Valéry. 

Comment en parler? Comment superposer les mots à 
l'éloquence des gestes ? 

L'histoire de la danse, tellement négligée, tellement 
méconnue, est bien plus longue que celle des républiques et 
des empires. Elle est née avec l'homme et, d'une certaine 
manière, elle est l'embryon des sociétés qui s'organisent. 

« La danse est une école de société », a reconnu Alain 
dans ses célèbres Propos. Celui qui fut le maître à penser 
d'une brillante génération d'écrivains et de philosophes n'a 
pas craint de déclarer que « le maître à penser doit suivre le 
maître à danser». Je suis heureuse de citer une telle 
référence. Elle affermit notre conviction et s'adresse aux 
sceptiques, aux ignorants, à ceux qui sont capables d'utili- 
ser la méprisable formule : « écrire avec ses pieds ». Ils 
méritent le bonnet d'âne, car la chorégraphie est l'une des 
plus savantes, des plus subtiles écritures qui soient — elle 
requiert à la fois l'esprit et le corps dans son intégralité. 
Elle a son vocabulaire et ses lois, son latin en quelque 
sorte. Il s'agit de ne pas le perdre ! Le propos d'Alain, dans 
sa modestie, devrait faire réfléchir les incrédules, ceux qui 
ne veulent pas croire parce qu'ils ne comprennent pas ou ne 
désirent pas comprendre. Et la danse, il ne faut pas 
seulement la regarder d'un œil distrait, il faut y croire. 

Dans la danse, les gestes sont des mots, des soupirs, des 
cris de joie ou de détresse. La danse est un langage, elle 
parle et, miracle, on peut la comprendre sans la connaître. 



Elle est le théâtre du silence, et n'est-il pas admis qu'il y a 
des silences plus éloquents que des discours ? 

Son histoire est aussi vieille que le monde. Elle apparaît 
déjà gravée dans les repaires de la Préhistoire. On en a la 
preuve : l'homme des cavernes dansait. Il en subsiste des 
images d'autant plus précieuses qu'elles sont rares. Témoi- 
gnages archaïques sur lesquels il est impossible de ne pas 
rêver, de ne pas réfléchir. 

La danse reflète les civilisations et les modes. Essentiel- 
lement figurative, elle a mis, bien avant le cinéma, le 
monde en images. Les documents qui nous sont parvenus 
de ses plus anciennes expressions sont en quelque sorte des 
« clichés », des représentations figées qui indiquent pour- 
tant l'art du mouvement. 

Aujourd'hui, grâce précisément à la cinématographie, 
qui est, dans son sens étymologique, l'art d'écrire le 
mouvement, nous pouvons enfin constituer de vivantes 
archives de la danse et suivre pas à pas, j'allais dire à la 
lettre, son évolution. 

Ses origines ont pris racine dans le grand rythme qui 
ordonne l'univers. Le rythme est un générateur. Il anime 
toute création et s'impose à la cellule comme au cosmos. 
En toute chose, en tout domaine, un bon rythme est 
constructif : il apporte. Au contraire, le manque de rythme 
est négatif : il ne provoque qu'ennui, désintérêt, désordre. 
Il est désaccord ; or il importe toujours d'être accordé, 
c'est-à-dire en mesure. Que le rythme de notre cœur 
s'arrête, et c'est la mort. 

Encore proches de la création, les premiers hommes ont 
cherché à l'honorer, à la représenter, à célébrer le mystère 
de la vie qui leur était donnée, et le moins qu'on puisse 
dire, c'est que la nature ne leur paraissait pas... naturelle. 
Pour eux, tout avait un sens sacré, un pouvoir magique, 
une expression rituelle. Par la danse, ils communiaient avec 
l'invisible, avec l'indicible. Le geste était prière, incanta- 
tion, ou manifestation de crainte ou de victoire. 



De nos jours, il est vrai que l'on assiste à une véritable 
renaissance, comme s'il devenait nécessaire de renouer 
avec le rythme originel, comme s'il fallait se persuader de 
sa nécessité primordiale, de son sens vital. S'exprimer par 
le geste, c'est reconnaître la physique, autrement dit la 
nature, de son propre corps, sans en exclure, bien au 
contraire, l'esprit. Alors, oui, le goût de la danse renaît et 
provoque l'étonnement des média. 

S'étonne-t-on du sport : football, tour de France ou 
d'ailleurs, tennis, jogging bon enfant qui fait trotter les 
citadins au mépris de la circulation motorisée et nauséa- 
bonde ? Non... Les champions, les cracks, les équipes, c'est 
du tout venant. Le sport, c'est bon à pratiquer et surtout 
bon à regarder quand on est installé sur les gradins d'un 
stade ou, mieux encore, bien calé dans un fauteuil planté 
devant la télévision ! Et voilà que tout ce mouvement ne 
suffit pas ! Voilà que l'on danse, que des millions d'enfants 
veulent apprendre, que des adultes leur emboîtent le pas ! 
De la danse, il y en a pour tous les goûts, pour tous les âges. 
C'est un renouveau, un printemps qui fait germer d'innom- 
brables écoles, qui fait se lever des légions de danseurs 
professionnels ou amateurs. Et ce mouvement suscite une 
extraordinaire surprise. Je dis bien extraordinaire, car 
notre époque serait-elle tellement ignorante du passé pour 
s'étonner de ce mouvement essentiellement naturel? Et 
quand on parle de danse, il est juste, je pense, de parler de 
mouvement. 

Alain Decaux a raison quand, encadré par de nombreux 
écrivains, sociologues ou philosophes, il part en guerre 
pour réhabiliter l'Histoire. C'est-à-dire nos sources, nos 
origines et, bien plus que l'enseignement de nos manuels de 
classe, ce qui a été effacé, oublié. Pas seulement l'histoire 
de France, mais celle de l'Homme, qu'il soit un conquérant 
tel qu'Alexandre ou un humble habitant de Montaillou, 



village occitan. Pour nous, c'est l'Histoire de la danse qui 
nous propose de multiples recherches, une remise à jour de 
ce qui fut jusqu'à ce qui est. 

Devant le succès grandissant de la danse non plus 
seulement en tant que spectacle mais en tant que forma- 
tion, enrichissement, on peut lire un peu partout que nous 
assistons dans ce domaine à un « phénomène social ». Et 
les chroniqueurs de s'interroger comme devant une nou- 
veauté imprévisible ! 

« Il n'y a de nouveau que ce qui est oublié », disait 
Christian Bérard. La danse, phénomène social ! Quoi 
d'étonnant ? Elle retrouve dans ce monde où l'automation 
fait rage le sens profond de ses origines : la danse, art 
sacré, art social. Les cérémonies religieuses comme les 
réjouissances populaires sont issues des mêmes sources. Le 
geste, le mouvement ont toujours été les moyens d'expri- 
mer un mystère ou une mystique, de représenter les cultes 
et leurs rites, de célébrer la terre et l'au-delà. 

Pendant des siècles, l'Occident s'est peu à peu détourné 
des traditions ancestrales ; elles subsistent, vives encore, en 
Asie, en Afrique, dans certaines régions de l'Amérique. 

La danse court le monde aujourd'hui comme hier. Sa 
fascination, sa nécessité s'exercent partout et la jeunesse 
libérée, la jeunesse qui a maintenant droit à la parole, exige 
de bouger. Comme s'il s'agissait de résoudre la mystérieuse 
équation établie entre le geste et l'esprit et, au-delà des 
langages qui emprisonnent, de s'exprimer par le rythme 
grâce à ce corps sensibilisé au visible autant qu'à l'invisible, 
à la forme autant qu'à l'informel. 

Nous nous ankylosons dans une « civilisation de culs-de- 
jatte ». Il a raison, Béjart. La machine fait loi alors que 
notre merveilleuse et humaine machine, notre prodigieux 
outil de chair et de sang est négligé, paralysé par le progrès. 

1. Emmanuel Le Roy-Ladurie. 



Nous sommes les apprentis-sorciers victimes de leurs 
sortilèges. On ne peut plus avancer qu'en voiture, monter 
qu'en ascenseur, escalader une pente qu'avec un tire- 
fesses ; le cosmonaute lancé dans l'espace est bouclé dans 
sa capsule et, quand enfin il esquisse quelques pas sur une 
autre planète, télécommandé, il ne commande pas à ses 
mouvements. 

Alors, il semble normal qu'une réaction se produise. 
Courir, jouer au ballon, dévaler les pistes de neige : ce 
n'est pas suffisant, d'où la nécessité d'exercer un mouve- 
ment plus complexe qui ne traduise pas seulement le plaisir 
physique, mais aussi la joie de vivre et un état d'esprit. 

Dès qu'il commence à vivre, l'homme cherche par le 
geste à exprimer l'inexprimable, à dire en quelque sorte 
l'indicible : les jeux de la nature, les prodiges des éléments 
et, pour lui-même, les aspirations de son âme, les élans de 
son cœur. 

L'art de la danse est le plus vieux du monde parce que, 
avant d'être conscience ou réflexion, il est instinct. 

Les hommes ont dansé à tous les moments importants de 
la vie : la naissance, la mort, l'amour, les noces, les 
funérailles, la guerre. Ils ont dansé pour les semailles, pour 
les moissons, pour les vendanges. Ainsi la connaissance des 
folklores permet-elle de retrouver la survivance des symbo- 
les, des traditions sacrées ou profanes. 

Les dernières révolutions nous concernent : elles sont en 
quelque sorte nos contemporaines. Nous les vivons, nous 
les subissons et, somme toute, nous nous y reconnaissons. 
Comme tous les arts, la danse est à la fois reflet et 
traduction. Le pouvoir du passé ne détruit pas celui du 
présent. Mais, occupés à le vivre, nous ne lui prêtons 
jamais assez d'attention. Vu de trop près, rien ne se 
distingue vraiment. Le détail, démesuré, comme un gros 
plan ne donne pas la vue d'ensemble, ni les rapports, ni la 
relativité. 



Dès le début du XX siècle, la danse moderne se dresse 
devant la tradition — et c'est le grand chambardement 
provoqué par un mouvement général violemment ressenti 
en Europe comme en Amérique. La violence sera plus vive 
dans le Vieux Monde où les traditions sont beaucoup plus 
solides que chez les Yankees qui cherchent à s'en créer. 

Mouvement général : on l'appelle modern style. A peine 
centenaire, aujourd'hui il fait fureur. Il prend place dans le 
panthéon que l'humanité construit en imaginant mille et un 
essais, en réalisant mille et une merveilles. La danse ne 
pouvait qu'être dans le mouvement, toujours en prise 
directe avec l'actualité, et quelle que soit l'opposition des 
conservateurs les plus acharnés. 

A peine ébauchée, elle s'oppose à l'académisme. Venue 
du Nouveau Monde, elle suscite les plus chaudes contro- 
verses et les plus vives passions. Éternelle querelle des 
Anciens et des Modernes. Tardivement consacrée en 
France, encore plus tardivement dans le reste de l'Europe, 
en Amérique, sa terre natale, elle est encore aussi discutée 
qu'ici. 

Comment est né ce nouveau courant qui irrigue toute la 
danse contemporaine ? De quoi est-il issu ? Quelles sont ses 
sources profondes, son jaillissement secret et qui a osé y 
puiser comme dans la fontaine de Jouvence pour en 
extraire l'expression d'un art neuf, libéré, manifesté 
comme une révolution alors qu'il n'est que le processus de 
l'éternelle, de la nécessaire évolution? 

Disons tout de suite que la danse moderne a l'insigne 
mérite d'avoir remis les choses en place : à savoir que le 
geste est déterminant parce qu'il est l'agent du cœur. C'est 
un traducteur de vérité : il trahit, il dénonce, il révèle. « Le 
geste ne ment pas », a écrit superbement Martha Graham. 
Affirmée, démontrée dans une œuvre magistrale où la vie 
n'est exprimée que par la danse, cette notion a proliféré. 
Transmise avec plus ou moins de bonheur par les pionniers, 
par les disciples, elle est devenue le credo des jeunes 
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Arts d'aujourd'hui 

Le XX siècle de la danse 
La danse connaît aujourd'hui un extraordinaire renouveau. 
A côté des écoles classiques, et parfois en réaction contre elles, 
un courant moderne s'est développé. 
Des premiers théoriciens à Maurice Béjart, en passant par Isadora 
Duncan, Serge Diaghilev, Martha Graham, Serge Lifar, et beaucoup 
d'autres, Odette Joyeux nous présente un vivant tableau des 
grands courants et des principaux acteurs de cet art qui, en 
reflétant toutes les révolutions culturelles et sociales, se renou- 
velle sans cesse. 
Une approche d'autant plus passionnante qu'elle n'oublie pas 
d'évoquer tous les artistes d'hier et d'aujourd'hui (musiciens, 
écrivains, peintres, etc.) qui se retrouvent au cœur de l'univers 
des danseurs. 

Odette Joyeux entre à dix ans à l'école de danse de l'Opéra, où elle 
apprend à vivre « sur la pointe des pieds ». Elle rencontre très vite 
Louis Jouvet et Jean Giraudoux, deux maîtres qui l'orienteront l'un 
vers le théâtre, l'autre vers la littérature. Une carrière cinémato- 
graphique brillante (Entrée des Artistes, le Mariage de Chiffon, 
Douce, La Ronde, etc.), et de nombreux romans (Agathe de Nieul 
l'Espoir, La Mariée est trop belle, A Cœur Ouvert, Le Beau Monde...) 
ne lui font pas oublier pour autant sa première passion : la danse. 
Elle lui consacrera des émissions de télévision très remarquées : 
l'Age heureux, le Magazine de la danse, etc. 
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