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1 

La houle large et massive de la mer de Chine heurtait 
pesamment les flancs trapus du navire avec de sourds gronde- 
ments et la coque vibrait sous ses coups de boutoirs puissants 
et répétés. 

La lumière électrique qui avait baissé, s'éteignit brusque- 
ment. L'entrepont, mal éclairé par trois lampes d'appoint à 
pétrole, puait la paille souillée et la vomissure. Affolés par 
les soubresauts du navire, les cochons noirs, ligotés dans des 
couffins d'osier à claire-voie, poussaient des cris furieux et 
stridents. 

Parqués dans un réduit de six mètres sur trois, cloisonné 
de planches, vingt bagnards assis sur deux rangs, face à face 
de part et d'autre d'une lourde barre de justice, les pieds 
fixés par des anneaux de fer, parlaient à voix basse. Cinq 
miliciens d'escorte et un doï (sergent), courtaud et massif, le 
mufle barré d'une longue moustache grise, les surveillaient 
carabine au poing. 

Parti la veille de Saigon aux alentours de midi, Le Gou- 
verneur général Pasquier, vapeur annexe de 1500 tonnes, 
reliant deux fois par mois Saïgon à Singapour, faisait route 
à dix nœuds vers les « îles d'expiation », l'archipel de Poulo 
Condore, situé à 100 milles de l'embouchure de la rivière 
de Saïgon, au sud-est des côtes de Cochinchine. 

Assis à l'extrémité de la barre de justice, pieds et genoux 
serrés, Bay Vien éleva lentement ses mains croisées au-dessus 
de sa tête et fit jouer les muscles puissants de ses bras et 



de ses épaules. Le doï avait délié les forçats en début de soirée 
au cap Saint-Jacques, au moment où le navire quittait la 
rivière et attaquait la haute mer, pour leur permettre de 
manger du riz et du poisson sec. Les écuelles entassées contre 
la cloison de bois exhalaient une forte et persistante odeur de saumure. 

Bay Vien n'avait mangé qu'un peu de riz et donné son 
morceau de poisson à son voisin, un jeune condamné poli- 
tique à peine âgé de dix-neuf ans. Assis en face de lui, un 
vieux prisonnier à cheveux blancs, le visage fin et plissé de 
rides, lui demanda d'une voix douce et calme : 

« C'est ta première montée aux îles ? » 
Bay Vien inclina la tête, sans prononcer une parole. 

Le vieil homme hésita à poser une nouvelle question, inti- 
midé par la réserve hautaine et virile du masque dur et cuivré 
de son vis-à-vis. Puis il esquissa un sourire et dit : 

« Poulo Condore, c'est autrement plus difficile à supporter 
que les autres prisons. Tu verras, la discipline est sévère. 
Les punitions fréquentes, et ça grouille de mouchards. Les 
plus à craindre ne sont ni les gardiens français, ni les 
surveillants annamites, mais leurs auxiliaires : les " bengalis " 
et les " caplan ". Et le plus gros danger à vaincre, c'est les 
autres forçats. Chaque nouvel arrivant est obligé de s'affilier 
à un clan ou à un parti et d'en appliquer aveuglément les 
mots d'ordre. C'est le seul moyen de survivre. Le bagne est 
un monde impitoyable et cruel. Les meurtres et les assassinats 
ne se comptent plus. » 

Bay Vien haussa les épaules. Il n'était ni émotif, ni 
bavard, ni enclin aux confidences. Depuis son entrée dans le 
milieu qui remontait à une quinzaine d'années, il avait ren- 
contré de nombreux rescapés de Poulo Condore. Le grand 
bagne avait toujours exercé sur l'esprit des populations une 
étrange fascination, une sorte de terreur liée à sa longue 
histoire jalonnée de souffrances, de révoltes et de sang. Plus 
qu'un bagne, Poulo Condore était un rendez-vous. Tout ce que 
l'Indochine comptait de mécontents, de hors-la-loi, de révo- 
lutionnaires actifs, communistes ou nationalistes, finissait par 
y échouer pour un temps plus ou moins long. Le bagne 
avait servi de thème à des articles ou des romans populaires, 



publié en quoc-ngu 1 Pirates, souteneurs, membres de socié- 
tés secrètes, agitateurs formés à Moscou ou Canton, assassins, 
voleurs, escrocs, libérés ou évadés des îles d'expiation en 
avaient forgé la légende. 

Bay Vien, lui, attendait d'être sur place pour se faire 
une opinion. De toute façon, il était décidé à s'arracher du 
bagne. Avant de quitter la prison centrale de Saïgon, il avait 
pris ses précautions. Maître Kim, son avocat, lui avait « rentré 
un plan ». Un tube d'ivoire poli, dont les deux parties 
minutieusement ajustées s'emboîtaient à la perfection. Il 
contenait mille piastres en billets de cent. Vien s'était intro- 
duit le plan dans l'anus en respirant très fort pour qu'il 
remonte assez haut dans le gros intestin. Ensuite, il s'était 
plié en deux, avait fléchi sur ses jambes et s'était accroupi. 
Le tube tenait bien. Les « matons » qui l'avaient fouillé 
avant l'embarquement ne s'étaient aperçus de rien. Cet argent 
qu'il portait dans le ventre, c'était son unique chance de 
liberté. Il était sûr de ses muscles, de sa force, de ses réflexes, 
de sa santé. Il n'avait jamais été malade et n'était pas facile 
à impressionner. Toute sa volonté était concentrée sur une 
seule idée : préparer et réussir sa cavale. Il ne pensait qu'à 
ça. 

Le vieil homme assis devant lui, racontait ses malheurs : 
« La chance m'a lâché. J'étais condamné aux travaux 

à perpétuité, et après six années de bagne, j'avais réussi la 
belle. Depuis dix-huit ans, je vivais tranquillement auprès 
de ma femme et de mes enfants dans mon village à trente 
kilomètres de Cantho, dans le delta. J'avais construit une 
belle maison au bord du fleuve, entourée d'hibiscus et d'ar- 
bres fruitiers, et racheté trois arpents de bonne terre. Mon 
atelier d'ébéniste marchait bien. Encore deux années, et 
c'était la fin du cauchemar. Par malheur pour moi, le gouver- 
nement a fait paraître la circulaire du 25 mars 1935. Publiée 
dans le Bulletin de la police criminelle, cette circulaire donne 
la liste complète avec photos, des centaines d'évadés non 
repris depuis le 1  janvier 1916, date avant laquelle joue la 
prescription. 

« Cette liste circule dans les villages d'origine des condam- 
nés. La police sait bien que tôt ou tard, nous revenons chez 

1. Transcription, en caractères latins, des caractères vietnamiens. 



nous, poussés par une force invincible, pour célébrer le culte 
des ancêtres et revoir nos parents. Alors, c'est vite fait. Une 
lettre anonyme, une dénonciation des notables, et les gen- 
darmes te tombent dessus sans préavis. Chaque forçat repris 
donne droit à une prime de vingt piastres. C'est aussi simple 
que ça. Ce qui m'étonne, c'est que les Français n'aient pas 
pensé plus tôt à sortir cette circulaire. » 

A la droite du vieil homme se tenait accroupi un proxé- 
nète tonkinois nommé Chung. Trapu, le visage massif, les 
lèvres charnues, de petits yeux étroits et fureteurs, il ne 
plaisait pas à Bay Vien. Un sale mec vicieux et sournois, 
condamné à vingt ans pour « enlèvement » de petites filles. 
Avant son arrestation, il dirigeait, à Hanoï, un réseau de 
Ménim, de voleuses d'enfants. Ménim est une expression 
typiquement tonkinoise. Mé veut dire « mère » et nim « trom- 
peuse ». 

Les petits yeux sournois de Chung épiaient Bay Vien. 
Le maquereau tonkinois interrogea soudain d'une voix insi- 
dieuse : 

« Tu es chargé ? » Bay Vien ne répondit pas. « Tu sais, 
poursuivit le " hareng " d'un ton suffisant, je t'observe depuis 
l'embarquement. Tu n'as pas desserré les genoux un seul 
instant et tu n'as absorbé qu'un peu de riz. Le riz ça constipe. 
C'est une attitude prudente. Mais ça prouve que tu ne veux 
pas prendre le risque de perdre ton " plan " ni ici, ni aux 
chiottes... » 

Un bref et brutal éclair de colère traversa le regard noir 
de Bay Vien. Avec une extraordinaire rapidité, sa main gauche 
se détendit, les doigts formant crochet saisirent la gorge 
de Chung. Bay Vien serra brusquement la trachée artère du 
maquereau et tira d'un coup sec. Un voile opaque obscurcit 
les yeux de Chung, qui suffoqua et perdit connaissance. 

En revenant à lui, un moment après, il vomit à plusieurs 
reprises. La tête lui tournait et son corps était inondé de 
sueur. Au bout de quelques minutes, il reprit pleinement 
conscience et aspira une lampée d'air. Puis ses petits yeux 
fureteurs croisèrent le regard lourd et noir de Bay Vien et 
il frissonna. 

Les mains croisées sur les genoux, Bay Vien ne donnait 
pas l'impression d'avoir bougé. Sa réaction avait été tellement 
rapide et silencieuse, que ni le doï, ni les miliciens d'escorte 



ne l'avaient remarquée. En voyant Chung s'effondrer puis 
vomir, ils avaient naturellement pensé à un malaise dû à la 
chaleur et au mal de mer. Les yeux sombres de Bay Vien 
accrochèrent les yeux fuyants du maquereau tonkinois, et 
sa voix rauque et basse, chargée de menaces et de mépris, 
chuchota : 

« Occupe-toi de ton cul, fils de pute, et plus jamais de 
moi... ou tu ne vivras pas vieux !... » 

Puis Bay Vien se détourna, absolument impassible, 
revenu à son indifférence première... et au bout de quelques 
minutes s'endormit. 

Les autres bagnards, auxquels rien n'avait échappé, 
s'étaient tus. Les cochons noirs ne couinaient plus. Seuls les 
chocs de la houle contre l'étrave et les profondes pulsations 
du navire qui poursuivait sa route, martelaient sourdement 
le silence de la nuit. 

A six heures du matin, branle-bas de combat. Le gen- 
darme français, chef de convoi, qui a passé une nuit bien 
confortable dans sa cabine réservée de deuxième classe, est 
descendu dans l'entrepont et se tient aux côtés du doï. C'est 
un énorme type moustachu au poitrail épais comme une 
barrique. 

Deux miliciens apportent une grande touque de thé bouil- 
lant. Les quatre autres gardes reboutonnent leurs tuniques, 
réajustent leurs ceinturons, font claquer les culasses de leurs 
fusils, puis cartouche engagée dans le canon, braquent leurs 
armes sur les forçats. Le doï ouvre les deux cadenas qui ver- 
rouillent la barre de justice. « On arrive », prévient de sa voix 
douce le vieil évadé. Une tristesse poignante se lit dans ses 
yeux. Mû par un sentiment de pitié, Bay Vien pose sa main 
brun et puissante sur l'épaule osseuse du vieil homme et 
l'étreint sans dire un mot. 

« Vite, les menottes ! » crie le gendarme français au 
doï. 

Les bagnards sont aussitôt rivés deux à deux par le 
poignet avec des brancards d'acier. 

« Tenez-vous droit ! ordonne le doï. Vous allez sortir deux 
par deux dans le couloir et vous aligner sur une file. Suivez 
le gendarme français en marchant lentement pour éviter de 



vous casser la gueule ou de renverser les couffins à cochons ! » 
Le gendarme en tête, deux miliciens de chaque côté et 

deux en queue avec le doï, la petite colonne de bagnards 
monte sur le pont et se dirige vers l'avant. 

Un groupe de soldats de la coloniale, poitrines velues, 
biceps saillants, se débarbouillent dans des seaux de toile 
rigide. 

« Alignez-vous par quatre et tenez-vous à trois pas des 
bastingages ! » hurle le gendarme. 

La sirène mugit trois fois. Le bruit des pales d'hélices 
tournant au ralenti indique l'approche de la terre. Une longue 
île montagneuse et sombre, entaillée de plages désertes, se 
dresse à tribord au-dessus de la mer, dont les vagues amples 
et successives se fracassent contre le sable et les rochers en 
explosion de blancheur tumultueuse. 

Le soleil levant dissipe peu à peu les brumes traînant au 
ras de l'eau. L'horizon prend une teinte de cristal rose. Tout 
autour de la grande terre s'étalent des îles vertes et noires 
qui se détachent sur l'horizon avec une netteté de chromo. 

Appuyé au bastingage, le second du bord, un colosse roux 
et ventru, donne des explications aux passagers de première 
classe : 

« Nous avons mis exactement dix-huit heures, y compris 
la descente de la rivière, pour couvrir les 97 milles qui 
séparent le cap Saint-Jacques de Poulo Condore. La Grande 
Condore, que vous voyez à tribord, a trente-deux kilomètres 
de long et huit de large. Condore est un mot malais, qui 
signifie « calebasse ». Dans les temps anciens, l'archipel était 
un repaire de pirates qui rançonnaient le littoral indochinois. 

« L'histoire de ces îles n'a jamais été écrite, mais il semble 
bien qu'elles aient été visitées par les Espagnols au début 
du XVI siècle, car à l'arrivée des Français, on y trouva des 
monnaies à l'effigie de Charles Quint et au millésime de 1521. 

« La Compagnie anglaise des Indes voulut ensuite y instal- 
ler une factorerie, et y fit construire un fort. Mais les 
Macassars qui formaient la garnison se révoltèrent, et, pen- 
dant une nuit tragique de 1702, massacrèrent tous les Euro- 
péens du poste. Les Français tentèrent à leur tour de fonder 
un établissement en 1721 et baptisèrent la Grande Condore 
« l'île d'Orléans » en l'honneur du Régent. Ils n'eurent pas 
plus de succès que les Anglais et l'évacuèrent. 



« Il fallut attendre la révolte des Tay Son pour qu'un 
grand Français, monseigneur Pigneau de Béhaine, y retournât 
en compagnie du roi d'Annam, Nguyen Anh, prince malheu- 
reux et fugitif qui cherchait un asile dans toutes les îles de 
la côte. 

« Le traité de Versailles du 28 novembre 1787, signé sous 
Louis XVI, donnait à la France la propriété des îles Poulo 
Condore, qui ne furent effectivement occupées qu'en 1861, 
par ordre de l'amiral Bonard. 

« A l'arrivée des Français, cent vingt-neuf captifs du gou- 
vernement royal de Hué vivaient dans une sorte de fort 
qui servait surtout à les protéger contre les raids de pirates 
chinois. Une garnison de quatre-vingts soldats indigènes ori- 
ginaires des îles défendait le fort et surveillait les déportés. 
déportés. 

« Les soldats n'avaient pas de fusils. Ils n'étaient armés 
que de lances et de sabres. Déportés et soldats furent ren- 
voyés sur le continent. La création du bagne actuel remonte 
à 1872... » 

Pendant le discours du second, le bateau a lentement 
longé la côte. Il contourne maintenant un grand banc de 
corail rouge et blanc qui émerge à marée basse. 

Aux abords des coraux, la mer s'apaise et laisse voir des 
fonds de jade clair dont le vert lumineux, presque surnaturel, 
émerveille et rassure après le bleu trop lourd et l'écume fra- 
cassante du grand large. 

Tout à coup, apparaît une jetée de béton en forme de T, 
coulée sur un socle de rochers noirs. Trois immenses mâts 
métalliques, les pylônes d'une station de T.S.F., scintillent 
entre des maisons ocre enfouies dans la verdure. Deux plages 
superbes s'étirent langoureusement en avant d'un rideau de 
cocotiers dont les troncs s'élancent par centaines, lisses et 
gris, hachant de leurs lignes parallèles l'ombre qui s'enferme 
sous leurs grands panaches retombants. Des flamboyants 
somptueux dont le feuillage n'est que fleurs, dix mille corolles 
rouges rassemblées en hautes gerbes que le soleil allume 
comme des torches, embrasent la masse sombre des grands 
arbres. Un murmure d'admiration court le long de la lisse 
où sont accoudés les soldats de la coloniale. 

« Merde alors ! » s'exclame un caporal enthousiaste. 



« C'est pas un bagne ! C'est une affiche de vacances pour 
millionnaire ! Si j'envoie une carte postale de Poulo Condore 
à ma môme restée dans la Mayenne, je suis sûr qu'elle me 
répondra : " Chéri, envoie-moi vite l'argent de la traversée 
que j'aille te rejoindre ! " 

— Elle ne garderait pas longtemps les miches intactes 
si tu voulais lui faire nager le crawl par ici, ricane un sous- 
officier penché à la rambarde. La mer est infestée de requins. 
Gaffe à l'arrière ! On voit des ailerons noirs qui fendent l'eau 
comme des hachoirs... » 

Chaque fois que le navire approche de la côte et vidange 
les déchets de ses cuisines, les squales fuselés comme des 
torpilles le suivent à la trace... 

Regroupés en retrait des soldats, les bagnards impres- 
sionnés gardent le silence. Leurs regards fixent la montagne 
rugueuse et sauvage, couverte de forêts denses, qui surplombe 
la mer. Menaçante et sévère, elle pèse de toute sa masse 
sur le décor paradisiaque comme un mauvais présage. 

Le navire stoppe ses machines. 
« Cette fois, nous y sommes », murmure le vieil évadé. 
Des embarcations se dirigent vers le navire ancré à 

cinq cents mètres du rivage. 
Deux gardiens malabars 1 prennent en charge les trans- 

portés, après avoir signé une décharge au gendarme. Les 
prisonniers sont « démenottés » pour rejoindre les chalands. 
L'échelle est trop étroite pour laisser passer deux hommes 
de front. Colonne par un, les bagnards s'engagent sur la 
passerelle, un gardien devant, l'autre en serre-file. L'échelle 
tangue dangereusement. Devant Bay Vien, le vieil évadé aux 
yeux tristes, trébuche, titube, retrouve son équilibre et d'un 
seul coup bascule par-dessus la corde tendue qui tient lieu 
de rampe. Six mètres plus bas son corps frappe l'eau comme 
une pierre et disparaît. Les deux matons malabars sortent 
leurs revolvers et braquent les prisonniers. 

« Que personne ne bouge ! » 
Les transportés se figent instantanément. Des cris et des 

imprécations fusent des ponts du navire. 
En contrebas, les bagnards massés dans les chalands se 

mettent à hurler : 

1. Appellation donnée en Indochine à tous les Hindous. 



« Les requins, les requins ! » 
A une dizaine de mètres de la coque du bateau, la tête 

grise et les épaules décharnées du vieil évadé émergent brus- 
quement. Les bras frappent l'eau de façon désordonnée. 
Apparemment, la chute l'a à moitié assommé. Deux coups 
de feu claquent. Les matons malabars ont tiré. Une tache 
rouge étoile l'écume où se débat le vieil homme. 

« Il a morflé en pleine poitrine ! » rugit un soldat du 
haut du pont. 

Bay Vien se ramasse pour bondir, prêt à plonger. Le 
maton placé derrière lui le saisit par le cou, lui enfonce le 
canon de son revolver dans le dos et gronde : 

« Toi, le balèze, si tu bronches, je te colle une balle 
dans les reins et après tu pisseras avec un tuyau en caout- 
chouc ! » Bay Vien se redresse et répond calmement : 

« Pas la peine de me serrer. Relevez votre calibre, je ne 
vais pas m'évaporer ! Reluquez plutôt ce qui se passe dans la flotte... » 

Le maton s'écarte. 
Alors tout se passe très vite. Deux, trois, quatre ailerons 

noirs convergent sur la tache de sang qui s'élargit. De longues 
fusées sombres percutent le vieil homme. Une mêlée confuse 
et frénétique agite l'eau. Les requins s'entrechoquent à grands 
coups de têtes et de queues, virent, bondissent, cognent les 
chalands de toute leur masse, en se disputant leur proie. 
Les matons tirent dans le tas. Deux têtes bleuâtres, plates, 
énormes, jaillissent d'un tourbillon d'écume et de sang. Deux 
gueules béantes, armées de crocs aigus et luisants se heurtent 
et se referment. Soulevé par une force fantastique, le corps 
écorché et tout rouge du vieil homme surgit de l'eau et, 
pendant d'interminables secondes, danse de gauche à droite 
entre les têtes des squales qui remuent latéralement. Comme 
des scies tronçonneuses, les mâchoires entaillent le corps 
pantelant, lui arrachent de gros morceaux de chair sanglante, 
le dépècent, l'enfournent et le mastiquent avec un bruit affreux. 

Penchés aux rambardes, les spectateurs horrifiés et muets 
écoutent en tremblant le craquement des os et des tendons 
broyés par les dents gigantesques des squales dont les lourdes 
queues frappent l'eau comme des massues. 

Puis les monstres plongent et disparaissent. L'écume se 



dissipe, l'eau bouillonnante et teintée de sang redevient étale 
et bleue. Un grand silence s'établit. 

Bay Vien, secoué par une nausée acide qui lui tord l'esto- 
mac, s'accroche aux cordes de la coupée en essayant de ne 
pas vomir. Une longue minute s'écoule et la réaction nerveuse 
se produit. Les matons malabars crient, hurlent, brandissent leurs revolvers. 

« Descendez, maolen ! Plus vite ! » 
Bousculés par les matons qui gueulent en rechargeant 

leurs armes, les bagnards dégringolent l'échelle de coupée et s'entassent dans une baleinière. 
Accroupi au fond de l'embarcation qui les amène à terre, 

Bay Vien s'efforce de calmer la colère et l'émotion qui l'étouf- 
fent en aspirant lentement de grandes bouffées d'air. L'hor- 
reur et la rapidité du drame qui vient de se jouer l'ont bouleversé. 

La férocité des deux gaffes malabars, la vitesse à laquelle 
ils ont dégainé et la précision de leur tir constituent un sérieux avertissement. 

Il pense soudain à l'expression qu'employaient les repris 
de justice de retour, ou évadés, de Poulo Condore : « Du 
lich (je reviens) d'un voyage d'agrément »... 

Ce n'était vraiment pas l'expression qui convenait. 

L'appontement où accostent les chalands et les balei- 
nières est desservi par un escalier de pierres. Une foule 
bigarrée et curieuse dévisage les bagnards. Des Pondichériens 
noirs et leurs épouses aux yeux fardés de kôhl, immobiles, 
drapées dans des saris chatoyants. Quelques commerçants 
chinois aux faces lisses et grasses, les yeux tirés aux tempes, 
en tricot de corps ajusté, le pantalon flottant, retenu par une 
large ceinture porte-monnaie. Des Blancs solides, carrés, 
en saharienne de tussor, fonctionnaires des postes, des tra- 
vaux publics ou techniciens de la station-radio. Des femmes 
européennes en robes fleuries et capelines, la peau laiteuse 
et les seins lourds. Des gosses efflanqués et chahuteurs 
coiffés d'un casque colonial soigneusement blanchi. Tous examinent les nouveaux arrivants. 

Quatre surveillants indigènes, la crosse du mousqueton 



bloquée dans la saignée du bras, attendent que les bagnards 
s'alignent. Les matons malabars donnent un ordre : 

« Les " politiques séparez-vous des " droit commun " 
et rangez-vous à gauche, vous allez au bagne n° II ! » 

Cinq transportés se détachent du groupe. On ne les 
attache pas. Les quatorze « droit commun », dont Bay Vien, 
sont menottés deux par deux. 

« En route ! Direction bagne n° I ! » 
Les prisonniers avancent en pressant le pas. A droite de 

l'appontement se trouve la Maison des passagers où séjour- nent habituellement les fonctionnaires nouvellement affectés 
et n'ayant pas encore obtenu de logement confortable : elle 
donne sur le quai Andouard, ainsi baptisé en souvenir d'un 
directeur du pénitencier, assassiné par un bagnard. C'est la 
promenade chic et l'endroit le plus animé de Poulo Condore. 

L'hôtel du directeur, une splendide demeure entourée de 
vérandas et d'un parc éblouissant de fleurs, l'école des petits 
Français avec son terrain de jeux, la poste, l'infirmerie et les 
villas des gardiens, sont bâtis en bordure du rivage. A gauche 
de la jetée, il y a la « pêcherie » (trois cents bagnards-marins 
et une flottille de trente embarcations, surveillée par des 
baleinières à moteurs, qui partent chaque jour en mer où 
tirent un filet de huit cents mètres pour ravitailler le bagne en 
poisson frais). Plus loin, les « ateliers » avec quatre cents 
bagnards ouvriers (une scierie, une fonderie et des ateliers de 
mécanique). 

Des rails longent la route près de la Maison des passa- 
gers et un petit train Décauville, bâché et enveloppé de 
paille comme un grand jouet non déballé, est posé dessus. 

Les bagnes ne sont pas visibles du bord de la mer. Leur 
masse grise et sinistre est cachée par l'alignement des maisons 
blanches du poste encadrées de grands arbres et de jardins. 

A travers les murs ajourés qui entourent les résidences, 
on aperçoit des forçats-jardiniers vêtus de bleu qui sarclent, 
émondent et taillent parterres et buissons. Et toujours, ce 
décor obsédant et trompeur posé comme un paravent de soie 
peinte sur la misère du bagne. Les jardins sont submergés de 
fleurs : des roses, des magnolias, des bosquets d'azalées. 

Au passage, Bay Vien note les plaques indicatrices : rues 
Albert, Massari, Mariadassou, Burguez, Simon-Jean. Chaque 



rue porte le nom d'un chef ou d'un gardien assassiné par les détenus. 
Au bout de dix minutes de marche, le petit groupe de 

bagnards arrive rue Aujard, devant une grille monumentale 
surmontée d'une inscription : « Pénitencier de Poulo Condore. 
Bagne n° I. Détention des " Droit commun » 

Le bagne n° I est un quadrilatère de deux à trois cents 
mètres de côté, formé de hauts murs hérissés de tessons de 
bouteilles, doublé d'un chemin de ronde et marqué aux qua- 
tre angles par des miradors percés de meurtrières où veillent 
des soldats français de la coloniale armés de fusils mitrail- leurs. 

Le portier, un métis replet au visage marqué d'une longue 
cicatrice, agite son trousseau de clés, deux gros verrous métal- 
liques claquent comme des culasses de fusil, la lourde grille 
de fer tourne silencieusement sur ses gonds bien huilés et 
s'ouvre largement. 

A gauche de la grille, il y a un magasin de paddy et de 
poisson sec. A droite, se trouvent la salle de fouille et le 
bureau du gardien-chef. Au milieu, une courette pavée. 

« Halte ! Appel de contrôle ! » 
Les deux matons malabars délient les prisonniers et les 

passent en compte à un colosse d'un mètre quatre-vingt-dix, 
au faciès de boxeur, qui tient une liste à la main. Le mastodonte aboie d'une voix rocailleuse : 

« Chaque nom que j'appelle sortira des rangs et se pré- 
sentera à la fouille. Ensuite vous serez enregistrés, vous rece- 
vrez votre numéro matricule et votre paquetage. Maintenant 
vous êtes soumis au règlement du bagne. Quand vous vous 
adresserez aux gardiens français appelez-les " chef " et les surveillants annamites " mata " ! » 

L'un après l'autre, répondant à l'appel de leur nom, les 
transportés se dirigent vers la salle de fouille et se plaquent contre les murs. 

« Tout le monde à poil et vite fait ! » 
Bonifay, le maton qui vient de crier cet ordre, est un petit 

mec moustachu, vif et râblé. Les forçats se dévêtent en 
silence, plient et rangent leurs effets en tas, dans un aligne- 
ment rigoureux comme l'exige le règlement. Avec la dextérité 
que confère une longue expérience, trois surveillants indi- 
gènes retournent les poches, vérifient les ceintures, palpent les 



doublures. Sur leurs visages ingrats, brille l'espoir sadique de 
découvrir quelque objet interdit : couteau, lame de rasoir, 
clou, ouvre-boîtes, billets et pièces de monnaie. Les cigarettes, 
les briquets et les allumettes sont autorisés. 

Le petit gardien moustachu passe devant chaque trans- 
porté. Parvenu devant Bay Vien, il marque un temps d'arrêt 
et s'exclame sur un ton de surprise admirative : 

« Eh bien mon s... ! T'es drôlement baraqué pour un 
Annamite ! Et membré comme un cheval avec ça ! » 

Epaules carrées, buste large, taille étroite, solidement 
planté sur des jambes pleines et nerveuses, Bay Vien est en 
effet un magnifique athlète. Son corps tout entier à l'excep- 
tion en quoc-ngu que Bonifay, né de père français et de mère 

Le petit maton moustachu aboie sèchement. 
« Tourne-toi face au mur, balèze, et écarte les bras. » 
Le dos de Bay Vien est une extraordinaire carapace de 

muscles qui se nouent et se dénouent à la plus légère contrac- 
tion. Tatouée en travers des omoplates se détache une inscrip- 
tion en quoc-ngu que Bonifay, né de père français et de mère 
métisse, n'a aucun mal à déchiffrer : « Doc ngang nao biet 
tran dau co si » (en long ou en large, personne n'est au- 
dessus de ma tête). La devise des Anh Chi, des caïds du 
milieu, chefs de bande ou chefs d'une organisation crimi- nelle. 

« Nous venons de toucher un gros client, grogne Bonifay, 
il faut que j'en parle au gardien-chef. » 

Irrité par l'examen pointilleux du maton, Bay Vien n'en 
laisse rien paraître. Ce qui lui importe plus que tout, c'est de 
sauver son plan. Donc pas de réaction d'humeur ou d'amour- 
propre déplacée. 

La fouille terminée, les prisonniers perçoivent un paque- 
tage. Deux tenues neuves, un bleu de chauffe à quatre poches 
comme en portent les navigateurs, mais sans col. Deux 
caleçons et deux tricots de corps blancs, deux serviettes de 
toilette. Deux nattes en paille de riz. Une barre de savon noir, 
une paire de baguettes. Un bloc de papier, des enveloppes, un 
porte-plume et un encrier pour le courrier. 

Bay Vien revêt sa tenue bleue. Cousu au-dessus de la 
poche supérieure droite, un rectangle d'étoffe blanche porte 
inscrit à l'encre de Chine le numéro matricule qui lui est affecté : 7 863. 



« Retournez dans la courette et alignez-vous par deux ! » 
Le colosse au faciès de boxeur surveille les bagnards qui 

se mettent en rang. 
Le petit maton moustachu, fébrile et surexcité, frappe à la 

porte du bureau du gardien-chef. « Entrez ! » 
Bonifay franchit le seuil d'une grande pièce meublée de 

bois ciré et rectifie la position. 
Santini, gardien-chef du pénitencier, est un homme de 

cinquante ans, grand et maigre, avec un visage osseux et un 
regard gris très aigu auquel rien ne peut échapper. Connais- 
sant à fond la langue annamite et l'argot des prisons, ce 
Corse du Niolo, retors et madré comme les poseurs de collets 
de sa montagne natale, tient les trois bagnes qu'il contrôle 
dans un réseau serré d'indicateurs soigneusement choisis. Les 
forçats, qui redoutent ses pièges et sa perspicacité, l'ont sur- 
nommé Cao gia, le Vieux Renard. 

La pièce qu'il occupe, respire un ordre méthodique, qu'en- 
tretient un secrétaire-bagnard, obséquieux et diligent, ancien 
escroc, mais personnage considérable de Poulo Condore, parce 
qu'il joue un rôle important dans la désignation des emplois 
d'embusqués. 

« Alors, Bonifay, qu'est-ce qui vous met dans un pareil 
état d'agitation ? 

— Chef, en pratiquant la fouille des transportés arrivés 
ce matin, j'ai repéré un type qui porte le tatouage des Anh 
Chi. Un vrai dur, un beau mec costaud, tatoué de partout, 
même le marteau à boules ! Jamais vu un gnac avec un 
chibre pareil. Il a un gland gros comme un bouchon de 
carafe et tout bleu. Il faut qu'il soit drôlement coriace pour 
avoir supporté que le tatoueur lui plante les aiguilles à cet endroit-là !... » 

Santini frappe le bureau du plat de la main : 
« Bonifay, vous êtes un bon fonctionnaire rempli de 

zèle et vous ne manquez pas de flair, malheureusement vous 
devenez trop facilement trivial ! 

— Mais, chef !... 
— N'essayez pas de vous justifier Bonifay. Nous perdons 

1. Abréviation péjorative de nhaqué, paysan, généralement employée par les flics et les matons français pour désigner un Annamite. 



du temps. Donnez-moi plutôt le numéro matricule de ce trans- 
porté ! — C'est le 7 863. 

— Dites à Poumaroux de me l'amener. » 
Mortifié et furieux, le petit maton moustachu sort en saluant militairement. 
Resté seul, le gardien chef Santini soupire. Tenir et 

gérer un bagne comme Poulo Condore n'est pas une petite 
affaire, surtout depuis la récente victoire du Front popu- 
laire à Paris. Des ordres venus de la métropole ont imposé 
une refonte du règlement. L'an dernier, en accord avec le 
directeur des îles, un programme de grands travaux avait été 
élaboré : route circulaire autour de la Grande Condore, 
ouverture d'une voie ferrée jusqu'à la baie du Sud-Ouest, 
constructions. Tout a été suspendu après les succès de la 
gauche aux législatives. Un inspecteur des colonies, venu 
depuis en mission, n'a cessé de répéter : 

« Nous ne voulons pas d'histoires, surtout avec les 
condamnés politiques. Pas question de poursuivre votre pro- 
gramme de grands travaux. Ne passons pas pour des négriers. 
Telle est la consigne. » Ah ! ce n'est pas maintenant qu'on 
pourrait refaire la jetée dont chaque pierre a été portée à dos 
d'homme de la montagne jusque dans la mer. 

Depuis trois mois, les détenus politiques, surtout les 
communistes, sont devenus insupportables. Leur condition a 
pourtant été sensiblement améliorée. La nourriture qu'ils 
reçoivent est très convenable. La liberté de lecture est totale. 
Tous les journaux de Saïgon, ainsi que Je suis partout, Les 
Nouvelles littéraires, Le Canard enchaîné, Gringoire, Le Mer- 
cure, La Flèche, L'Humanité, sont distribués régulièrement et circulent sans difficultés d'une salle à l'autre. 

Le bruit court qu'une « amnistie générale » des poli- 
tiques est sur le point d'intervenir et tout le bagne n° 1 est 
en effervescence. Chaque soir, les chefs de file communistes 
prononcent des discours fleuves sur la « déroute du colo- 
nialisme ». Quand les discours s'achèvent, des clameurs formi- 
dables éclatent sous les voûtes : 

« Assassins ! Tortionnaires ! Vive le Front populaire ! Vive l'Amnistie ! » 
Un chef de claque scande les cris. 
Si un gardien de ronde français s'approche des salles où 



se déroulent les manifestations, les détenus accrochés aux 
grilles lui hurlent des injures et lui font des bras d'honneur. 

A trois reprises, gardiens et surveillants, excédés et humi- 
liés, se sont rassemblés, matraques aux poings, pour donner 
l'assaut aux salles. Chaque fois, Santini a évité le pire. Il 
n'est pas partisan des représailles aveugles. Vingt-huit années 
d'expérience pénitentiaire lui ont permis de comprendre bien 
des choses. Le bagne indochinois ne ressemble pas à Cayenne. 
La pègre annamite est un monde cloisonné, formé d'initiés 
obéissant à des règles strictes, partagés en clans liés par ser- 
ment, utilisant des signes de reconnaissance et un langage 
secret. La force ou les coups n'ont que peu de poids sur les 
bagnards annamites. La seule méthode efficace pour les 
contrôler, consiste à infiltrer des « moutons » dans leurs 
clans, à les persuader que rien de ce qu'ils trament ou entre- 
prennent n'échappe à la surveillance de l'autorité péniten- 
tiaire. Alors, la méfiance divise les clans et les règlements de 
compte interviennent, ponctués d'assassinats au couteau, de 
strangulations silencieuses ou d'empoisonnements. Occupés à 
épurer leurs rangs, leur agressivité ne s'exerce plus qu'entre 
les quatre murs qui les enferment. 

C'est au cours de ces purges silencieuses mais sanglantes, 
que s'imposent les Anh Haï, les « frères aînés » du bagne, 
chefs et protecteurs occultes du royaume de la canaille. Le 
réseau de délation, mis en place par Santini, lui a permis 
d'identifier les huit « frères aînés » dirigeant les huit salles 
du bagne n° I. Quand l'atmosphère devient trop tendue, il en 
expédie un sur deux au mi tard : soixante jours de cachot, 
fers aux pieds avec une boule de riz sec salé et un peu d'eau. 
Les « frères aînés » épargnés s'arrangent pour réduire la ten- 
sion dans les salles, et le calme revient peu à peu. 

Escorté par le colosse au faciès de boxeur, Bay Vien 
entre dans le bureau du gardien-chef. 

Accroché au mur du fond, un grand tableau donne, en 
gros caractères, la répartition de l'effectif total du péniten- 
cier. Bay Vien note d'un coup d'œil que le nombre des pri- 
sonniers inscrits atteint 2 320, parmi lesquels : 600 politiques 
et... 110 évadés. 

Durant quelques secondes, le gardien-chef observe Bay 



Vien. « Bonifay n'a pas exagéré, se prend à penser Santini. Ce 
n'est sûrement pas un client ordinaire. » Une tête superbe. 
le cheveu dru, le front large et haut. Les sourcils épais, des 
yeux très noirs, à peine obliques, le nez légèrement aplati 
mais droit, une mâchoire puissante dont la saillie des maxil- 
laires souligne la force et la volonté. La camisole de toile 
bleue tendue à craquer par les muscles amples du torse et des 
épaules, dissimule les tatouages. « A côté de cet athlète cui- 
vré, magnifiquement bâti souple et puissant, au regard pro- 
fond et calme, le gardien Poumaroux, malgré son mètre 
quatre-vingt-dix et ses poings gros comme des massues, 
cesse curieusement d'être impressionnant, se dit soudain 
Santini. Il a l'air stupide et gauche d'un gorille escortant son 
" patron ". » 

« Bon. Voyons maintenant d'un peu plus près ce que 
contient ton dossier », remarque à voix haute le gardien-chef, 
en s'adressant à Bay Vien. 

Santini ouvre la chemise cartonnée posée devant lui, en 
tire une fiche dactyloscopique établie par l'Identité judi- 
ciaire, et un rapport de plusieurs pages, transmis par la 
direction de la Sûreté. 

La fiche dactyloscopique, très succincte, ne mentionne 
que les renseignements d'identité, les condamnations et les 
signes distinctifs : 

« Le Van Vien, dit Bay Vien, né en 1904 au village de 
Phong Duoc (Cholon). Taille : 1,61 m. Première condamnation 
le 14 février 1921. Vingt jours de prison pour vol. Deuxième 
condamnation le 31 mai 1927. Deux mois de prison pour coups 
et blessures. Troisième condamnation le 28 août 1936. Douze 
ans de prison. 

« Association de malfaiteurs et détention d'armes de 
guerre. Signes particuliers : nombreux tatouages représen- 
tant : un dragon enroulé autour du tronc, gueule ouverte à 
la naissance du cou, la queue aboutissant à l'anus ; corps de 
femmes nues sur les deux épaules ; idéogrammes chinois sur 
le sexe et une tête de serpent sur extrémité du pénis ; posi- 
tions érotiques sur les faces externes des cuisses. Cicatrice 
étoilée sur deux centimètres au lobe de l'oreille gauche. 
Trois cicatrices de six et quatre centimètres avant-bras droit 
et cinq centimètres sur les côtes flottantes gauches (traces de 
coups de couteau). » 



« Tu ne mesures qu'un mètre soixante et un ? Tu parais 
beaucoup plus grand ! » commente Santini en jaugeant Bay 
Vien du regard. 

Un sourire amusé éclaire le visage rude et tanné du 
transporté, découvrant des dents d'une blancheur éblouis- 
sante : 

« Je mesure un mètre soixante-dix. La taille indiquée sur 
la fiche date de ma première arrestation. Je n'avais que 
dix-sept ans à l'époque. Depuis, j'ai un peu grandi, mais 
personne n'a pensé à me faire repasser sous la toise ! 

— C'est la seule explication ! » approuve le gardien-chef. 
Quelques secondes s'écoulent. Santini réfléchit et décide 

de lire à haute voix les quatre feuillets du rapport de la 
Sûreté. Pour bien montrer que la police française est bien 
faite et que peu de secrets lui échappent, prenant un ton 
volontairement solennel et important, il dit : 

« Voici ce qui est écrit dans le rapport : 

Rapport du 18 janvier 1936 

Direction de la police judiciaire en Cochinchine. 
Section de la répression du banditisme. 

Enquête effectuée sur le nommé Le Van Vien. 

Agé de trente-deux ans, Le Van Vien, plus connu sous 
l'appellation de Bay Vien, est actuellement l'un des chefs 
de file les plus craints de la pègre cochinchinoise. Son 
père Le Van Dau, un métis chinois Trieu Chau, occupe 
une place de marque dans les annales de Cholon. En 
effet, dès son adolescence, après avoir acquis une assez 
bonne connaissance de la langue chinoise dans sa famille 
maternelle, il s'affilie à l'association secrète Nghia Hoa 
(Justice et Concorde), une des branches de l'organisation 
mère Thien Dia Hoï (Société du Ciel et de la Terre) 
issue de la fameuse triade fondée en Chine au moment 
de la chute de la dynastie Ming et qui avait pour devise : 
« Mort aux usurpateurs mandchous pour restaurer les 
Ming. » 

La triade était surtout très influente chez les Chinois 



du Sud dont beaucoup, à la fin XIX et au début du 
xxe siècle, émigrèrent en quête d'une vie meilleure vers 
le Sud-Est asiatique : Hong Kong, Cochinchine, Malaisie, 
Indonésie. La triade, organisation essentiellement poli- 
tique et nationaliste en Chine, rejetait toute tutelle étran- 
gère et lui substituait une véritable administration paral- 
lèle et souveraine très efficace. 

Le père de Bay Vien accède rapidement à la dignité de 
luoc-chu, c'est-à-dire de Patriarche ou Chef suprême de 
l'association Justice et Concorde. Il exerce alors une très 
grande emprise sur le monde marginal qui échappe au 
contrôle de l'administration coloniale. Un monde divisé 
en « corporations » ayant chacune sa zone d'influence. 
Chacun de ces clans, coiffé par un Anh chi (caïd), 
groupe des hommes de même profession, demeurant le 
plus souvent dans le même quartier. Aucun des affiliés 
ne pouvait se rendre d'un quartier à un autre, sans la 
double autorisation des chefs des confréries intéressées. 
Des rixes sanglantes, parfois mortelles, provoquées par des 
querelles d'intérêts ou d'influence, opposaient souvent les 
uns aux autres les membres des différentes corporations, 
contraignant parfois la police française à intervenir. 

Le Van Dau était Anh Ca 1 ou chef de la corporation 
des Van Xe, c'est-à-dire des cochers des petites voitures 
à cheval ou « boîtes d'allumettes ». Mais son influence 
de Patriarche s'étendait sur toutes les coteries de ce 
genre qui existaient dans l'immense et mystérieuse agglo- 
mération de Cholon. Il jouait le rôle d'arbitre en cas de 
conflit entre elles. 

Le Van Dau devait ce prestige à son comportement 
honnête, équitable et même chevaleresque, surtout quand 
il s'agissait de sauvegarder les intérêts du clan, de 
soutenir son honneur et de prendre des responsabilités, 
ce qu'il n'hésitait pas à faire pour défendre les Em 
Ut  qui s'étaient rendus coupables d'actes délictueux. 

Dès son enfance, Bay Vien  se montre têtu, violent, 
difficile à mener. 

Une affaire d'héritage dans laquelle il s'estime frustré, 

1. Grand frère. 2. Petits frères. 



lui fait, à l'âge de seize ans, abandonner le foyer fami- 
lial. Quelques mois plus tard, il encourt une condamna- 
tion de vingt jours de prison pour le vol d'une bicyclette. 
A sa sortie, il se place au service du nommé Haï Luong, 
qui exerce le métier très lucratif et très recherché de 
Caïcoolies 1 pour les grandes décortiqueries chinoises de 
Cholon. 

Lorsqu'il est arrêté pour la deuxième fois le 31 mai 
1927, pour avoir assommé un tenancier de jeu chinois, 
Bay Vien a déjà sa bande attitrée qui assure la « pro- 
tection » des compagnies d'autocars assurant la liaison 
Saïgon-Bien Hoa et cap Saint-Jacques. Il taxe les tripots 
du marché de Binh Dong et recueille tous les paris sur 
des combats de coqs. 

Condamné à deux mois de prison, il reprend dès sa 
sortie le cours de ses activités. Ses affaires se dévelop- 
pent : il prend des participations dans deux restaurants, 
une société de taxis, un cabaret de nuit et finance un 
réseau de distilleries clandestines d'alcool. 

Des informateurs sérieux affirment qu'il est l'organi- 
sateur de plusieurs enlèvements et compte cinq meurtres 
à son actif. Mais aucune preuve matérielle n'est venue 
étayer ces renseignements. Le 12 septembre 1935, un car 
de voyageurs montant sur Phan Thiet est intercepté par 
cinq hommes armés de pistolets, pendant la traversée de 
la forêt des lataniers. Deux riches négociants chinois sont 
dépouillés d'une somme de six mille piastres. L'un d'eux, 
Lin Fung Ha, identifie formellement Bay Vien sur des 
photos. 

Arrêté le 20 juin 1936, dans un compartiment de la 
rue de Louvain appartenant à une de ses maîtresses, Bay 
Vien ne portait pas d'arme sur lui. Mais la perquisition 
opérée sur les lieux a permis de découvrir un pistolet 
Sauer allemand, modèle 1930, calibre 7,65, et 32 cartou- 
ches. Confronté à ses victimes, Bay Vien a nié farouche- 
ment les faits. Au cours des interrogatoires de police et 
pendant l'instruction, il a systématiquement refusé de 
répondre à toutes les questions qui lui étaient posées. 
Condamné le 28 août à douze ans de prison. A noter que 

1. Recruteur et contremaître, chef des débardeurs de rizeries. 



deux jours après sa condamnation, le principal témoin à 
charge de son procès, le Chinois Lin Fung Ha, a été tué 
de trois coups de couteau dans le ventre par un inconnu 
qui a pris la fuite. » 

Sa lecture achevée, le gardien-chef lève les yeux sur Bay 
Vien et le considère un moment. Le visage du forçat est 
rigoureusement impassible. 

« Il m'a écouté avec attention, j'en suis sûr ! pense San- 
tini. Et pourtant, il a l'air de s'en foutre royalement ! 
Essayons autre chose... » 

« Dis-moi, Bay Vien, j'ai deux amis à toi en pension à 
Poulo Condore Muoi Tri, une forte tête, enfermé au bagne 
n° III, et S au Doï qui mène une équipe de plongeurs à la 
pêcherie. Lequel des deux veux-tu rejoindre ?... » 

Immobile et concentré, le transporté reste muet. Déconte- 
nancé par cette indifférence glacée, ce manque de curiosité, 
Santini demande soudain après un moment de silence : 

« Tu portes le tatouage des Anh Chi, tu veux me prouver 
que rien ne te touche et que tu es un vrai caïd, hein ? » 

Bay Vien secoue lentement la tête et répond d'une voix 
calme et détachée : 

« Ici, je ne suis qu'un prisonnier, moins que ça, un 
bagnard. Un simple numéro, le 7 863. Je n'ai rien à dire, à 
prouver ou à demander. J'écoute et j'attends. 

— Tu attends quoi ? 
— Les ordres que vous donnerez au grand gardien qui est 

à côté de moi pour savoir où il doit me conduire en sortant 
de votre bureau. » 

Santini dévisage pensivement l'athlète cuivré qui lui fait 
face. Ses yeux gris et vifs accrochent le regard lourd et noir 
de Bay Vien qui ne cille pas. 

Durant quelques secondes, il guette une réaction sur le 
visage impassible du prisonnier. En vain. 

« Il n'est vraiment pas comme les autres. Ni obséquieux, 
ni émotif, constate-t-il, et pas facile à manier. Inutile de pro- 
longer la séance. » 

Santini se redresse, repousse son fauteuil et lance sur un 
ton de commandement : 

« Poumaroux, emmenez-le à la salle cinq ! » 



Les bras encombrés par son paquetage enroulé dans les 
nattes, Bay Vien avance calmement devant le grand maton. 

A l'entrée d'une voûte, se tient un hindou gigantesque 
vêtu de blanc. Deux mètres de haut, une barbe en éventail, 
deux yeux cruels et fourbes dans une figure couleur de cendre, 
enturbannée de noir. C'est Abdulmalleh, dit Bi, le Bengali 
du bagne n° I. 

Passé la voûte, Bay Vien découvre une grande cour 
avec un peu de verdure entre les cailloux. Au milieu de la 
cour, un puits à margelle basse. Des deux côtés, un long 
préau, sous lequel s'ouvrent les portes en fer des salles de 
bagnards. 

Au fond, les cuisines et des cellules qui forment une sorte 
de ruelle de cachots, isolée du reste. 

A gauche, derrière des barreaux, des hommes presque 
nus tournent de grosses meules en bois. 

Dans un coin, un groupe de transportés, assis en rond, 
cassent des blocs de corail pour la route. 

Poumaroux s'arrête devant une porte à judas, blindée 
comme une tourelle de cuirassé et marquée en rouge du 
chiffre cinq. Une grosse clé tourne dans la serrure. 

Des verrous grincent et la porte s'ouvre sur une sorte de 
tambour limité par des barreaux formant une cage cylin- 
drique. Le grand maton ouvre la dernière grille, pousse Bay 
Vient devant lui, referme d'un coup sec la herse de fer. 

La salle cinq est une grande pièce rectangulaire longue 
d'à peu près une cinquantaine de mètres. Au milieu, un pas- 
sage de deux mètres de large. De chaque côté, des bat-flanc 
en béton armé recouverts de natte. Au-dessus de chaque place, 
deux planches à paquetage scellées au mur : une pour le 
linge, l'autre pour les vivres, le savon et la gamelle. De gros 
quinquets à pétrole accrochés à des chaînes pendent des pou- 
tres, hors de portée de la main : le règlement ordonne que les 
dortoirs restent éclairés pendant toute la nuit. Au fond de la 
salle, derrière deux cloisons de planches, se trouvent les 
cabinets et les douches. Pas d'eau courante, mais deux 
grandes cuves en fer et des récipients en bois pour procéder 
aux ablutions. Tout est propre dans cette maison-cage. Pas de 
mauvaise odeur. Le bas des murs est imperméabilisé contre 



l'humidité par une couche de goudron, et des rigoles remplies 
de grésil écartent les fourmis et les insectes. Des baquets de 
thé sont déposés à terre, non pas à l'intérieur de la salle 
mais de l'autre côté de la grille du tambour. Pour boire, les 
détenus passent le bras à travers les barreaux et saisissent une 
boîte de conserve maintenue par un manche de bambou 
qu'ils plongent dans un des baquets. 

Une centaine de bagnards occupent la salle. Certains 
lisent. D'autres discutent par petits groupes. Quelques-uns 
sont allongés la tête appuyée sur un bras replié. 

A peine entré, Bay Vien voit se braquer sur lui un 
faisceau de regards curieux, hostiles, méfiants ou impéné- trables. 

Attentif et mobile, enregistrant le plus petit détail, étu- 
diant la disposition des lieux, triant les visages, classant 
chaque groupe dans sa mémoire, son regard observe tout. 
Les muscles tendus, mais le visage volontairement impas- 
sible, Bay Vien avance d'un pas calme et mesuré vers le fond de la salle. 

Brusquement, un homme sec et musclé saute des bat- 
flanc, se précipite vers lui, l'aggripe par l'épaule de sa main 
gauche, et lève la main droite ouverte à hauteur du front : 

« Anh Bay, grand frère ! Mon ami, salut ! » 
Deux yeux vifs et rusés sous des sourcils obliques, une 

face énergique, plissée de joie, et le creux de la main droite 
tatoué d'une araignée à sept pattes. 

« Dao, le Premier couteau ! » 
Bay Vien et Dao se connaissent depuis une quinzaine d'années. 
Plus jeune que lui de trois ans, Dao, comme son surnom 

de voyou l'indique, était imbattable dans une bagarre au 
couteau. Fluide et glissant comme une anguille, frappant 
toujours ses adversaires au bas-ventre, il s'était taillé, à coups 
de lame, une redoutable réputation de tueur dans les bas- 
fonds de Cholon. Arrêté en janvier 1931, après avoir tué, au 
cours d'une rixe, deux souteneurs chinois qui voulaient le 
mettre à l'amende, parce qu'il avait roué de coups, un soir 
de bordée, la sous-maîtresse trop insolente d'un bordel de la 
rue de Foukien, Dao avait été condamné à la prison à vie. 

Irrascible et dangereux pour quiconque se prenait de 
querelle avec lui ou entravait ses affaires, il était par contre 



d'une droiture et d'une régularité exemplaires pour ses amis. 
« Viens par là, dit-il à Bay Vien. J'ai une place libre pour 

toi à côté de mon bat-flanc. Après on causera. Je t'expli- 
querai comment fonctionne la salle et puis on verra les amis. 
Veux-tu du pognon ? 

— J'ai ce qu'il faut ! » 
Ses affaires rangées, Bay Vien se rend aux cabinets. Dao, 

le suit, pour en surveiller l'accès, pendant que derrière la 
cloison, il retire le plan, prélève un billet de cent piastres et 
réintroduit son tube après l'avoir rincé et essuyé. Ce billet en 
parfait état prouve que le plan est absolument étanche. 

De retour dans la salle, Dao demande à Bay Vien : 
« Combien as-tu pris ? — Douze ans ! 
— Mais, tu n'as rien à faire à la salle cinq, alors ! Ici, tu 

es chez les « dangereux » et les « fortes peines ». Aucun de 
ceux qui sont là n'a pris moins de vingt ans. La plupart 
d'entre nous sont condamnés à perpète... il y a même trois 
anciens condamnés à mort graciés. 

— Le gardien-chef a lu mon dossier de police et a décidé 
que j'irais à la salle cinq ! 

— Alors ton dossier est drôlement chargé ! » s'exclame Dao en riant aux éclats. 
Redevenant sérieux, il poursuit : 
« Bon, passons aux informations. Tu sais que je suis 

monté au bagne en octobre 1931. Ça fait donc cinq ans que je 
suis aux îles. Je peux répondre à toutes les questions que tu 
te poses. La plupart des mecs de la salle cinq sont considérés 
comme des sujets trop encombrants ou trop compliqués pour 
les gaffes. Un mélange de rombiers difficiles à contrôler. 
D'abord, il y a les cambrioleurs professionnels et les faus- 
saires. Impossible de les employer, trop forts en " fauche " : 
dans les magasins, les villas, les ateliers, il n'hésitent pas à 
piquer les morlingues ou les tocantes des surveillants. Trop 
habiles aussi à truquer les livres de comptes, les rôles de 
corvées ou falsifier les circulaires. Ensuite, il y a les « dégueu- 
lasses », les assassins vicieux et anormaux, les sadiques, les 
satyres et les pédés. Au-dessus du lot, un noyau de vrais 
hommes du milieu. Une quarantaine de durs qui ont le 
couteau facile ou qui ont vite fait de défoncer le crâne d'un 
" donneur " à coups de marteau et toujours prêts à monter 



une cavale. Presque tous ont essayé une ou plusieurs fois de 
s'évader. Tu peux facilement comprendre pourquoi les gaffes 
ne sont pas chauds pour nous emmener en corvée ! Et chaque 
fois qu'un dur s'approche des grilles ou d'une fenêtre pour 
respirer un peu d'air, le " caplan " cambodgien ou le Bengali 
pousse un coup de gueule et lève sa trique, prêt à cogner. 

— Qu'est-ce que c'est un caplan ? 
— On voit bien que tu es tout neuf ici, mon frère. T'as 

l'air de ne rien connaître de ce qui se passe aux îles ! 
— C'est la première fois que je monte aux durs, Dao, et 

je ne sais pas grand-chose. Alors ne ricane pas comme une 
vieille femme, et réponds à ma question ! » 

Surpris par la brusque réaction de Bay Vien, et la sou- 
daine dureté de son regard, Dao pose la main sur l'avant- 
bras de son ami et reprend avec un sourire conciliant : 

« Ne te fâche pas, grand frère. Je sais que tu apprendras 
vite. Le caplan, c'est le chef de salle. Une espèce de mec à 
part, créé par l'administration française. Moitié taulard, moi- 
tié gaffe. A la fois mouchard et surveillant. Sans lui et la 
" balance le bagne n'aurait pu survivre à certains complots. 
On le choisit parmi les détenus les plus robustes et les plus 
coriaces. Il faut qu'il sache cogner et se faire respecter. Ce 
n'est ni pour les quatre-vingts cents de solde mensuelle (les 
forçats en touchant quarante), ni pour le galon de laine verte 
qu'il porte sur sa camisole, qu'un caplan accepte sa situation 
d'assistant garde-chiourme. Mais pour les à-côtés du métier 
qui lui assurent de nombreux profits et un tas de préroga- 
tives. C'est le caplan qui organise le plus souvent les petits 
travaux et les corvées. Et pour exempter les uns des besognes 
les plus difficiles, donner à d'autres des places de choix, il se 
fait glisser dix cents, le jour du prêt, par chaque protégé. Il 
fume à l'œil, chaque taulard de la salle qu'il contrôle lui 
fournit une cigarette par jour. Il peut circuler librement à 
l'intérieur de l'enceinte, aller aux cuisines et là il peut choisir 
les meilleurs morceaux de viande. Le dimanche, comme 
aucune corvée ne sort au travail, il dispose d'une permission 
de l'après-midi, ce qui lui permet d'aller sauter une fille au 
camp des matas mariés. 

— Tu veux dire qu'il peut se taper la femme d'un surveil- lant ? 
— C'est à peu près ça. Parmi les quatre-vingts matas 



mariés qui vivent dans les compartiments d'une petite caserne 
avec femmes et enfants, il y en a une bonne dizaine qui se comportent en vrais maquereaux. Des ingénieux qui savent 
tirer profit de leur femme, ou plutôt de leur prétendue 
femme. Ils laissent leur épouse légitime sur le continent dans 
un petit village du delta, et une vague concubine ou une chanteuse de Saïgon la remplace à Poulo Condore, grâce à 
un état civil maquillé. Les jolies filles sont rares dans les 
îles et font prime sur le marché. Le mata maquereau ne 
prend jamais d'argent directement. Il se contente de fermer 
les yeux et d'abandonner son logis pendant que les clients 
frappent à sa porte. La passe coûte cinquante cents, un tarif 
de bordel de luxe... et les candidats ne manquent pas. La 
femme la plus recherchée est celle du mata 76. Elle est très 
belle, grande, avec une peau superbe et n'a que vingt-deux 
ans. C'est une gagneuse de première qui travaille à fort tarif, 
une piastre le coup : cinq mois de prêt pour un forçat. A 
ce prix-là, elle peut sélectionner ses clients. Elle a un point 
faible, pourtant, elle aime les mecs costauds... et quand un 
mec lui plaît, elle se le tape aussi sec et pour lappe ! 

— Qui est caplan dans notre salle ? 
— Kamchhay. Un métis cambodgien-malais. En cambod- 

gien, son nom signifie l'Eléphant. Un bandit féroce doué d'une force herculéenne. Avant de venir ici, il a purgé deux 
ans à la décortiquerie. La décortiquerie, c'est la terreur de 
tous les détenus. Le seul endroit de l'île où on exécute les 
véritables travaux forcés dans une atmosphère de haine, de 
désespoir et de brutalité. 

« Le travail est épuisant. Adossée au mur d'enceinte, la 
décortiquerie est un hangar sombre, entouré de grilles, où 
n'arrive jamais le soleil. Derrière ces grilles, une centaine 
d'hommes presque nus, éreintés, couverts de sueur, triment 
dans un nuage de son, de poussière et de sable rouge. Les 
décortiqueurs attelés par quatre à une barre fixée sur le côté, 
font tourner une grosse meule de bois qui ressemble à un 
grand moulin à café. Le paddy est versé par le haut à la cadence de cent kilos toutes les demi-heures et les grains de 
riz dépouillés de leur enveloppe tombent de côté. Il y a 
quatre meules à faire tourner à raison de dix heures par 

1. Pour rien. 



jour. Le grincement des meules, le martèlement des pilons, 
l'obligation de tourner en rond en poussant la barre pendant 
des heures, font craquer les plus endurcis. Il fait tellement 
noir dans le hangar et la poussière des grains et de la balle 
de paddy est tellement dense, qu'en fin de peine, les durs 
sortent de là presque aveugles. La nuit, tout le monde 
couche les fers aux pieds. Les gaffes ne se risquent jamais 
dans ce lieu maudit. La discipline est maintenue par de 
farouches caplans qui y font régner une loi barbare. Ils 
distribuent le travail, augmentent ou diminuent les horaires, 
manient la trique et se font payer pour exempter de moulin 
ceux qui ont pu cacher quelques pièces de dix cents à la fouille des matas. 

« Oui, mon frère, même dans ce hangar du malheur, que 
nous, les forçats, nous appelons le « deuxième enfer », il 
existe des fumiers pour trafiquer de la souffrance et de la 
misère. Mais ces charognards n'ont pas toujours la vie belle. 
Il arrive parfois qu'un incorrigible, excédé par les brimades 
ou n'ayant plus de quoi payer pour les faire cesser, décide de 
secouer le joug du caplan. Des luttes féroces se déroulent 
alors derrière les barreaux où bagnards et caplans s'affron- 
tent. L'an dernier, pendant plusieurs mois, les gaffes trou- 
vaient chaque semaine un caplan, le ventre ouvert, sur le bat- 
flanc de la décortiquerie. » 

Bay Vien a écouté Dao avec la plus grande attention. 
Celui qui transgresse la loi des forçats, paie avec sa peau, 

car animale et primitive, elle n'applique qu'une sanction : 
la mort. La pire des morts, la mort infâmante, celle que les 
Annamites redoutent le plus, la « mort blanche », servie par 
surprise et au couteau. 

Il se rappelle soudain ce que lui avait dit le vieil évadé 
sur le bateau avant de périr dévoré par les requins : « Les 
plus à craindre ne sont ni les gardiens français, ni les sur- 
veillants annamites, mais leurs auxiliaires : le caplan et les 
Bengalis. Et le plus gros danger à vaincre, c'est les autres 
forçats. » 

Le vieil homme n'avait pas menti : 
« Moi, se répète-t-il pour ne pas se laisser entamer le 

moral, je suis en pleine forme et je n'ai pas l'intention de 
baisser les bras !... Mais auparavant, il faut que je mesure 
les difficultés, les risques et les dangers. Pas question d'impro- 



viser ou d'avancer imprudemment sans connaître le terrain 
et les hommes. Et tout d'abord, il faut que j'en apprenne un 
peu plus sur notre caplan. » 

Prenant le bras de Dao, Bay Vien lui sourit amicalement en l'entraînant à l'écart : 
« Parle-moi de Kamchhay ! » 
Le visage habituellement très mobile de Dao se fige. Ses 

yeux vifs et malins s'assombrissent, et s'exprimant à voix basse 
comme s'il craignait d'être entendu, il dit : 

« Kamchhay est une brute effrayante, capable d'assommer 
un buffle d'un coup de poing. Roublard et vicieux comme un 
singe. Je t'ai déjà dit qu'il a passé deux ans à la décorti- 
querie. Le premier mois, pour bien montrer la pleine mesure 
de sa force, il faisait tourner tout seul une des quatre 
grandes meules. Le deuxième mois, il a refusé de travailler. 
Les caplans ont essayé de le mater. Il en a tué trois en dix 
jours en leur brisant les vertèbres cervicales. Après, il s'est 
imposé comme " frère aîné en filant une triquée aux 
durs les plus réputés. Le bruit s'est vite répandu qu'il prati- 
quait le fakirisme et qu'il était invulnérable à l'état de veille. 
Il restait couché toute la journée, surveillant du coin de l'œil 
le travail de ses sujets. Dès qu'un nouveau arrivait, il le bas- 
culait sur un tas de paddy, pour voir s'il avait des dents en 
or. Et si oui, il lui arrachait les couronnes pour les vendre au 
Chinois qui tient boutique dans le village. Un vrai barbeau 
d'hommes ! Et un sacré cogneur ! Il doit avoir un talisman 
magique, car il guérit tout de suite des coups de couteau qu'il 
reçoit éveillé. 

— Personne n'a essayé de le descendre ? 
— Si, Nguyen, le Marteau. Un souteneur tonkinois, silen- 

cieux et mauvais comme un serpent bananier. Il a attendu 
que Kamchhay s'endorme pour essayer de lui écraser la tête 
avec une barre de justice. Mais, peut-être parce qu'il avait 
peur, ou parce que sa haine trop forte l'aveuglait, il a mal 
assuré son coup et n'a réussi qu'à le blesser au front. 
Kamchhay lui a tordu le cou comme à un vulgaire poulet. 
Ceux qui ont vu le cadavre du Marteau racontent que sa 
gorge était aussi flasque qu'un pneu crevé, qu'il avait toute la 
langue dehors et de travers comme un pendu... Kamchhay, 

1. Correction. 



lui, est allé se faire recoudre le front à l'infirmerie et huit 
jours après, il était de retour à la décortiquerie. » 

Bay Vien réfléchit une bonne minute. Dao n'est ni pol- 
tron, ni hâbleur. Pourtant le portrait qu'il trace de Kamchhay 
montre qu'il le craint et lui attribue une sorte de pouvoir surhumain. 

Bay Vien se promet d'observer soigneusement le caplan 
pendant les prochains jours, en évitant de se trouver sur son chemin. 

Pour l'instant néanmoins, un point particulier l'intrigue. Il décide de l'élucider. 
« Dis-moi, Dao, comment expliques-tu que Kamchhay, 

qui est un grand bandit et un vrai dur, soit tout d'un coup 
passé de l'autre côté de la barrière et ait accepté ce poste 
de chien de garde de la chiourme ? 

— Ce n'est pas le premier dur à réagir ainsi. Des crimi- 
nels célèbres et même de grandes figures du milieu ont 
consenti avant lui, pour améliorer leur sort, à devenir caplan. 
Kamchhay en avait sans doute assez de moisir à la décorti- 
querie. Je t'ai déjà énuméré tous les avantages et les profits 
que comporte la fonction de caplan. A la salle cinq, il y en a 
un autre et de taille : la taxe sur les jeux. 

« Tous les " droicos "1 du bagne jouent. Mais les plus 
gros joueurs sont dans notre salle. Les enjeux sont élevés, la 
plus basse " carre " de départ est de deux piastres. Il n'y a 
que quatre places de teneurs de jeux pour les cent vingt 
hommes qui occupent notre bâtiment. Elles se gagnent et se 
défendent le couteau à la main, car leur rapport est impor- tant. 

« Les teneurs de jeux prélèvent trois pour cent sur chaque 
coup joué gagnant. Kamchhay exige que chaque teneur de 
jeux lui verse un tiers de ses gains. En contrepartie, il leur 
accorde sa protection en cas de bagarre. Depuis quatre mois 
qu'il est là, les teneurs de jeux n'ont pas changé. Avec les 
différentes taxes qu'il perçoit, il se fait dans les trois cents 
piastres de boni par mois... l'équivalent d'une paye de gardien- chef ! 

— Mais d'où sort tout cet argent ? D'après les chiffres 
1. Abréviation de « droit commun ». 



que tu m'as donnés, les bagnards ne touchent qu'un prêt minable !... » 
Les yeux vifs de Dao pétillent de malice : 
« Mais grand frère, on voit bien que tu débarques. Poulo 

Condore c'est plein de pognon ! La majorité des fortes peines 
montent aux îles avec un plan bourré de billets ! Et puis il y 
a cent combines pour se faire rentrer du fric. De nombreux 
bagnards ont un métier. Ceux de la pêcherie font de la 
contrebande d'alcool pour le Chinois qui, en le mélangeant à 
l'essence de badiane, fabrique du très bon pastis pour les 
soldats et les gradés de la garnison. Ceux qui n'ont pas de 
combine, ou qui ont trop perdu au jeu, se débrouillent pour 
se faire envoyer des fonds par leur famille ou leurs associés 
restés sur le continent. Mais les matas qui servent d'intermé- 
diaires quand ils sont en permission, sont souvent trop gour- 
mands. Ils retiennent jusqu'à cinquante pour cent du pognon 
qui leur est confié. La meilleure filière est celle du curé. C'est 
un bon vieux. La vie est dure pour ce pauvre bonhomme qui 
ne reçoit que cent dix piastres par an de la Mission et... peu 
de pièces d'argent pendant les quêtes. Alors pour améliorer 
son revenu, il accepte de transporter secrètement à Saïgon 
le courrier des détenus et de leur ramener du pognon à son 
retour. Avec lui, aucun risque d'embrouille. Les gaffes ne le 
fouillent jamais... et il ne garde que cinq pour cent du fric qu'il 
a transporté. Voilà, mon frère, comment le pognon circule et 
le jeu bat son plein. 

— Je croyais que le règlement interdisait le jeu ? 
— Il faudrait tuer tout le monde pour empêcher le 

Ba Quan, le Tu Sac ou le Tai Xieu. Les gaffes laissent faire. 
Ils savent qu'on ne joue que la nuit et quand nous jouons, ils 
sont tranquilles. Quand une bagarre éclate, tout se règle 
entre nous et entre quatre murs. Si un mec est tué, on pré- 
vient le chef le lendemain au premier appel du matin : les 
gaffes font transporter le cadavre à la morgue de l'hôpital 
et l'affaire est classée. Un bagnard de plus ou de moins, ça 
n'empêche pas la terre de tourner... 

— Il y a beaucoup de bagarres dans le bagne ? 
— Une moyenne de trois ou quatre par mois et par 

salle. Et rien qu'au bagne n° I, il y a huit salles. La plupart 
du temps, il n'y a que des blessés. Les assassinats entre 
détenus n'interviennent qu'après... par vengeance et toujours 



par surprise. Sur dix crimes, neuf ont pour cause des dettes 
de jeu impayées ou des tricheries. Le dixième est une 
exécution de mouchard. Les affaires de cul sont très rares. 
Les pédoques ne sont pas nombreux. Les gaffes finissent 
toujours par apprendre pourquoi un mec a été refroidi. 
Mais ils savent par expérience qu'un forçat n'avoue jamais 
et que personne, même un " mouton ", ne prendra le risque 
de témoigner pour charger un assassin. Alors ils écrasent. » 

Un roulement de tam-tam interrompt leur conversation 
et ameute les bagnards devant les grilles. 

« Onze heures, la soupe ! » 
La porte blindée tourne sur ses gonds, le tambour pivote 

et une corvée de huit hommes fait son entrée, apportant du 
riz rouge fumant dans des baquets, du poisson à la saumure 
et du bouillon de courgette dans de hautes marmites de fer 
blanc. Derrière les hommes de corvée, un colosse immobile 
vêtu de bleu, la camisole ornée d'un galon vert, une lourde 
trique serrée dans son poing droit, surveille la distribution. 
Une longue et vilaine cicatrice lui balafre le front, accentuant 
la dureté agressive de son visage massif et bestial. Bay Vien 
reconnaît immédiatement Kamchhay. 

Contrairement à ce qu'il avait cru, Dao n'a pas exagéré 
en brossant son portrait. A mesure qu'il se rapproche de lui 
en attendant d'être servi, Bay Vien, à demi dissimulé derrière 
le bagnard qui le précède, détaille le caplan avec soin. 

Une extraordinaire impression de puissance émane de 
Kamchhay. Il mesure un peu plus d'un mètre quatre-vingts. 
Sa poitrine est aussi large et aussi épaisse qu'un sac de cent 
kilos de paddy. Ses bras d'une longueur démesurée sont 
armés de poings rugueux et gros comme des massues. « Ses 
jambes, remarque Bay Vien, sont un peu maigres par rapport 
à l'énorme masse du tronc et des épaules. Il n'a peut-être pas 
une bonne assise, mais pour en être sûr, il faudrait que je 
l'observe en train de marcher. Par contre, la blessure qu'il a 
reçue au front a été mal recousue. Les bords de la cicatrice 
sont écartés et saillants. Dans le creux du sillon la peau est 
mince, tendue et fragile. Il suffirait d'un choc un peu sec 
pour qu'elle éclate et que le sang gicle instantanément. » 

Parvenu devant les marmites, Bay Vien perçoit sa ration, 
en silence et repart vers son bat-flanc. Accroupi sur sa natte, 



il mange calmement, en prenant garde de ne pas faire tomber 
de déchets ou de grains de riz. 

Dao, assis en tailleur à côté de lui, l'interroge, la bouche 
pleine : 

« Qu'est-ce que tu penses de la nourriture ? 
— Correcte et assez bien assaisonnée. Mais je n'aime pas 

tellement le goût du riz rouge, je le trouve un peu râpeux. 
— Tâche de t'y habituer, le riz rouge c'est plein de vita- 

mines et ça évite le béri-béri, une maladie anémiante qui te 
change le sang en eau et te fait gonfler le corps comme si 
tu avais avalé une valve de bicyclette. » 

Les hommes de corvée ont quitté la salle cinq, escortés 
par Kamchhay. Et le gaffe de service a verrouillé la grille 
et claqué la porte blindée. 

Dao saute avec légèreté du bat-flanc et dit : 
« Viens boire un peu de thé. » 
Bay Vien le suit jusqu'au tambour de fer. L'un après 

l'autre, ils passent leur bras à travers les barreaux, puisent 
une pleine boîte de thé dans la cuve où flottent des tranches 
de citron vert. Le thé âcre et fort a un arrière-goût acide. 

« Les tranches de citron, commente Dao, c'est pour proté- 
ger les gencives du scorbut. 

— Pourquoi nous obligent-ils à boire comme les singes 
du jardin botanique, demande Bay Vien, avec une pointe 
d'irritation dans la voix. 

— Pour deux raisons. Certains détenus malpropres souil- 
laient la boisson en y introduisant leur gamelle graisseuse. 
D'autres arrachaient les cercles de fer des barriques pour en 
fabriquer des stylets. Aplatis et patiemment aiguisés contre 
les barreaux ou une barre de justice, on en fait des lames 
tranchantes comme des rasoirs. 

— Et les fouilles ? 
— Même les fouilles les plus sévères n'arrivent pas à 

déceler toutes les caches. Le plus souvent, on planque les 
lames dans les recoins les plus hauts de la charpente en les 
collant sur le dessus des poutres avec du chatterton. Les 
teneurs de jeux et les « frères aînés » camouflent leurs 
surins à cran d'arrêt aux chiottes, dans une tinette équipée 
d'un double fond en zinc, pour qu'ils ne rouillent pas. Les 
gaffes ne touchent jamais aux tinettes. Ils n'ont aucune 
envie de se dégueulasser les pognes en trifouillant la m... ! Et 



puis, même si on paumait toutes les lames, on se débrouil- 
lerait pour en fabriquer d'autres. Il suffit de trois clous 
affûtés, rivetés par trois sous percés et fixés dans une bande 
d'étoffe bien cousue, pour disposer d'un méchant poing amé- 
ricain. Les barres de justice, sciées et transformées en casse- 
têtes, font éclabousser les cervelles. C'est avec une pique faite 
d'un bambou et d'une pointe de fer, que Nguyen Van Bien, 
dit le Squelette, a empalé son voisin de bat-flanc, parce qu'il 
lui avait volé dix piastres. Et la semaine dernière, Tran Sau, 
surnommé le Rat, a tué le caplan de la salle trois en lui 
enfonçant dans l'œil pendant qu'il dormait... une épingle à 
chapeau de dix centimètres. » 

Dao se tait pendant quelques secondes, puis pose sa main 
sur l'épaule de Bay Vien et dit : 

« Excuse-moi, grand frère, mais maintenant, il faut que 
je dorme un peu si je veux être en forme cette nuit pour 
tenir ma carre au jeu. » 

Bay Vien s'allonge à son tour sur sa natte, demeure 
immobile pendant cinq bonnes minutes pour se vider l'esprit, 
et s'abandonne au sommeil qui le gagne. 



II 

Quatre coups de tam-tam, suivis d'un roulement sourd, 
et quatre autres coups annoncent la fin de la sieste. Encore 
les bruits de clés qui tournent, de verrous qui claquent. 

« A l'appel ! » 
L'ordre impérieux lancé par un gardien malabar, mous- 

tachu aux cheveux huilés, retentit dans la salle comme une 
décharge électrique, déclenchant aussitôt une vague d'excla- 
mations et une bousculade confuse. 

Les forçats se forment à la hâte sur deux rangs, le visage 
tourné vers le gardien. Plusieurs, réveillés en sursaut par le 
tam-tam, n'ont pas eu le temps d'enfiler leur camisole bleue. 

Un silence total règne dans la salle, pendant que le gar- 
dien malabar remonte les files en comptant les rangs, la main 
droite ostensiblement posée sur l'étui du revolver. Derrière 
lui, avançant à petits pas, un mata au visage rond et gras, 
gonflé de suffisance, porte le registre d'appel. 

« Effectif exact ! 106 présents dans la salle, quatorze 
" employés de maisons " sortis ! » 

Le mata ouvre le registre et note les chiffres énoncés 
par le gaffe, en bas de page. 

Revenu à hauteur du tambour de fer de l'entrée, le gaffe 
malabar prend le registre des mains du mata, et choisis- 
sant au jugé les matricules, appelle : 

« 6 207, 6 509, 7 205, 7 863... en renfort de nettoyage aux 
cuisines ! » 

Dao, qui se trouve à gauche de Bay Vien, lui tire la 
manche et chuchote : 



« 7 863..., c'est ton numéro ! » 
Bay Vien sursaute. Il n'est pas encore habitué à son 

nouvel état civil « chiffré ». 
Les cuisines se trouvent au fond de la cour, dans une 

vaste pièce aux fenêtres grillagées. En face des douze four- 
neaux de briques à quatre feux alimentés au charbon de 
bois, se dresse une table monumentale couverte de gousses 
d'oignons et de coutelas. A droite de la table, une immense 
glacière à tiroirs pour conserver la viande. A gauche, une 
longue cuve en ciment remplie d'eau savonneuse. Au pied de 
la cuve, un monceau de marmites et de baquets. 

Le chef cuisinier, un Tonkinois d'une cinquantaine 
d'années, au regard autoritaire, a les cheveux coupés ras, des 
dents laquées toutes noires, un teint de brique, entretenu par 
la chaleur des fourneaux et l'absorption répétée de fortes 
rasades de chum (alcool de riz). 

Désignant d'un geste brusque de la main les marmites 
et les baquets entassés au pied de la cuve, il dit aux hommes 
de corvée : 

« Il faut nettoyer tout ça en moins d'une heure pour que 
j'aie le temps matériel de préparer le repas du soir. Des deux 
aides se sont brûlés les mains et les jambes jusqu'à l'os en 
renversant un chaudron de vingt litres d'eau bouillante !... » 

Voyant le visage de Bay Vien se crisper, Chung, un petit 
cambrioleur malingre et voûté portant le numéro 6 207, sourit 
gentiment et lui explique : 

« Pas la peine de te fâcher, il parle sur ce ton-là à tout 
le monde, aussi bien aux gaffes qu'aux forçats. Quand il est 
dans sa cuisine, il se prend pour un commandant de paquebot 
sur sa passerelle ! » 

Bay Vien, les mains plongées dans l'eau savonneuse, ne 
réagit pas. Mais Chung, plus bavard qu'un merle mandarin, 
poursuit de sa voix feutrée : 

« Il se nomme Ho Van Cap. Mais tout le monde l'appelle 
Yen Bay. C'est un ancien tirailleur, engagé volontaire en 
1914-1918, qui a fait campagne en France, et ensuite en 
Syrie contre les Druzes. Il en est revenu avec le grade de 
sergent, deux blessures, trois citations et la médaille mili- 
taire. Démobilisé en 1925, il est entré comme chef cuisinier 
à l'hôtel Royal de Phnom Penh, le palace le plus coté du 
Cambodge. En 1927, au cours d'un congé à Hanoï, il a fait la 



connaissance de Nguyen Tai Hoc, le Grand Professeur qui 
venait de fonder le Parti nationaliste du Vietnam. L'élo- 
quence et la sincérité des sentiments patriotiques du Grand 
Professeur le subjuguèrent, il adhéra au nouveau Parti. 
Nguyen Thai Hoc en fit un de ses lieutenants. En 1929, il lui 
conseilla de se rengager pour préparer la grande insurrection 
militaire. Et c'est ainsi qu'il participa à la révolte tragique de 
Yen Bay qui éclata durant la nuit du 10 février 1930. 

« Ho Van Cap, ordonnance du chef de bataillon Le Tacon, 
qui commandait le poste, se trouvait au cœur de la place. 
C'est lui qui fit ouvrir les portes du fort et de la caserne aux 
révolutionnaires civils qui s'étaient cachés dans le petit bois 
de laquiers en lisière de la ville. 

« A la tête des révolutionnaires et des tirailleurs insurgés, 
il organisa l'attaque et dirigea le massacre à l'arme blanche 
des officiers et des sous-officiers français. A l'aube, les 
combattants nationalistes étaient maîtres de la place et le 
drapeau révolutionnaire planté sur le fort. Mais les Français 
envoyèrent des renforts, des avions et des automitrailleuses. 
Les insurgés se rendirent. Quand Ho Van Cap fut arrêté, ses 
mains et son uniforme étaient poissés de sang. Les enquê- 
teurs de la Sûreté affirmèrent dans leur rapport qu'il avait 
personnellement achevé le lieutenant Robert en lui fracas- 
sant la tête dans son lit, sous les yeux de sa femme. Mais 
lui, n'avoua jamais. Deux mois plus tard, tous les chefs du 
Parti nationaliste étaient arrêtés. Ho Van Cap comparut avec 
eux devant la Cour, ils étaient quinze en tout, et en même 
temps qu'eux, il fut condamné à mort. Mais la veille de 
l'exécution, le 16 juin 1930, un télégramme de Paris commua 
sa condamnation à mort en travaux forcés à perpétuité. Le 
lendemain, les quatorze autres condamnés étaient guillotinés. 
Depuis Ho Van Cap porte le surnom de Yen Bay. » 

Le nettoyage est terminé, mais Chung, intarissable, conti- 
nue son bavardage. 

« Depuis son arrivée à Poulo Condore en 1930, Yen 
Bay a souvent fait parler de lui, mais les gaffes ne le bous- 
culent pas, parce qu'il s'est bien battu en France, et surtout 
parce qu'ils le savent capable de couper la tête du premier 
venu quand il a un coup dans le cornet ou qu'il est en pétard. 
Les bagnards le respectent, parce qu'il est le dernier chef 
survivant de la révolte historique de Yen Bay. » 



Bay Vien, qui n'a pas ouvert la bouche pendant tout le 
temps que Chung a parlé, siffle admirativement entre ses 
dents : 

« Tu en sais des choses pour un monte-en-l'air ! » 
Flatté, le petit cambrioleur redresse ses maigres épaules 

et dit avec une lueur de fierté dans le regard : 
« Avant de devenir casseur, j'ai préparé le concours 

d'archiviste de l'administration impériale. Dans le milieu, on 
m'appelle le Dictionnaire. J'ai une mémoire infaillible. Quand 
on me raconte une histoire, je l'enregistre jusque dans les 
moindres détails et je ne l'oublie plus. » 

Yen Bay revient avec un lourd panier rempli d'oignons et 
de patates. Il houspille les hommes de corvée : 

« Le travail est fini ! Alors ne traînez pas dans ma cui- 
sine ! Allez, ouste, rejoignez la grande cour ! » 

Puis, se ravisant et s'adressant à Bay Vien, il ajoute d'un 
ton rogue : 

« Toi, le balèze, viens m'aider à éplucher tout ça ! Vous 
autres, prévenez le gaffe malabar que le 7 863 reste jusqu'à la 
soupe avec moi, pour me donner un coup de main ! » 

Comme Bay Vien hésite à obtempérer, Yen Bay passe à 
côté de lui en lui donnant un grand coup de coude. Bay 
Vien serre les poings et fait un pas en avant. Mais le « bep » 
tonkinois lui décoche un clin d'œil complice et il comprend 
que le vieux révolutionnaire a quelque chose à lui dire. 

Yen Bay attend que les trois hommes de corvée se soient 
éloignés pour lui confier à voix basse : 

« J'ai un message pour toi. Thomas Phuoc veut te voir. 
Je te donne rendez-vous dans une heure derrière la remise 
à charbon. » 

Changeant de ton, il poursuit : 
« Si tu ne veux pas te piquer les yeux et pleurer comme 

un mouflet qui s'est fait faucher un caramel, plonge les 
oignons dans la bassine d'eau pour les éplucher. » 

Bay Vien rit franchement à cause de l'humour revêche du 
vieux cuistot, mais surtout parce qu'il est heureux à l'idée de 
retrouver Thomas Phuoc. 

Le souvenir le plus récent qu'il conserve de lui remonte 
à un peu plus de dix ans... le 20 avril 1926 exactement. Ce 
jour-là, Phuoc comparaissait devant la cour d'assises de 
Saïgon. Bay Vien avait assisté au procès. Phuoc était alors 



L'Histoire. L'Aventure. De grands récits. 
De tous temps, des hommes, bravant tous les dangers, jouant leur vie, se sont 
battus pour ce qu'ils croyaient être leur Liberté, leur Destin. Vainqueurs ou vaincus: 
ils sont allés jusqu'au bout. 
Bâtie comme une citadelle sur le confort et le profit, notre société ressemble à une 
prison. L'homme moderne est prisonnier de ses angoisses. Il ne peut plus rêver, 
encore moins agir. 
Ces "grands Aventuriers" lui ressemblent comme un frère, mais ils sont de l'espèce 
de ceux qui ne croient qu'à l'action et à leurs vertus d'homme. 

Un athlète cuivré, un regard lourd et immobile, le corps couvert des 
tatouages rituels des Anh Chi, les "caïds" de l'organisation Binh Xuyen, 
une association de hors-la-loi établie dans le Rung Sat, immense région 
de marécages et de forêts inondées aux portes de Cholon, premier 
comptoir et coffre-fort du Vietnam. 
Tel était Bay Vien, un aventurier rude et fier surgi des bas-fonds de la 
ville chinoise, le coltau poing, pour s'imposer aux grands compradores 
et aux banquiers. 
Expert en boxe chinoise, tireur d'élite et grand sabreur de filles, Bay 
Vien fut successivement recruteur de main-d'œuvre pour les grandes 
rizeries et protecteur de tripots avant de devenir chef de bande et 
"d'entrer en Révolution". 
Forçat évadé du terrible bagne de Poulo Condore, il amorcera après 
des années de cavale et de clandestinité, une fulgurante et surpre- 
nante ascension, qui le placera à l'un des postes clefs de la guerre 
française au Sud-Vietnam. 
C'est cette aventure hors série que retrace Pierre Darcourt, au terme 
d'une enquête de plusieurs années. 
Un livre passionnant qui reconstitue, dans un style dur et heurté, un 
aspect caché de la tragédie vietnamienne. 

Pierre Darcourt. Journaliste, grand reporter, correspondant successif de nombreux 
journaux français et étrangers (L'Express, L'Aurore, Sud-Ouest, Time, JIJI Presse), 
Pierre Darcourt, 50 ans, est né à Cholon ( Sud-Vietnam ). Diplômé d'études supé- 
rieures (Droit, Histoire) de la faculté de Hanoï, plusieurs de ses ouvrages le classent 
parmi les meilleurs spécialistes actuels des problèmes asiatiques. Il est secrétaire 
général de l'Institut sino-soviétique. 
Pierre Darcourt a été l'un des rares journalistes à avoir vécu du début à sa fin, 
toutes les phases de la guerre la plus longue du siècle. Et, comme tel, il a personnel- 
lement connu tous les protagonistes de l'extraordinaire aventure qu'il raconte au- 
jourd'hui. 
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