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La houle large et massive de la mer de Chine heurtait
pesamment les flancs trapus du navire avec de sourds gronde-
ments et la coque vibrait sous ses coups de boutoirs puissants
et répétés.

La lumiére électrique qui avait baissé, s'éteignit brusque-
ment. L'entrepont, mal éclairé par trois lampes d’appoint a
pétrole, puait la paille souillée et la vomissure. Affolés par
les soubresauts du navire, les cochons noirs, ligotés dans des
couffins d'osier a claire-voie, poussaient des cris furieux et
stridents.

Parqués dans un réduit de six meétres sur trois, cloisonné
de planches, vingt bagnards assis sur deux rangs, face a face
de part et d’autre d'une lourde barre de justice, les pieds
fixés par des anneaux de fer, parlaient & voix basse. Cinq
miliciens d’escorte et un doi (sergent), courtaud et massif, le
mufle barré d'une longue moustache grise, les surveillaient
carabine au poing.

Parti la veille de Saigon aux alentours de midi, Le Gou-
verneur général Pasquier, vapeur annexe de 1500 tonnes,
reliant deux fois par mois Saigon a Singapour, faisait route
a dix nceuds vers les « fles d’expiation », I'archipel de Poulo
Condore, situé a 100 milles de I'embouchure de la riviere
de Saigon, au sud-est des cotes de Cochinchine.

Assis a 'extrémité de la barre de justice, pieds et genoux
serrés, Bay Vien éleva lentement ses mains croisées au-dessus
de sa téte et fit jouer les muscles puissants de ses bras et
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8 BAY VIEN

de ses épaules. Le doi avait délié les forcats en début de soirée
au cap Saint-Jacques, au moment ol le navire quittait la
riviere et attaquait la haute mer, pour leur permettre de
manger du riz et du poisson sec. Les écuelles entassées contre
la cloison de bois exhalaient une forte et persistante odeur
de saumure.

Bay Vien n’avait mangé qu'un peu de riz et donné son
morceau de poisson & son voisin, un jeune condamné poli-
tique a peine 4gé de dix-neuf ans. Assis en face de lui, un
vieux prisonnier a cheveux blancs, le visage fin et plissé de
rides, lui demanda d'une voix douce et calme

« C’est ta premiére montée aux iles ? »

Bay Vien inclina la téte, sans prononcer une parole.
Le vieil homme hésita & poser une nouvelle question, inti-
midé par la réserve hautaine et virile du masque dur et cuivré
de son vis-a-vis. Puis il esquissa un sourire et dit :

« Poulo Condore, c’est autrement plus difficile & supporter
que les autres prisons. Tu verras, la discipline est séveére.
Les punitions fréquentes, et ¢a grouille de mouchards. Les
plus a craindre ne sont ni les gardiens francais, ni les
surveillants annamites, mais leurs auxiliaires : les “ bengalis "
et les “ caplan ”. Et le plus gros danger a vaincre, c’est les
autres forgats. Chaque nouvel arrivant est obligé de s’affilier
a un clan ou a un parti et d’en appliquer aveuglément les
mots d'ordre. C'est le seul moyen de survivre. Le bagne est
un monde impitoyable et cruel. Les meurtres et les assassinats
ne se comptent plus. »

Bay Vien haussa les épaules. Il n'était ni émotif, ni
bavard, ni enclin aux confidences. Depuis son entrée dans le
milieu qui remontait & une quinzaine d'années, il avait ren-
contré de nombreux rescapés de Poulo Condore. Le grand
bagne avait toujours exercé sur l'esprit des populations une
étrange fascination, une sorte de terreur liée a sa longue
histoire jalonnée de souffrances, de révoltes et de sang. Plus
qu’un bagne, Poulo Condore était un rendez-vous. Tout ce que
I'Indochine comptait de mécontents, de hors-la-loi, de révo-
lutionnaires actifs, communistes ou nationalistes, finissait par
y échouer pour un temps plus ou moins long. Le bagne
avait servi de théme a des articles ou des romans populaires,
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9 publié en quoc-ngu’®. Pirates, souteneurs, membres de socié-
g tés secrétes, agitateurs formés & Moscou ou Canton, assassins,
voleurs, escrocs, libérés ou évadés des iles d’expiation en
avaient forgé la légende.
Bay Vien, lui, attendait d’étre sur place pour se faire
une opinion. De toute fagon, il était décidé a s’arracher du
bagne. Avant de quitter la prison centrale de Saigon, il avait
pris ses précautions. Maitre Kim, son avocat, lui avait « rentré
un plan ». Un tube d'ivoire poli, dont les deux parties
minutieusement ajustées s’emboitaient a la perfection. Il
contenait mille piastres en billets de cent. Vien s’était intro-
duit le plan dans I'anus en respirant trés fort pour qu'il
remonte assez haut dans le gros intestin. Ensuite, il s'était
plié en deux, avait fléchi sur ses jambes et s’était accroupi.
o Le tube tenait bien. Les « matons » qui l'avaient fouillé
avant I'embarquement ne s’étaient apercus de rien. Cet argent
qu’il portait dans le ventre, c’était son unique chance de
liberté. Il était stir de ses muscles, de sa force, de ses réflexes,
de sa santé. Il n'avait jamais été malade et n’était pas facile
a impressionner. Toute sa volonté était concentrée sur une
seule idée : préparer et réussir sa cavale. Il ne pensait qu'a
ca.

Le vieil homme assis devant lui, racontait ses malheurs :

« La chance m'a laché. J'étais condamné aux travaux
a perpétuité, et aprés six années de bagne, j'avais réussi la
belle. Depuis dix-huit ans, je vivais tranquillement auprés
de ma femme et de mes enfants dans mon village & trente
kilometres de Cantho, dans le delta. J'avais construit une
belle maison au bord du fleuve, entourée d’hibiscus et d’ar-
bres fruitiers, et racheté trois arpents de bonne terre. Mon
H atelier d’ébéniste marchait bien. Encore deux années, et
I c’était la fin du cauchemar. Par malheur pour moi, le gouver-
nement a fait paraitre la circulaire du 25 mars 1935. Publiée
dans le Bulletin de la police criminelle, cette circulaire donne
la liste compléte avec photos, des centaines d’évadés non
repris depuis le 1" janvier 1916, date avant laquelle joue la
prescription.

« Cette liste circule dans les villages d’origine des condam-
nés. La police sait bien que tét ou tard, nous revenons chez

1. Transcription, en caractéres latins, des caractéres vietnamiens.
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10 BAY VIEN

nous, poussés par une force invincible, pour célébrer le culte
des ancétres et revoir nos parents. Alors, c'est vite fait. Une
lettre anonyme, une dénonciation des notables, et les gen-
darmes te tombent dessus sans préavis. Chaque forgat repris
donne droit & une prime de vingt piastres. C’est aussi simple
que ¢a. Ce qui m'étonne, c’est que les Francais n’aient pas
pensé plus tét & sortir cette circulaire. »

A la droite du vieil homme se tenait accroupi un proxé-
néte tonkinois nommé Chung. Trapu, le visage massif, les
lévres charnues, de petits yeux étroits et fureteurs, il ne
plaisait pas a Bay Vien. Un sale mec vicieux et sournois,
condamné a vingt ans pour « enlévement » de petites filles.
Avant son arrestation, il dirigeait, 2 Hanoi, un réseau de
Ménim, de voleuses d’enfants. Ménim est une expression
typiquement tonkinoise. Mé veut dire « mere » et nim « trom-
peuse ».

Les petits yeux sournois de Chung épiaient Bay Vien.
Le maquereau tonkinois interrogea soudain d'une voix insi-
dieuse :

« Tu es chargé ? » Bay Vien ne répondit pas. « Tu sais,
poursuivit le “ hareng ” d’un ton suffisant, je t'observe depuis
I'embarquement. Tu n’as pas desserré les genoux un seul
instant et tu n’as absorbé qu'un peu de riz. Le riz ¢a constipe.
C'est une attitude prudente. Mais ¢a prouve que tu ne veux
pas prendre le risque de perdre ton “ plan” ni ici, ni aux
chiottes... »

Un bref et brutal éclair de colére traversa le regard noir
de Bay Vien. Avec une extraordinaire rapidité, sa main gauche
se détendit, les doigts formant crochet saisirent la gorge
de Chung. Bay Vien serra brusquement la trachée artére du
maquereau et tira d'un coup sec. Un voile opaque obscurcit
les yeux de Chung, qui suffoqua et perdit connaissance.

En revenant a lui, un moment apres, il vomit a plusieurs
reprises. La téte lui tournait et son corps était inondé de
sueur. Au bout de quelques minutes, il reprit pleinement
conscience et aspira une lampée d'air. Puis ses petits yeux
fureteurs croisérent le regard lourd et noir de Bay Vien et
il frissonna.

Les mains croisées sur les genoux, Bay Vien ne donnait
pas l'impression d’avoir bougé. Sa réaction avait été tellement
rapide et silencieuse, que ni le doi, ni les miliciens d’escorte
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ne l'avaient remarquée. En voyant Chung s’effondrer puis
vomir, ils avaient naturellement pensé & un malaise di a la
chaleur et au mal de mer. Les yeux sombres de Bay Vien
accrochérent les yeux fuyants du maquereau tonkinois, et
sa voix rauque et basse, chargée de menaces et de mépris,
chuchota :

« Occupe-toi de ton cul, fils de pute, et plus jamais de
moi... ou tu ne vivras pas vieux l... »

Puis Bay Vien se détourna, absolument impassible,
revenu a son indifférence premiére... et au bout de quelques
minutes s’endormit.

Les autres bagnards, auxquels rien n'avait échappé,
s'étaient tus. Les cochons noirs ne couinaient plus. Seuls les
chocs de la houle contre 'étrave et les profondes pulsations
du navire qui poursuivait sa route, martelaient sourdement
le silence de la nuit.

A six heures du matin, branle-bas de combat. Le gen-
darme frangais, chef de convoi, qui a passé une nuit bien
confortable dans sa cabine réservée de deuxieme classe, est
descendu dans l'entrepont et se tient aux coétés du doi. C'est
un énorme type moustachu au poitrail épais comme une
barrique.

Deux miliciens apportent une grande touque de thé bouil-
lant. Les quatre autres gardes reboutonnent leurs tuniques,
réajustent leurs ceinturons, font claquer les culasses de leurs
fusils, puis cartouche engagée dans le canon, braquent leurs
armes sur les forgats. Le doi ouvre les deux cadenas qui ver-
rouillent la barre de justice. « On arrive », prévient de sa voix
douce le vieil évadé. Une tristesse poignante se lit dans ses
yeux. Mt par un sentiment de pitié, Bay Vien pose sa main
brun et puissante sur l'épaule osseuse du vieil homme et
I'étreint sans dire un mot.

« Vite, les menottes! » crie le gendarme francais au
doi.

Les bagnards sont aussitét rivés deux a deux par le
poignet avec des brancards d’acier.

« Tenez-vous droit ! ordonne le doi. Vous allez sortir deux
par deux dans le couloir et vous aligner sur une file. Suivez
le gendarme frangais en marchant lentement pour éviter de
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vous casser la gueule ou de renverser les couffins 4 cochons ! »

Le gendarme en téte, deux miliciens de chaque coté et
deux en queue avec le doi, la petite colonne de bagnards
mente sur le pont et se dirige vers 'avant.

Un groupe de soldats de la coloniale, poitrines velues,
biceps saillants, se débarbouillent dans des seaux de toile
rigide.

« Alignez-vous par quatre et tenez-vous a trois pas des
bastingages ! » hurle le gendarme.

La siréne mugit trois fois. Le bruit des pales d’hélices
tournant au ralenti indique 'approche de la terre. Une longue
ile montagneuse et sombre, entaillée de plages désertes, se
dresse a tribord au-dessus de la mer, dont les vagues amples
et successives se fracassent contre le sable et les rochers en
explosion de blancheur tumultueuse.

Le soleil levant dissipe peu a peu les brumes trainant au
ras de l'eau. L’horizon prend une teinte de cristal rose. Tout
autour de la grande terre s'étalent des iles vertes et noires
qui se détachent sur I'horizon avec une netteté de chromo.

Appuyé au bastingage, le second du bord, un colosse roux
et ventru, donne des explications aux passagers de premiere
classe :

« Nous avons mis exactement dix-huit heures, y compris
la descente de la riviere, pour couvrir les 97 milles qui
séparent le cap Saint-Jacques de Poulo Condore. La Grande
Condore, que vous voyez a tribord, a trente-deux kilomeétres
de long et huit de large. Condore est un mot malais, qui
signifie « calebasse ». Dans les temps anciens, 'archipel était
un repaire de pirates qui ranconnaient le littoral indochinois.

« L’histoire de ces iles n’a jamais été écrite, mais il semble
bien qu'elles aient été visitées par les Espagnols au début
du xvr® siécle, car & l'arrivée des Frangais, on y trouva des
monnaies a l'effigie de Charles Quint et au millésime de 1521.

« La Compagnie anglaise des Indes voulut ensuite y instal-
ler une factorerie, et y fit construire un fort. Mais les
Macassars qui formaient la garnison se révolterent, et, pen-
dant une nuit tragique de 1702, massacrérent tous les Euro-
péens du poste. Les Frangais tentérent a leur tour de fonder
un établissement en 1721 et baptisérent la Grande Condore
« lile d’Orléans » en I'honneur du Régent. Ils n’eurent pas
plus de succes que les Anglais et I'évacuerent.

e
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« 11 fallut attendre la révolte des Tay Son pour qu’un
grand Frangais, monseigneur Pigneau de Béhaine, y retournét
en compagnie du roi d’Annam, Nguyen Anh, prince malheu-
reux et fugitif qui cherchait un asile dans toutes les iles de
la cote.

« Le traité de Versailles du 28 novembre 1787, signé sous
Louis XVI, donnait 4 la France la propriété des iles Poulo
Condore, qui ne furent effectivement occupées qu'en 1861,
par ordre de I'amiral Bonard.

« A l'arrivée des Francais, cent vingt-neuf captifs du gou-
vernement royal de Hué vivaient dans une sorte de fort
qui servait surtout & les protéger contre les raids de pirates
chinois. Une garnison de quatre-vingts soldats indigénes ori-
ginaires des iles défendait le fort et surveillait les déportés.
déportés.

« Les soldats n’avaient pas de fusils. Ils n'étaient armés
que de lances et de sabres. Déportés et soldats furent ren-
voyés sur le continent. La création du bagne actuel remonte
a 1872.. »

Pendant le discours du second, le bateau a lentement
longé la cote. Il contourne maintenant un grand banc de
corail rouge et blanc qui émerge & marée basse.

Aux abords des coraux, la mer s’apaise et laisse voir des
fonds de jade clair dont le vert lumineux, presque surnaturel,
émerveille et rassure apres le bleu trop lourd et 'écume fra-
cassante du grand large.

Tout a coup, apparait une jetée de béton en forme de T,
coulée sur un socle de rochers noirs. Trois immenses mats
métalliques, les pylones d'une station de T.S.F., scintillent
entre des maisons ocre enfouies dans la verdure. Deux plages
superbes s'étirent langoureusement en avant d'un rideau de
cocotiers dont les troncs s'élancent par centaines, lisses et
gris, hachant de leurs lignes paralléles I'ombre qui s’enferme
sous leurs grands panaches retombants. Des flamboyants
somptueux dont le feuillage n'est que fleurs, dix mille corolles
rouges rassemblées en hautes gerbes que le soleil allume
comme des torches, embrasent la masse sombre des grands
arbres. Un murmure d’admiration court le long de la lisse
ol1 sont accoudés les soldats de la coloniale.

« Merde alors! » s’exclame un caporal enthousiaste.
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« Clest pas un bagne! C'est une affiche de vacances pour
millionnaire ! Si j’envoie une carte postale de Poulo Condore
a4 ma mome restée dans la Mayenne, je suis sir qu'elle me
répondra : “ Chéri, envoie-moi vite I'argent de la traversée
que j'aille te rejoindre! ”

— Elle ne garderait pas longtemps les miches intactes
si tu voulais lui faire nager le crawl par ici, ricane un sous-
officier penché a la rambarde. La mer est infestée de requins.
Gaffe a l'arriere ! On voit des ailerons noirs qui fendent l'eau
comme des hachoirs... »

Chaque fois que le navire approche de la céte et vidange
les déchets de ses cuisines, les squales fuselés comme des
torpilles le suivent a la trace...

Regroupés en retrait des soldats, les bagnards impres-
sionnés gardent le silence. Leurs regards fixent la montagne
rugueuse et sauvage, couverte de foréts denses, qui surplombe
la mer. Menacante et sévére, elle pese de toute sa masse
sur le décor paradisiaque comme un mauvais présage.

Le navire stoppe ses machines.

« Cette fois, nous y sommes », murmure le vieil évadé.

Des embarcations se dirigent vers le navire ancré a
cing cents metres du rivage.

Deux gardiens malabars ! prennent en charge les trans-
portés, aprés avoir signé une décharge au gendarme. Les
prisonniers sont « démenottés » pour rejoindre les chalands.
L’échelle est trop étroite pour laisser passer deux hommes
de front. Colonne par un, les bagnards s’engagent sur la
passerelle, un gardien devant, l'autre en serre-file. L’échelle
tangue dangereusement. Devant Bay Vien, le vieil évadé aux
yeux tristes, trébuche, titube, retrouve son équilibre et d'un
seul coup bascule par-dessus la corde tendue qui tient lieu
de rampe. Six metres plus bas son corps frappe I'eau comme
une pierre et disparait. Les deux matons malabars sortent
leurs revolvers et braquent les prisonniers.

« Que personne ne bouge! »

Les transportés se figent instantanément. Des cris et des
imprécations fusent des ponts du navire.

En contrebas, les bagnards massés dans les chalands se
mettent a hurler :

1. Appellation donnée en Indochine & tous les Hindous.
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« Les requins, les requins! »

A une dizaine de métres de la coque du bateau, la téte
grise et les épaules décharnées du vieil évadé émergent brus-
quement. Les bras frappent l'eau de fagon désordonnée.
Apparemment, la chute I'a a moitié assommé. Deux coups
de feu claquent. Les matons malabars ont tiré. Une tache
rouge étoile I'écume out se débat le vieil homme.

« Il a morflé en pleine poitrine! » rugit un soldat du
haut du pont.

Bay Vien se ramasse pour bondir, prét a plonger. Le
maton placé derriere lui le saisit par le cou, lui enfonce le
canon de son revolver dans le dos et gronde :

« Toi, le baléze, si tu bronches, je te colle une balle
dans les reins et aprés tu pisseras avec un tuyau en caout-
chouc ! » Bay Vien se redresse et répond calmement :

« Pas la peine de me serrer. Relevez votre calibre, je ne
vais pas m'évaporer ! Reluquez plutdt ce qui se passe dans la
flotte... »

Le maton s'écarte.

Alors tout se passe trés vite. Deux, trois, quatre ailerons
noirs convergent sur la tache de sang qui s’élargit. De longues
fusées sombres percutent le vieil homme. Une mélée confuse
et frénétique agite I'eau. Les requins s’entrechoquent a grands
coups de tétes et de queues, virent, bondissent, cognent les
chalands de toute leur masse, en se disputant leur proie.
Les matons tirent dans le tas. Deux tétes bleuatres, plates,
énormes, jaillissent d'un tourbillon d’écume et de sang. Deux
gueules béantes, armées de crocs aigus et luisants se heurtent
et se referment. Soulevé par une force fantastique, le corps
écorché et tout rouge du vieil homme surgit de l'eau et,
pendant d’interminables secondes, danse de gauche a droite
entre les tétes des squales qui remuent latéralement. Comme
des scies trongonneuses, les machoires entaillent le corps
pantelant, lui arrachent de gros morceaux de chair sanglante,
le dépécent, l'enfournent et le mastiquent avec un bruit
affreux.

Penchés aux rambardes, les spectateurs horrifiés et muets
écoutent en tremblant le craquement des os et des tendons
broyés par les dents gigantesques des squales dont les lourdes
queues frappent l'eau comme des massues.

Puis les monstres plongent et disparaissent. L'écume se
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dissipe, I'eau bouillonnante et teintée de sang redevient étale
et bleue. Un grand silence s’établit.

Bay Vien, secoué par une nausée acide qui lui tord l'esto-
mac, s’accroche aux cordes de la coupée en essayant de ne
pas vomir. Une longue minute s'écoule et la réaction nerveuse
se produit. Les matons malabars crient, hurlent, brandissent
leurs revolvers.

« Descendez, maolen ! Plus vite ! »

Bousculés par les matons qui gueulent en rechargeant
leurs armes, les bagnards dégringolent 1'échelle de coupée et
s’entassent dans une baleiniére.

Accroupi au fond de 'embarcation qui les ameéne a terre,
Bay Vien s'efforce de calmer la colére et 'émotion qui 1'étouf-
fent en aspirant lentement de grandes bouffées d’air. L'hor-
reur et la rapidité du drame qui vient de se jouer l'ont
bouleversé.

La férocité des deux gaffes malabars, la vitesse & laquelle
ils ont dégainé et la précision de leur tir constituent un
sérieux avertissement.

11 pense soudain a l'expression qu’'employaient les repris
de justice de retour, ou évadés, de Poulo Condore : « Du
lich (je reviens) d'un voyage d’agrément »...

Ce n'était vraiment pas l'expression qui convenait.

L’appontement ou accostent les chalands et les balei-
niéres est desservi par un escalier de pierres. Une foule
bigarrée et curieuse dévisage les bagnards. Des Pondichériens
noirs et leurs épouses aux yeux fardés de kohl, immobiles,
drapées dans des saris chatoyants. Quelques commergants
chinois aux faces lisses et grasses, les yeux tirés aux tempes,
en tricot de corps ajusté, le pantalon flottant, retenu par une
large ceinture porte-monnaie. Des Blancs solides, carrés,
en saharienne de tussor, fonctionnaires des postes, des tra-
vaux publics ou techniciens de la station-radio. Des femmes
européennes en robes fleuries et capelines, la peau laiteuse
et les seins lourds. Des gosses efflanqués et chahuteurs
coiffés d’'un casque colonial soigneusement blanchi. Tous
examinent les nouveaux arrivants.

Quatre surveillants indigénes, la crosse du mousqueton
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bloquée dans la saignée du bras, attendent que les bagnards
s’alignent. Les matons malabars donnent un ordre :

« Les “ politiques ”, séparez-vous des “ droit commun
et rangez-vous a gauche, vous allez au bagne n° II! »

Cing transportés se détachent du groupe. On ne les
attache pas. Les quatorze « droit commun », dont Bay Vien,
sont menottés deux par deux.

« En route ! Direction bagnen’I'! »

Les prisonniers avancent en pressant le pas. A droite de
l'appontement se trouve la Maison des passagers ou séjour-
nent habituellement les fonctionnaires nouvellement affectés
et n'ayant pas encore obtenu de logement confortable : elle
donne sur le quai Andouard, ainsi baptisé en souvenir d'un
directeur du pénitencier, assassiné par un bagnard. Cest la
promenade chic et 'endroit le plus animé de Poulo Condore.

L’hétel du directeur, une splendide demeure entourée de
vérandas et d'un parc éblouissant de fleurs, 'école des petits
Frangais avec son terrain de jeux, la poste, l'infirmerie et les
villas des gardiens, sont batis en bordure du rivage. A gauche
de la jetée, il y a la « pécherie » (trois cents bagnards-marins
et une flottille de trente embarcations, surveillée par des
baleiniéres & moteurs, qui partent chaque jour en mer ou
tirent un filet de huit cents métres pour ravitailler le bagne en
poisson frais). Plus loin, les « ateliers » avec quatre cents
bagnards ouvriers (une scierie, une fonderie et des ateliers de
mécanique).

Des rails longent la route prés de la Maison des passa-
gers et un petit train Décauville, baché et enveloppé de
paille comme un grand jouet non déballé, est posé dessus.

Les bagnes ne sont pas visibles du bord de la mer. Leur
masse grise et sinistre est cachée par l'alignement des maisons
blanches du poste encadrées de grands arbres et de jardins.

A travers les murs ajourés qui entourent les résidences,
on apergoit des forgats-jardiniers vétus de bleu qui sarclent,
émondent et taillent parterres et buissons. Et toujours, ce
décor obsédant et trompeur posé comme un paravent de soie
peinte sur la misére du bagne. Les jardins sont submergés de
fleurs : des roses, des magnolias, des bosquets d’azalées.

Au passage, Bay Vien note les plaques indicatrices : rues
Albert, Massari, Mariadassou, Burguez, Simon-Jean. Chaque
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rue porte le nom d'un chef ou d'un gardien assassiné par les
détenus.

Au bout de dix minutes de marche, le petit groupe de
bagnards arrive rue Aujard, devant une grille monumentale
surmontée d'une inscription : « Pénitencier de Poulo Condore.
Bagne n’ I. Détention des “ Droit commun ”. »

Le bagne n° I est un quadrilatére de deux a trois cents
metres de coté, formé de hauts murs hérissés de tessons de
bouteilles, doublé d’'un chemin de ronde et marqué aux qua-
tre angles par des miradors percés de meurtrieres ot veillent
des soldats frangais de la coloniale armés de fusils mitrail-
leurs.

Le portier, un métis replet au visage marqué d'une longue
cicatrice, agite son trousseau de clés, deux gros verrous métal-
liques claquent comme des culasses de fusil, la lourde grille
de fer tourne silencieusement sur ses gonds bien huilés et
s’ouvre largement.

A gauche de la grille, il y a un magasin de paddy et de
poisson sec. A droite, se trouvent la salle de fouille et le
bureau du gardien-chef. Au milieu, une courette pavée.

« Halte ! Appel de controle! »

Les deux matons malabars délient les prisonniers et les
passent en compte a un colosse d'un metre quatre-vingt-dix,
au facies de boxeur, qui tient une liste a la main.

Le mastodonte aboie d'une voix rocailleuse :

« Chaque nom que j'appelle sortira des rangs et se pré-
sentera a la fouille. Ensuite vous serez enregistrés, vous rece-
vrez votre numéro matricule et votre paquetage. Maintenant
vous étes soumis au réglement du bagne. Quand vous vous
adresserez aux gardiens francgais appelez-les “chef” et les
surveillants annamites *“ mata ! »

L'un aprés l'autre, répondant a l'appel de leur nom, les
transportés se dirigent vers la salle de fouille et se plaquent
contre les murs.

« Tout le monde a poil et vite fait ! »

Bonifay, le maton qui vient de crier cet ordre, est un petit
mec moustachu, vif et rablé. Les forgats se dévétent en
silence, plient et rangent leurs effets en tas, dans un aligne-
ment rigoureux comme l'exige le réglement. Avec la dextérité
que confére une longue expérience, trois surveillants indi-
génes retournent les poches, vérifient les ceintures, palpent les
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doublures. Sur leurs visages ingrats, brille l'espoir sadique de
découvrir quelque objet interdit : couteau, lame de rasoir,
clou, ouvre-boites, billets et pieces de monnaie. Les cigarettes,
les briquets et les allumettes sont autorisés.

Le petit gardien moustachu passe devant chaque trans-
porté. Parvenu devant Bay Vien, il marque un temps d’arrét
et s'exclame sur un ton de surprise admirative :

« Eh bien mon s..! T'es drolement baraqué pour un
Annamite ! Et membré comme un cheval avec ¢a! »

Epaules carrées, buste large, taille étroite, solidement
planté sur des jambes pleines et nerveuses, Bay Vien est en
effet un magnifique athléte. Son corps tout entier a l'excep-
tion en quoc-ngu que Bonifay, né de péere francais et de mere

Le petit maton moustachu aboie sechement.

« Tourne-toi face au mur, baléze, et écarte les bras. »

Le dos de Bay Vien est une extraordinaire carapace de
muscles qui se nouent et se dénouent a la plus légeére contrac-
tion. Tatouée en travers des omoplates se détache une inscrip-
tion en quoc-ngu que Bonifay, né de pere frangais et de meére
métisse, n'a aucun mal a déchiffrer : « Doc ngang nao biet
tran dau co si » (en long ou en large, personne n’est au-
dessus de ma téte). La devise des Anh Chi, des caids du
milieu, chefs de bande ou chefs d'une organisation crimi-
nelle.

« Nous venons de toucher un gros client, grogne Bonifay,
il faut que j'en parle au gardien-chef. »

Irrité par l'examen pointilleux du maton, Bay Vien n’en
laisse rien paraitre. Ce qui lui importe plus que tout, c’est de
sauver son plan. Donc pas de réaction d’humeur ou d’amour-
propre déplacée. 3

La fouille terminée, les prisonniers pergoivent un paque-
tage. Deux tenues neuves, un bleu de chauffe & quatre poches
comme en portent les navigateurs, mais sans col. Deux
calecons et deux tricots de corps blancs, deux serviettes de
toilette. Deux nattes en paille de riz. Une barre de savon noir,
une paire de baguettes. Un bloc de papier, des enveloppes, un
porte-plume et un encrier pour le courrier.

Bay Vien revét sa tenue bleue. Cousu au-dessus de la
poche supérieure droite, un rectangle d’étoffe blanche porte
inscrit a I'encre de Chine le numéro matricule qui lui est
affecté : 7 863.
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« Retournez dans la courette et alignez-vous par deux! »

Le colosse au faci¢s de boxeur surveille les bagnards qui
se mettent en rang.

Le petit maton moustachu, fébrile et surexcité, frappe a la
porte du bureau du gardien-chef.

« Entrez ! »

Bonifay franchit le seuil d'une grande pi¢ce meublée de
bois ciré et rectifie la position.

Santini, gardien-chef du pénitencier, est un homme de
cinquante ans, grand et maigre, avec un visage osseux et un
regard gris trés aigu auquel rien ne peut échapper. Connais-
sant a fond la langue annamite et l'argot des prisons, ce
Corse du Niolo, retors et madré comme les poseurs de collets
de sa montagne natale, tient les trois bagnes qu'il contrdle
dans un réseau serré d’indicateurs soigneusement choisis. Les
forgats, qui redoutent ses piéges et sa perspicacité, 'ont sur-
nommé Cao gia, le Vieux Renard.

La pi¢ce qu'il occupe, respire un ordre méthodique, qu’en-
tretient un secrétaire-bagnard, obséquieux et diligent, ancien
escroc, mais personnage considérable de Poulo Condore, parce
qu'il joue un réle important dans la désignation des emplois
d’embusqués.

« Alors, Bonifay, qu'est-ce qui vous met dans un pareil
état d’agitation ?

— Chef, en pratiquant la fouille des transportés arrivés
ce matin, j'ai repéré un type qui porte le tatouage des Anh
Chi. Un vrai dur, un beau mec costaud, tatoué de partout,
méme le marteau a boules! Jamais vu un gnac' avec un
chibre pareil. Il a un gland gros comme un bouchon de
carafe et tout bleu. Il faut qu'il soit drélement coriace pour
avoir supporté que le tatoueur lui plante les aiguilles a cet
endroit-la !... »

Santini frappe le bureau du plat de la main :

« Bonifay, vous étes un bon fonctionnaire rempli de
zéle et vous ne manquez pas de flair, malheureusement vous
devenez trop facilement trivial !

— Mais, chef !...

— N'essayez pas de vous justifier Bonifay. Nous perdons

1. Abréviation péjorative de nhaqué, paysan, généralement employée
_ par les flics et les matons frangais pour désigner un Annamite.
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du temps. Donnez-moi plutét le numéro matricule de ce trans-
porté !

— Clest le 7 863.

— Dites & Poumaroux de me l'amener. »

Mortifié et furieux, le petit maton moustachu sort en
saluant militairement.

Resté seul, le gardien chef Santini soupire. Tenir et
gérer un bagne comme Poulo Condore n’est pas une petite
affaire, surtout depuis la récente victoire du Front popu-
laire & Paris. Des ordres venus de la métropole ont imposé
une refonte du réglement. L'an dernier, en accord avec le
directeur des iles, un programme de grands travaux avait été
élaboré : route circulaire autour de la Grande Condore,
ouverture d'une voie ferrée jusqu'a la baie du Sud-Ouest,
constructions. Tout a été suspendu apres les succes de la
gauche aux législatives. Un inspecteur des colonies, venu
depuis en mission, n’a cessé de répéter :

« Nous ne voulons pas d’histoires, surtout avec les
condamnés politiques. Pas question de poursuivre votre pro-
gramme de grands travaux. Ne passons pas pour des négriers.
Telle est la consigne. » Ah! ce n’est pas maintenant qu’'on
pourrait refaire la jetée dont chaque pierre a été portée a dos
d’homme de la montagne jusque dans la mer.

Depuis trois mois, les détenus politiques, surtout les
communistes, sont devenus insupportables. Leur condition a
pourtant été sensiblement améliorée. La nourriture qu'ils
recoivent est trés convenable. La liberté de lecture est totale.
Tous les journaux de Saigon, ainsi que Je suis partout, Les
Nouvelles littéraires, Le Canard enchainé, Gringoire, Le Mer-
cure, La Fléche, L'Humanité, sont distribués réguliérement et
circulent sans difficultés d’'une salle a l'autre.

Le bruit court qu'une « amnistie générale » des poli-
tiques est sur le point d’intervenir et tout le bagne n° I est
en effervescence. Chaque soir, les chefs de file communistes
prononcent des discours fleuves sur la « déroute du colo-
nialisme ». Quand les discours s’achévent, des clameurs formi-
dables éclatent sous les votites :

« Assassins ! Tortionnaires ! Vive le Front populaire!
Vive '’Amnistie ! »

Un chef de claque scande les cris.

Si un gardien de ronde frangais s'approche des salles ou1
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se déroulent les manifestations, les détenus accrochés aux
grilles lui hurlent des injures et lui font des bras d’honneur.

A trois reprises, gardiens et surveillants, excédés et humi-
liés, se sont rassemblés, matraques aux poings, pour donner
I'assaut aux salles. Chaque fois, Santini a évité le pire. Il
n'est pas partisan des représailles aveugles. Vingt-huit années
d’expérience pénitentiaire lui ont permis de comprendre bien
des choses. Le bagne indochinois ne ressemble pas & Cayenne.
La peégre annamite est un monde cloisonné, formé d'initiés
obéissant a des régles strictes, partagés en clans liés par ser-
ment, utilisant des signes de reconnaissance et un langage
secret. La force ou les coups n'ont que peu de poids sur les
bagnards annamites. La seule méthode efficace pour les
contrdler, consiste a infiltrer des « moutons » dans leurs
clans, a les persuader que rien de ce qu'ils trament ou entre-
prennent n’échappe a la surveillance de l'autorité péniten-
tiaire. Alors, la méfiance divise les clans et les réglements de
compte interviennent, ponctués d’assassinats au couteau, de
strangulations silencieuses ou d’empoisonnements. Occupés a
épurer leurs rangs, leur agressivité ne s'exerce plus qu’entre
les quatre murs qui les enferment.

C’est au cours de ces purges silencieuses mais sanglantes,
que s'imposent les Anh Hai, les « fréres ainés » du bagne,
chefs et protecteurs occultes du royaume de la canaille. Le
réseau de délation, mis en place par Santini, lui a permis
d’identifier les huit « fréres ainés » dirigeant les huit salles
du bagne n° I. Quand I'atmosphére devient trop tendue, il en
expédie un sur deux au mitard : soixante jours de cachot,
fers aux pieds avec une boule de riz sec salé et un peu d’eau.
Les « fréres ainés » épargnés s’arrangent pour réduire la ten-
sion dans les salles, et le calme revient peu a peu.

Escorté par le colosse au faciés de boxeur, Bay Vien
entre dans le bureau du gardien-chef.

Accroché au mur du fond, un grand tableau donne, en
gros caractéres, la répartition de l'effectif total du péniten-
cier. Bay Vien note d'un coup d’ceil que le nombre des pri-
sonniers inscrits atteint 2 320, parmi lesquels : 600 politiques
et... 110 évadés. )

Durant quelques secondes, le gardien-chef observe Bay
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Vien. « Bonifay n’a pas exagéré, se prend a penser Santini. Ce
n’est stirement pas un client ordinaire. » Une téte superbe.
le cheveu dru, le front large et haut. Les sourcils épais, des
yeux trés noirs, a peine obliques, le nez légérement aplati
mais droit, une machoire puissante dont la saillie des maxil-
laires souligne la force et la volonté. La camisole de toile
bleue tendue a craquer par les muscles amples du torse et des
épaules, dissimule les tatouages. « A coté de cet athlete cui-
vré, magnifiquement bati souple et puissant, au regard pro-
fond et calme, le gardien Poumaroux, malgré son meétre
quatre-vingt-dix et ses poings gros comme des massues,
cesse curieusement d’étre impressionnant, se dit soudain
Santini. Il a 'air stupide et gauche d'un gorille escortant son
“ patron ”. »

« Bon. Voyons maintenant d'un peu plus prés ce que
contient ton dossier », remarque a voix haute le gardien-chef,
en s’adressant a Bay Vien.

Santini ouvre la chemise cartonnée posée devant lui, en
tire une fiche dactyloscopique établie par l'Identité judi-
ciaire, et un rapport de plusieurs pages, transmis par la
direction de la Streté.

La fiche dactyloscopique, trés succincte, ne mentionne
que les renseignements d'identité, les condamnations et les
signes distinctifs :

« Le Van Vien, dit Bay Vien, né en 1904 au village de
Phong Duoc (Cholon). Taille : 1,61 m. Premi¢re condamnation
le 14 février 1921. Vingt jours de prison pour vol. Deuxiéme
condamnation le 31 mai 1927. Deux mois de prison pour coups
et blessures. Troisitme condamnation le 28 aofit 1936. Douze
ans de prison. p

« Association de malfaiteurs et détention d’armes de
guerre. Signes particuliers : nombreux tatouages représen-
tant : un dragon enroulé autour du tronc, gueule ouverte a
la naissance du cou, la queue aboutissant a l'anus; corps de
femmes nues sur les deux épaules ; idéogrammes chinois sur
le sexe et une téte de serpent sur extrémité du pénis; posi-
tions érotiques sur les faces externes des cuisses. Cicatrice
étoilée sur deux centimeétres au lobe de l'oreille gauche.
Trois cicatrices de six et quatre centimétres avant-bras droit
et cing centimetres sur les cotes flottantes gauches (traces de
coups de couteau). »
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« Tu ne mesures qu'un métre soixante et un ? Tu parais
beaucoup plus grand ! » commente Santini en jaugeant Bay
Vien du regard.

Un sourire amusé éclaire le visage rude et tanné du
transporté, découvrant des dents d'une blancheur éblouis-
sante :

« Je mesure un metre soixante-dix. La taille indiquée sur
la fiche date de ma premiére arrestation. Je n’avais que
dix-sept ans a l'époque. Depuis, j'ai un peu grandi, mais
personne n'a pensé 4 me faire repasser sous la toise!

— Clest la seule explication! » approuve le gardien-chef.

Quelques secondes s'écoulent. Santini réfléchit et décide
de lire a haute voix les quatre feuillets du rapport de la
Sareté. Pour bien montrer que la police frangaise est bien
faite et que peu de secrets lui échappent, prenant un ton
volontairement solennel et important, il dit :

« Voici ce qui est écrit dans le rapport :

Rapport du 18 janvier 1936

Direction de la police judiciaire en Cochinchine.
Section de la répression du banditisme.

Enquéte effectuée sur le nommé Le Van Vien.

Agé de trente-deux ans, Le Van Vien, plus connu sous
I'appellation de Bay Vien, est actuellement l'un des chefs
de file les plus craints de la pégre cochinchinoise. Son
pére Le Van Dau, un métis chinois Trieu Chau, occupe
une place de marque dans les annales de Cholon. En
effet, dés son adolescence, aprés avoir acquis une assez
bonne connaissance de la langue chinoise dans sa famille
maternelle, il s'affilie a l'association secréte Nghia Hoa
(Justice et Concorde), une des branches de l'organisation
mére Thien Dia Hoi (Société du Ciel et de la Terre)
issue de la fameuse triade fondée en Chine au moment
de la chute de la dynastie Ming et qui avait pour devise :
« Mort aux usurpateurs mandchous pour restaurer les
Ming. »

La triade était surtout trés influente chez les Chinois

v g
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du Sud dont beaucoup, a la fin Xi1x* et au début du
xx° siecle, émigrérent en quéte d'une vie meilleure vers
le Sud-Est asiatique : Hong Kong, Cochinchine, Malaisie,
Indonésie. La triade, organisation essentiellement poli-
tique et nationaliste en Chine, rejetait toute tutelle étran-
gere et lui substituait une véritable administration paral-
lele et souveraine trés efficace.

Le pére de Bay Vien accéde rapidement a la dignité de
luoc-chu, c’est-a-dire de Patriarche ou Chef supréme de
l'association Justice et Concorde. Il exerce alors une trés
grande emprise sur le monde marginal qui échappe au
contréle de l'administration coloniale. Un monde divisé
en « corporations » ayant chacune sa zone d'influence.
Chacun de ces clans, coiffé par un Anh chi (caid),
groupe des hommes de méme profession, demeurant le
plus souvent dans le méme quartier. Aucun des affiliés
ne pouvait se rendre d'un quartier & un autre, sans la
double autorisation des chefs des confréries intéressées.
Des rixes sanglantes, parfois mortelles, provoquées par des
querelles d'intéréts ou d'influence, opposaient souvent les
uns aux autres les membres des différentes corporations,
contraignant parfois la police frangaise a intervenir.

Le Van Dau était Anh Ca', ou chef de la corporation
des Van Xe, c'est-a-dire des cochers des petites voitures
a cheval ou « boites d’allumettes ». Mais son influence
de Patriarche s'étendait sur toutes les coteries de ce
genre qui existaient dans l'immense et mystérieuse agglo-
mération de Cholon. Il jouait le réle d’arbitre en cas de
conflit entre elles.

Le Van Dau devait ce prestige a son comportement
honnéte, équitable et méme chevaleresque, surtout quand
il s'agissait de sauvegarder les intéréts du clan, de
soutenir son honneur et de prendre des responsabilités,
ce qu'il n'hésitait pas a faire pour défendre les Em
Ut %, qui s’étaient rendus coupables d’actes délictueux.

Deés son enfance, Bay Vien se montre tétu, violent,
difficile a mener.

Une affaire d’héritage dans laquelle il s'estime frustré,

1. Grand frere.
2. Petits freres.
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lui fait, a U'dge de seize ans, abandonner le foyer fami-
lial. Quelques mois plus tard, il encourt une condamna-
tion de vingt jours de prison pour le vol d'une bicyclette.
A sa sortie, il se place au service du nommé Hai Luong,
qui exerce le métier trés lucratif et trés recherché de
Caicoolies !, pour les grandes décortiqueries chinoises de
Cholon.

Lorsqu'il est arrété pour la deuxiéme fois le 31 mai
1927, pour avoir assommé un tenancier de jeu chinois,
Bay Vien a déja sa bande attitrée qui assure la « pro-
tection » des compagnies d’autocars assurant la liaison
Saigon-Bien Hoa et cap Saint-Jacques. Il taxe les tripots
du marché de Binh Dong et recueille tous les paris sur
des combats de cogs.

Condamné a deux mois de prison, il reprend dés sa
sortie le cours de ses activités. Ses affaires se dévelop-
pent : il prend des participations dans deux restaurants,
une société de taxis, un cabaret de nuit et finance un
réseau de distilleries clandestines d’alcool.

Des informateurs sérieux affirment qu'il est l'organi-
sateur de plusieurs enlévements et compte cing meurtres
a son actif. Mais aucune preuve matérielle n'est venue
étayer ces renseignements. Le 12 septembre 1935, un car
de voyageurs montant sur Phan Thiet est intercepté par
cing hommes armés de pistolets, pendant la traversée de
la forét des lataniers. Deux riches négociants chinois sont
dépouillés d'une somme de six mille piastres. L'un d’eux,
Lin Fung Ha, identifie formellement Bay Vien sur des
photos.

Arrété le 20 juin 1936, dans un compartiment de la
rue de Louvain appartenant a une de ses maitresses, Bay
Vien ne portait pas d’arme sur lui. Mais la perquisition
opérée sur les lieux a permis de découvrir un pistolet
Sauer allemand, modéle 1930, calibre 7,65, et 32 cartou-
ches. Confronté a ses victimes, Bay Vien a nié farouche-
ment les faits. Au cours des interrogatoires de police et
pendant l'instruction, il a systématiquement refusé de
répondre a toutes les questions qui lui étaient posées.
Condamné le 28 aoiit a douze ans de prison. A noter que

1. Recruteur et contremaitre, chef des débardeurs de rizeries.
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deux jours aprés sa condamnation, le principal témoin a
charge de son procés, le Chinois Lin Fung Ha, a été tué
de trois coups de couteau dans le ventre par un inconnu
qui a pris la fuite. »

Sa lecture achevée, le gardien-chef léve les yeux sur Bay
Vien et le considére un moment. Le visage du forcat est
rigoureusement impassible.

« Il m’a écouté avec attention, j'en suis siir! pense San-
tini. Et pourtant, il a l'air de s’en foutre royalement !
Essayons autre chose... »

« Dis-moi, Bay Vien, j'ai deux amis & toi en pension a
Poulo Condore Muoi Tri, une forte téte, enfermé au bagne
n° III, et Sau Doi qui meéne une équipe de plongeurs a la
pécherie. Lequel des deux veux-tu rejoindre 2... »

Immobile et concentré, le transporté reste muet. Déconte-
nancé par cette indifférence glacée, ce manque de curiosité,
Santini demande soudain aprés un moment de silence

« Tu portes le tatouage des Anh Chi, tu veux me prouver
que rien ne te touche et que tu es un vrai caid, hein? »

Bay Vien secoue lentement la téte et répond d'une voix
calme et détachée :

« Ici, je ne suis qu'un prisonnier, moins que ¢a, un
bagnard. Un simple numéro, le 7 863. Je n’'ai rien a dire, a
prouver ou a4 demander. J'écoute et j'attends.

— Tu attends quoi ?

— Les ordres que vous donnerez au grand gardien qui est
a coté de moi pour savoir ou il doit me conduire en sortant
de votre bureau. »

Santini dévisage pensivement l'athléte cuivré qui lui fait
face. Ses yeux gris et vifs accrochent le regard lourd et noir
de Bay Vien qui ne cille pas.

Durant quelques secondes, il guette une réaction sur le
visage impassible du prisonnier. En vain.

« Il n'est vraiment pas comme les autres. Ni obséquieux,
ni émotif, constate-t-il, et pas facile 2 manier. Inutile de pro-
longer la séance. »

Santini se redresse, repousse son fauteuil et lance sur un
ton de commandement :

« Poumaroux, emmenez-le a la salle cing ! »
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Les bras encombrés par son paquetage enroulé dans les
nattes, Bay Vien avance calmement devant le grand maton.

A lentrée d'une volte, se tient un hindou gigantesque
vétu de blanc. Deux metres de haut, une barbe en éventail,
deux yeux cruels et fourbes dans une figure couleur de cendre,
enturbannée de noir. C'est Abdulmalleh, dit Bi, le Bengali
du bagne n° I.

Passé la voute, Bay Vien découvre une grande cour
avec un peu de verdure entre les cailloux. Au milieu de la
cour, un puits a margelle basse. Des deux co6tés, un long
préau, sous lequel s'ouvrent les portes en fer des salles de
bagnards.

Au fond, les cuisines et des cellules qui forment une sorte
de ruelle de cachots, isolée du reste.

A gauche, derriere des barreaux, des hommes presque
nus tournent de grosses meules en bois.

Dans un coin, un groupe de transportés, assis en rond,
cassent des blocs de corail pour la route.

Poumaroux s'arréte devant une porte & judas, blindée
comme une tourelle de cuirassé et marquée en rouge du
chiffre cing. Une grosse clé tourne dans la serrure.

Des verrous grincent et la porte s’ouvre sur une sorte de
tambour limité par des barreaux formant une cage cylin-
drique. Le grand maton ouvre la derniére grille, pousse Bay
Vient devant lui, referme d'un coup sec la herse de fer.

La salle cinq est une grande piéce rectangulaire longue
d’'a peu prés une cinquantaine de meétres. Au milieu, un pas-
sage de deux meétres de large. De chaque coté, des bat-flanc
en béton armé recouverts de natte. Au-dessus de chaque place,
deux planches a paquetage scellées au mur : une pour le
linge, l'autre pour les vivres, le savon et la gamelle. De gros
quinquets & pétrole accrochés a des chaines pendent des pou-
tres, hors de portée de la main : le réglement ordonne que les
dortoirs restent éclairés pendant toute la nuit. Au fond de la
salle, derriere deux cloisons de planches, se trouvent les
cabinets et les douches. Pas d'eau courante, mais deux
grandes cuves en fer et des récipients en bois pour procéder
aux ablutions. Tout est propre dans cette maison-cage. Pas de
mauvaise odeur. Le bas des murs est imperméabilisé contre




LE MAITRE DE CHOLON 29

I’humidité par une couche de goudron, et des rigoles remplies
de grésil écartent les fourmis et les insectes. Des baquets de
thé sont déposés a terre, non pas a lintérieur de la salle
mais de l'autre c6té de la grille du tambour. Pour boire, les
détenus passent le bras a travers les barreaux et saisissent une
boite de conserve maintenue par un manche de bambou
qu'ils plongent dans un des baquets.

Une centaine de bagnards occupent la salle. Certains
lisent. D’autres discutent par petits groupes. Quelques-uns
sont allongés la téte appuyée sur un bras replié.

A peine entré, Bay Vien voit se braquer sur lui un
faisceau de regards curieux, hostiles, méfiants ou impéné-
trables.

Attentif et mobile, enregistrant le plus petit détail, étu-
diant la disposition des lieux, triant les visages, classant
chaque groupe dans sa mémoire, son regard observe tout.
Les muscles tendus, mais le visage volontairement impas-
sible, Bay Vien avance d'un pas calme et mesuré vers le fond
de la salle.

Brusquement, un homme sec et musclé saute des bat-
flanc, se précipite vers lui, I'aggripe par 1'épaule de sa main
gauche, et léve la main droite ouverte a hauteur du front :

« Anh Bay, grand frére ! Mon ami, salut! »

Deux yeux vifs et rusés sous des sourcils obliques, une
face énergique, plissée de joie, et le creux de la main droite
tatoué d'une araignée a sept pattes.

« Dao, le Premier couteau ! »

Bay Vien et Dao se connaissent depuis une quinzaine
d’années.

Plus jeune que lui de trois ans, Dao, comme son surnom
de voyou lindique, était imbattable dans une bagarre au
couteau. Fluide et glissant comme une anguille, frappant
toujours ses adversaires au bas-ventre, il s’était taillé, & coups
de lame, une redoutable réputation de tueur dans les bas-
fonds de Cholon. Arrété en janvier 1931, aprés avoir tué, au
cours d'une rixe, deux souteneurs chinois qui voulaient le
mettre & I'amende, parce qu’il avait roué de coups, un soir
de bordée, la sous-maitresse trop insolente d’'un bordel de la
rue de Foukien, Dao avait été condamné & la prison a vie.

Irrascible et dangereux pour quiconque se prenait de
querelle avec lui ou entravait ses affaires, il était par contre
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d’une droiture et d'une régularité exemplaires pour ses amis.

« Viens par la, dit-il a Bay Vien. J'ai une place libre pour
toi a c6té de mon bat-flanc. Aprés on causera. Je t'expli-
querai comment fonctionne la salle et puis on verra les amis.
Veux-tu du pognon ?

— J'ai ce qu'il faut ! »

Ses affaires rangées, Bay Vien se rend aux cabinets. Dao,
le suit, pour en surveiller l'acceés, pendant que derritre la
cloison, il retire le plan, préléve un billet de cent piastres et
réintroduit son tube apreés l'avoir rincé et essuyé. Ce billet en
parfait état prouve que le plan est absolument étanche.

De retour dans la salle, Dao demande a Bay Vien

« Combien as-tu pris ?

— Douze ans !

— Mais, tu n’as rien a faire a la salle cing, alors! Ici, tu
es chez les « dangereux » et les « fortes peines ». Aucun de
ceux qui sont la n'a pris moins de vingt ans. La plupart
d’entre nous sont condamnés a perpete... il y a méme trois
anciens condamnés a mort graciés.

— Le gardien-chef a lu mon dossier de police et a décidé
que j'irais a la salle cinqg !

— Alors ton dossier est drolement chargé! » s‘exclame
Dao en riant aux éclats.

Redevenant sérieux, il poursuit :

« Bon, passons aux informations. Tu sais que je suis
monté au bagne en octobre 1931. Ca fait donc cing ans que je
suis aux iles. Je peux répondre a toutes les questions que tu
te poses. La plupart des mecs de la salle cing sont considérés
comme des sujets trop encombrants ou trop compliqués pour
les gaffes. Un mélange de rombiers difficiles & contréler.
D’abord, il y a les cambrioleurs professionnels et les faus-
saires. Impossible de les employer, trop forts en * fauche” :
dans les magasins, les villas, les ateliers, il n’hésitent pas a
piquer les morlingues ou les tocantes des surveillants. Trop
habiles aussi a truquer les livres de comptes, les roles de
corvées ou falsifier les circulaires. Ensuite, il y a les « dégueu-
lasses », les assassins vicieux et anormaux, les sadiques, les
satyres et les pédés. Au-dessus du lot, un noyau de vrais
hommes du milieu. Une quarantaine de durs qui ont le
couteau facile ou qui ont vite fait de défoncer le crane d'un
“ donneur " a coups de marteau et toujours préts a monter
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une cavale. Presque tous ont essayé une ou plusieurs fois de
s’évader. Tu peux facilement comprendre pourquoi les gaffes
ne sont pas chauds pour nous emmener en corvée ! Et chaque
fois qu'un dur s’approche des grilles ou d'une fenétre pour
respirer un peu d'air, le “ caplan ” cambodgien ou le Bengali
pousse un coup de gueule et leve sa trique, prét a cogner.

— Qu'’est-ce que c’est un caplan ?

— On voit bien que tu es tout neuf ici, mon frére. T'as
l'air de ne rien connaitre de ce qui se passe aux iles!

— C'est la premiere fois que je monte aux durs, Dao, et
je ne sais pas grand-chose. Alors ne ricane pas comme une
vieille femme, et réponds a4 ma question! »

Surpris par la brusque réaction de Bay Vien, et la sou-
daine dureté de son regard, Dao pose la main sur l'avant-
bras de son ami et reprend avec un sourire conciliant

« Ne te fache pas, grand frere. Je sais que tu apprendras
vite. Le caplan, c'est le chef de salle. Une espéce de mec a
part, créé par l'administration frangaise. Moitié taulard, moi-
tié gaffe. A la fois mouchard et surveillant. Sans lui et la
“ balance ”, le bagne n’aurait pu survivre a certains complots.
On le choisit parmi les détenus les plus robustes et les plus
coriaces. Il faut qu'il sache cogner et se faire respecter. Ce
n’est ni pour les quatre-vingts cents de solde mensuelle (les
forgats en touchant quarante), ni pour le galon de laine verte
qu'il porte sur sa camisole, qu'un caplan accepte sa situation
d’assistant garde-chiourme. Mais pour les a-cotés du métier
qui Jui assurent de nombreux profits et un tas de préroga-
tives. C'est le caplan qui organise le plus souvent les petits
travaux et les corvées. Et pour exempter les uns des besognes
les plus difficiles, donner a d’autres des places de choix, il se
fait glisser dix cents, le jour du prét, par chaque protégé. Il
fume a l'eil, chaque taulard de la salle qu'il contréle lui
fournit une cigarette par jour. Il peut circuler librement a
I'intérieur de l'enceinte, aller aux cuisines et 1a il peut choisir
les meilleurs morceaux de viande. Le dimanche, comme
aucune corvée ne sort au travail, il dispose d’'une permission
de l'aprés-midi, ce qui lui permet d’aller sauter une fille au
camp des matas mariés.

— Tu veux dire qu'il peut se taper la femme d’un surveil-
lant ?

— Clest 2 peu prés c¢a. Parmi les quatre-vingts matas
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mariés qui vivent dans les compartiments d'une petite caserne
avec femmes et enfants, il y en a une bonne dizaine qui se
comportent en vrais maquereaux. Des ingénieux qui savent
tirer profit de leur femme, ou plutét de leur prétendue
femme. Ils laissent leur épouse légitime sur le continent dans
un petit village du delta, et une vague concubine ou une
chanteuse de Saigon la remplace a2 Poulo Condore, grice a
un état civil maquillé. Les jolies filles sont rares dans les
iles et font prime sur le marché. Le mata maquereau ne
prend jamais d’argent directement. Il se contente de fermer
les yeux et d’abandonner son logis pendant que les clients
frappent a sa porte. La passe cofite cinquante cents, un tarif
de bordel de luxe... et les candidats ne manquent pas. La
femme la plus recherchée est celle du mata 76. Elle est tres
belle, grande, avec une peau superbe et n'a que vingt-deux
ans. C'est une gagneuse de premiére qui travaille a fort tarif,
une piastre le coup : cinq mois de prét pour un forcat. A
ce prix-la, elle peut sélectionner ses clients. Elle a un point
faible, pourtant, elle aime les mecs costauds... et quand un
mec lui plait, elle se le tape aussi sec et pour lappe'!

— Qui est caplan dans notre salle ?

— Kamchhay. Un métis cambodgien-malais. En cambod-
gien, son nom signifie I'Eléphant. Un bandit féroce doué
d'une force herculéenne. Avant de venir ici, il a purgé deux
ans a la décortiquerie. La décortiquerie, c’est la terreur de
tous les détenus. Le seul endroit de 1ile olt on exécute les
véritables travaux forcés dans une atmosphére de haine, de
désespoir et de brutalité.

« Le travail est épuisant. Adossée au mur d’enceinte, la
décortiquerie est un hangar sombre, entouré de grilles, ou
n'arrive jamais le soleil. Derriére ces grilles, une centaine
d’hommes presque nus, éreintés, couverts de sueur, triment
dans un nuage de son, de poussiere et de sable rouge. Les
décortiqueurs attelés par quatre 4 une barre fixée sur le coté,
font tourner une grosse meule de bois qui ressemble a un
grand moulin 2 café. Le paddy est versé par le haut a la
cadence de cent kilos toutes les demi-heures et les grains de
riz dépouillés de leur enveloppe tombent de coté. Ilya
quatre meules a faire tourner a raison de dix heures par

1. Pour rien.
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jour. Le grincement des meules, le martelement des pilons,
I'obligation de tourner en rond en poussant la barre pendant
des heures, font craquer les plus endurcis. Il fait tellement
noir dans le hangar et la poussiére des grains et de la balle
de paddy est tellement dense, qu'en fin de peine, les durs
sortent de la presque aveugles. La nuit, tout le monde
couche les fers aux pieds. Les gaffes ne se risquent jamais
dans ce lieu maudit. La discipline est maintenue par de
farouches caplans qui y font régner une loi barbare. Ils
distribuent le travail, augmentent ou diminuent les horaires,
manient la trique et se font payer pour exempter de moulin
ceux qui ont pu cacher quelques pieces de dix cents a la
fouille des matas.

« Oui, mon frére, méme dans ce hangar du malheur, que
nous, les forcats, nous appelons le « deuxieme enfer », il
existe des fumiers pour trafiquer de la souffrance et de la
misére. Mais ces charognards n’ont pas toujours la vie belle.
1l arrive parfois qu’'un incorrigible, excédé par les brimades
ou n'ayant plus de quoi payer pour les faire cesser, décide de
secouer le joug du caplan. Des luttes féroces se déroulent
alors derri¢re les barreaux ou bagnards et caplans s’affron-
tent. L'an dernier, pendant plusieurs mois, les gaffes trou-
vaient chaque semaine un caplan, le ventre ouvert, sur le bat-
flanc de la décortiquerie. »

Bay Vien a écouté Dao avec la plus grande attention.

Celui qui transgresse la loi des forgats, paie avec sa peau,
car animale et primitive, elle n’applique qu'une sanction :
la mort. La pire des morts, la mort infamante, celle que les
Annamites redoutent le plus, la « mort blanche », servie par
surprise et au couteau.

Il se rappelle soudain ce que lui avait dit le vieil évadé
sur le bateau avant de périr dévoré par les requins : « Les
plus a craindre ne sont ni les gardiens francais, ni les sur-
veillants annamites, mais leurs auxiliaires : le caplan et les
Bengalis. Et le plus gros danger a vaincre, c’est les autres
forgats. »

Le vieil homme n’avait pas menti :

« Moi, se répete-t-il pour ne pas se laisser entamer le
moral, je suis en pleine forme et je n'ai pas l'intention de
baisser les bras!.. Mais auparavant, il faut que je mesure
les difficultés, les risques et les dangers. Pas question d’impro-
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viser ou d’avancer imprudemment sans connaitre le terrain
et les hommes. Et tout d’abord, il faut que j’en apprenne un
peu plus sur notre caplan. »

Prenant le bras de Dao, Bay Vien lui sourit amicalement
en l'entrainant & l'écart :

« Parle-moi de Kamchhay ! »

Le visage habituellement trés mobile de Dao se fige. Ses
yeux vifs et malins s’assombrissent, et s’exprimant & voix basse
comme s'il craignait d’étre entendu, il dit :

« Kamchhay est une brute effrayante, capable d’assommer
un buffle d'un coup de poing. Roublard et vicieux comme un
singe. Je t'ai déja dit qu'il a passé deux ans a la décorti-
querie. Le premier mois, pour bien montrer la pleine mesure
de sa force, il faisait tourner tout seul une des quatre
grandes meules. Le deuxieme mois, il a refusé de travailler.
Les caplans ont essayé de le mater. Il en a tué trois en dix
jours en leur brisant les vertebres cervicales. Apres, il s’est
imposé comme “frére ainé”, en filant une triquée! aux
durs les plus réputés. Le bruit s'est vite répandu qu'il prati-
quait le fakirisme et qu'il était invulnérable a l'état de veille.
11 restait couché toute la journée, surveillant du coin de l'ceil
le travail de ses sujets. Dés qu'un nouveau arrivait, il le bas-
culait sur un tas de paddy, pour voir s'il avait des dents en
or. Et si oui, il lui arrachait les couronnes pour les vendre au
Chinois qui tient boutique dans le village. Un vrai barbeau
d’hommes ! Et un sacré cogneur! Il doit avoir un talisman
magique, car il guérit tout de suite des coups de couteau qu'il
recoit éveillé.

— Personne n’a essayé de le descendre ?

— Si, Nguyen, le Marteau. Un souteneur tonkinois, silen-
cieux et mauvais comme un serpent bananier. Il a attendu
que Kamchhay s’endorme pour essayer de lui écraser la téte
avec une barre de justice. Mais, peut-étre parce qu'il avait
peur, ou parce que sa haine trop forte I'aveuglait, il a mal
assuré son coup et n'a réussi qua le blesser au front.
Kamchhay lui a tordu le cou comme a un vulgaire poulet.
Ceux qui ont vu le cadavre du Marteau racontent que sa
gorge était aussi flasque qu'un pneu crevé, qu'il avait toute la
langue dehors et de travers comme un pendu.. Kamchhay,

1. Correction.
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lui, est allé se faire recoudre le front & linfirmerie et huit
jours apres, il était de retour a la décortiquerie. »

Bay Vien réfléchit une bonne minute. Dao n’est ni pol-
tron, ni hableur. Pourtant le portrait qu'il trace de Kamchhay
montre quil le craint et lui attribue une sorte de pouvoir
surhumain.

Bay Vien se promet d’observer soigneusement le caplan
pendant les prochains jours, en évitant de se trouver sur son
chemin.

Pour l'instant néanmoins, un point particulier l'intrigue.
11 décide de I'élucider.

« Dis-moi, Dao, comment expliques-tu que Kamchhay,
qui est un grand bandit et un vrai dur, soit tout d'un coup
passé de l'autre coté de la barriére et ait accepté ce poste
de chien de garde de la chiourme ?

— Ce n’est pas le premier dur a réagir ainsi. Des crimi-
nels célebres et méme de grandes figures du milieu ont
consenti avant lui, pour améliorer leur sort, a devenir caplan.
Kamchhay en avait sans doute assez de moisir a la décorti-
querie. Je t'ai déja énuméré tous les avantages et les profits
que comporte la fonction de caplan. A la salle cing, il y en a
un autre et de taille : la taxe sur les jeux.

« Tous les “ droicos ”! du bagne jouent. Mais les plus
gros joueurs sont dans notre salle. Les enjeux sont élevés, la
plus basse “ carre ” de départ est de deux piastres. Il n'y a
que quatre places de teneurs de jeux pour les cent vingt
hommes qui occupent notre batiment. Elles se gagnent et se
défendent le couteau & la main, car leur rapport est impor-
tant.

« Les teneurs de jeux prélévent trois pour cent sur chaque
coup joué gagnant. Kamchhay exige que chaque teneur de
jeux lui verse un tiers de ses gains. En contrepartie, il leur
accorde sa protection en cas de bagarre. Depuis quatre mois
qu'il est 1a, les teneurs de jeux n'ont pas changé. Avec les
différentes taxes qu'il percoit, il se fait dans les trois cents
p;fsftres de boni par mois... I'équivalent d’'une paye de gardien-
chef !

— Mais d’ol sort tout cet argent ? D’aprés les chiffres

1. Abréviation de « droit commun ».
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que tu m'as donnés, les bagnards ne touchent qu'un prét
minable !... »

Les yeux vifs de Dao pétillent de malice :

« Mais grand frére, on voit bien que tu débarques. Poulo
Condore c’est plein de pognon! La majorité des fortes peines
montent aux iles avec un plan bourré de billets! Et puis il y
a cent combines pour se faire rentrer du fric. De nombreux
bagnards ont un métier. Ceux de la pécherie font de la
contrebande d’alcool pour le Chinois qui, en le mélangeant a
I'essence de badiane, fabrique du trés bon pastis pour les
soldats et les gradés de la garnison. Ceux qui n'ont pas de
combine, ou qui ont trop perdu au jeu, se débrouillent pour
se faire envoyer des fonds par leur famille ou leurs associés
restés sur le continent. Mais les matas qui servent d’intermé-
diaires quand ils sont en permission, sont souvent trop gour-
mands. Ils retiennent jusqu'a cinquante pour cent du pognon
qui leur est confié. La meilleure filiere est celle du curé. Cest
un bon vieux. La vie est dure pour ce pauvre bonhomme qui
ne regoit que cent dix piastres par an de la Mission et... peu
de pieces d’argent pendant les quétes. Alors pour améliorer
son revenu, il accepte de transporter secrétement a Saigon
le courrier des détenus et de leur ramener du pognon a son
retour. Avec lui, aucun risque d’embrouille. Les gaffes ne le
fouillent jamais... et il ne garde que cinq pour cent du fric qu'il
a transporté. Voila, mon frére, comment le pognon circule et
le jeu bat son plein.

— Je croyais que le réglement interdisait le jeu ?

— Il faudrait tuer tout le monde pour empécher le
Ba Quan, le Tu Sac ou le Tai Xieu. Les gaffes laissent faire.
1ls savent qu'on ne joue que la nuit et quand nous jouons, ils
sont tranquilles. Quand une bagarre éclate, tout se régle
entre nous et entre quatre murs. Si un mec est tué, on pré-
vient le chef le lendemain au premier appel du matin : les
gaffes font transporter le cadavre a la morgue de I'hdpital
et l'affaire est classée. Un bagnard de plus ou de moins, ¢a
n’empéche pas la terre de tourner...

— Il y a beaucoup de bagarres dans le bagne ?

— Une moyenne de trois ou quatre par mois et par
salle. Et rien qu'au bagne n° I, il y a huit salles. La plupart
du temps, il n’y a que des blessés. Les assassinats entre
détenus n’interviennent qu’aprés... par vengeance et toujours
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par surprise. Sur dix crimes, neuf ont pour cause des dettes
de jeu impayées ou des tricheries. Le dixieme est une
exécution de mouchard. Les affaires de cul sont tres rares.
Les pédoques ne sont pas nombreux. Les gaffes finissent
toujours par apprendre pourquoi un mec a ¢té refroidi.
Mais ils savent par expérience qu'un forgat n’avoue jamais
et que personne, méme un “ mouton ”, ne prendra le risque
de témoigner pour charger un assassin. Alors ils écrasent. »

Un roulement de tam-tam interrompt leur conversation
et ameute les bagnards devant les grilles.

« Onze heures, la soupe ! »

La porte blindée tourne sur ses gonds, le tambour pivote
et une corvée de huit hommes fait son entrée, apportant du
riz rouge fumant dans des baquets, du poisson a la saumure
et du bouillon de courgette dans de hautes marmites de fer
blanc. Derriére les hommes de corvée, un colosse immobile
vétu de bleu, la camisole ornée d’'un galon vert, une lourde
trique serrée dans son poing droit, surveille la distribution.
Une longue et vilaine cicatrice lui balafre le front, accentuant
la dureté agressive de son visage massif et bestial. Bay Vien
reconnait immédiatement Kamchhay.

Contrairement a ce qu'il avait cru, Dao n’a pas exagéré
en brossant son portrait. A mesure qu'il se rapproche de lui
en attendant d’étre servi, Bay Vien, & demi dissimulé derriere
le bagnard qui le préceéde, détaille le caplan avec soin.

Une extraordinaire impression de puissance émane de
Kamchhay. Il mesure un peu plus d'un meétre quatre-vingts.
Sa poitrine est aussi large et aussi épaisse qu'un sac de cent
kilos de paddy. Ses bras d'une longueur démesurée sont
armés de poings rugueux et gros comme des massues. « Ses
jambes, remarque Bay Vien, sont un peu maigres par rapport
a I'énorme masse du tronc et des épaules. Il n’a peut-étre pas
une bonne assise, mais pour en étre sir, il faudrait que je
I'observe en train de marcher. Par contre, la blessure qu'il a
recue au front a été mal recousue. Les bords de la cicatrice
sont écartés et saillants. Dans le creux du sillon la peau est
mince, tendue et fragile. Il suffirait d'un choc un peu sec
pour qu'elle éclate et que le sang gicle instantanément. »

Parvenu devant les marmites, Bay Vien pergoit sa ration,
en silence et repart vers son bat-flanc. Accroupi sur sa natte,
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il mange calmement, en prenant garde de ne pas faire tomber
de déchets ou de grains de riz.

Dao, assis en tailleur a coté de lui, l'interroge, la bouche
pleine :

« Qu'est-ce que tu penses de la nourriture ?

— Correcte et assez bien assaisonnée. Mais je n'aime pas
tellement le goat du riz rouge, je le trouve un peu rapeux.

— Tache de t'y habituer, le riz rouge c'est plein de vita-
mines et ¢a évite le béri-béri, une maladie anémiante qui te
change le sang en eau et te fait gonfler le corps comme si
tu avais avalé une valve de bicyclette. »

Les hommes de corvée ont quitté la salle cing, escortés
par Kamchhay. Et le gaffe de service a \erromlle la grille
et claqué la porte blindée.

Dao saute avec légereté du bat-flanc et dit :

« Viens boire un peu de thé. »

Bay Vien le suit jusqu'au tambour de fer. L'un apres
l'autre, ils passent leur bras a travers les barreaux, puisent
une pleine boite de thé dans la cuve ou flottent des tranches
de citron vert. Le thé 4cre et fort a un arriére-gout acide.

« Les tranches de citron, commente Dao, c’est pour proté-
ger les gencives du scorbut.

— Pourquoi nous obligent-ils a boire comme les singes
du jardin botanique, demande Bay Vien, avec une pointe
d’irritation dans la voix.

— Pour deux raisons. Certains détenus malpropres souil-
laient la boisson en y introduisant leur gamelle graisseuse.
D’autres arrachaient les cercles de fer des barriques pour en
fabriquer des stylets. Aplatis et patiemment aiguisés contre
les barreaux ou une barre de justice, on en fait des lames
tranchantes comme des rasoirs.

— Et les fouilles ?

— Méme les fouilles les plus sévéres n'arrivent pas a
déceler toutes les caches. Le plus souvent, on planque les
lames dans les recoins les plus hauts de la charpente en les
collant sur le dessus des poutres avec du chatterton. Les
teneurs de jeux et les « fréres ainés » camouflent leurs
surins & cran d'arrét aux chiottes, dans une tinette équipée
d’un double fond en zinc, pour qu'ils ne rouillent pas. Les
gaffes ne touchent jamais aux tinettes. Ils n'ont aucune
envie de se dégueulasser les pognes en trifouillant la m...! Et
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puis, méme si on paumait toutes les lames, on se débrouil-
lerait pour en fabriquer d'autres. Il suffit de trois clous
affités, rivetés par trois sous percés et fixés dans une bande
d’étoffe bien cousue, pour disposer d'un méchant poing amé-
ricain. Les barres de justice, sciées et transformées en casse-
tétes, font éclabousser les cervelles. C'est avec une pique faite
d'un bambou et d’'une pointe de fer, que Nguyen Van Bien,
dit le Squelette, a empalé son voisin de bat-flanc, parce qu'il
lui avait volé dix piastres. Et la semaine derniére, Tran Sau,
surnommé le Rat, a tué le caplan de la salle trois en lui
enfongant dans l'ceil pendant qu’il dormait... une épingle a
chapeau de dix centimeétres. »

Dao se tait pendant quelques secondes, puis pose sa main
sur I'épaule de Bay Vien et dit :

« Excuse-moi, grand frére, mais maintenant, il faut que
je dorme un peu si je veux étre en forme cette nuit pour
tenir ma carre au jeu. »

Bay Vien s'allonge & son tour sur sa natte, demeure
immobile pendant cing bonnes minutes pour se vider l'esprit,
et s'abandonne au sommeil qui le gagne.



II

Quatre coups de tam-tam, suivis d'un roulement sourd,
et quatre autres coups annoncent la fin de la sieste. Encore
les bruits de clés qui tournment, de verrous qui claquent.

« A l'appel I'»

L'ordre impérieux lancé par un gardien malabar, mous-
tachu aux cheveux huilés, retentit dans la salle comme une
décharge électrique, déclenchant aussit6t une vague d’excla-
mations et une bousculade confuse.

Les forgats se forment a la héte sur deux rangs, le visage
tourné vers le gardien. Plusieurs, réveillés en sursaut par le
tam-tam, n'ont pas eu le temps d’enfiler leur camisole bleue.

Un silence total régne dans la salle, pendant que le gar-
dien malabar remonte les files en comptant les rangs, la main
droite ostensiblement posée sur 1'étui du revolver. Derriére
lui, avancant a petits pas, un mata au visage rond et gras,
gonflé de suffisance, porte le registre d’appel.

« Effectif exact! 106 présents dans la salle, quatorze
“ employés de maisons " sortis ! »

Le mata ouvre le registre et note les chiffres énoncés
par le gaffe, en bas de page.

Revenu 2 hauteur du tambour de fer de l'entrée, le gaffe
malabar prend le registre des mains du mata, et choisis-
sant au jugé les matricules, appelle :

« 6207, 6509, 7205, 7 863... en renfort de nettoyage aux
cuisines ! »

Dao, qui se trouve a gauche de Bay Vien, lui tire la
manche et chuchote :
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« 7863..., c'est ton numéro ! »

Bay Vien sursaute. Il n'est pas encore habitué a son
nouvel état civil « chiffré ».

Les cuisines se trouvent au fond de la cour, dans une
vaste piéce aux fenétres grillagées. En face des douze four-
ncaux de briques a quatre feux alimentés au charbon de
bois, se dresse une table monumentale couverte de gousses
d’oignons et de coutelas. A droite de la table, une immense
glaciére a tiroirs pour conserver la viande. A gauche, une
longue cuve en ciment remplie d’eau savonneuse. Au pied de
la cuve, un monceau de marmites et de baquets.

Le chef cuisinier, un Tonkinois d'une cinquantaine
d’années, au regard autoritaire, a les cheveux coupés ras, des
dents laquées toutes noires, un teint de brique, entretenu par
la chaleur des fourneaux et l'absorption répétée de fortes
rasades de chum (alcool de riz).

Désignant d'un geste brusque de la main les marmites
et les baquets entassés au pied de la cuve, il dit aux hommes
de corvée :

« Il faut nettoyer tout ca en moins d'une heure pour que
j'aie le temps matériel de préparer le repas du soir. Des deux
aides se sont briilés les mains et les jambes jusqu'a l'os en
renversant un chaudron de vingt litres d’eau bouillante !... »

Voyant le visage de Bay Vien se crisper, Chung, un petit
cambrioleur malingre et vouté portant le numéro 6 207, sourit
gentiment et lui explique :

« Pas la peine de te facher, il parle sur ce ton-la a tout
le monde, aussi bien aux gaffes qu'aux forgats. Quand il est
dans sa cuisine, il se prend pour un commandant de paquebot
sur sa passerelle ! »

Bay Vien, les mains plongées dans l'eau savonneuse, ne
réagit pas. Mais Chung, plus bavard qu'un merle mandarin,
poursuit de sa voix feutrée :

« I1 se nomme Ho Van Cap. Mais tout le monde 'appelle
Yen Bay. C'est un ancien tirailleur, engagé volontaire en
1914-1918, qui a fait campagne en France, et ensuite en
Syrie contre les Druzes. Il en est revenu avec le grade de
sergent, deux blessures, trois citations et la médaille mili-
taire. Démobilisé en 1925, il est entré comme chef cuisinier
a I'hotel Royal de Phnom Penh, le palace le plus coté du
Cambodge. En 1927, au cours d'un congé & Hanoj, il a fait la
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connaissance de Nguyen Tai Hoc, le Grand Professeur qui
venait de fonder le Parti nationaliste du Vietnam. L’élo-
quence et la sincérité des sentiments patriotiques du Grand
Professeur le subjuguérent, il adhéra au nouveau Parti.
Nguyen Thai Hoc en fit un de ses licutenants. En 1929, il lui
conseilla de se rengager pour préparer la grande insurrection
militaire. Et c’est ainsi qu'il participa a la révolte tragique de
Yen Bay qui éclata durant la nuit du 10 février 1930.

« Ho Van Cap, ordonnance du chef de bataillon Le Tacon,
qui commandait le poste, se trouvait au cceur de la place.
C’est lui qui fit ouvrir les portes du fort et de la caserne aux
révolutionnaires civils qui s'étaient cachés dans le petit bois
de laquiers en lisiere de la ville.

« A la téte des révolutionnaires et des tirailleurs insurgés,
il organisa l'attaque et dirigea le massacre a 1'arme blanche
des officiers et des sous-officiers frangais. A l'aube, les
combattants nationalistes étaient maitres de la place et le
drapeau révolutionnaire planté sur le fort. Mais les Frangais
envoyerent des renforts, des avions et des automitrailleuses.
Les insurgés se rendirent. Quand Ho Van Cap fut arrété, ses
mains et son uniforme étaient poissés de sang. Les enqué-
teurs de la Sareté affirmeérent dans leur rapport qu'il avait
personnellement achevé le lieutenant Robert en lui fracas-
sant la téte dans son lit, sous les yeux de sa femme. Mais
lui, n’avoua jamais. Deux mois plus tard, tous les chefs du
Parti nationaliste étaient arrétés. Ho Van Cap comparut avec
eux devant la Cour, ils étaient quinze en tout, et en méme
temps qu'eux, il fut condamné a mort. Mais la veille de
I’exécution, le 16 juin 1930, un télégramme de Paris commua
sa condamnation & mort en travaux forcés a perpétuité. Le
lendemain, les quatorze autres condamnés étaient guillotinés.
Depuis Ho Van Cap porte le surnom de Yen Bay. »

Le nettoyage est terminé, mais Chung, intarissable, conti-
nue son bavardage.

« Depuis son arrivée a Poulo Condore en 1930, Yen
Bay a souvent fait parler de lui, mais les gaffes ne le bous-
culent pas, parce qu'il s'est bien battu en France, et surtout
parce qu'ils le savent capable de couper la téte du premier
venu quand il a un coup dans le cornet ou qu'il est en pétard.
Les bagnards le respectent, parce qu'il est le dernier chef
survivant de la révolte historique de Yen Bay. »
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Bay Vien, qui n'a pas ouvert la bouche pendant tout le
temps que Chung a parlé, siffle admirativement entre ses
dents :

« Tu en sais des choses pour un monte-en-l'air ! »

Flatté, le petit cambrioleur redresse ses maigres épaules
et dit avec une lueur de fierté dans le regard :

« Avant de devenir casseur, j'ai préparé le concours
d’archiviste de I'administration impériale. Dans le milieu, on
m’appelle le Dictionnaire. J'ai une mémoire infaillible. Quand
on me raconte une histoire, je l'enregistre jusque dans les
moindres détails et je ne l'oublie plus. »

Yen Bay revient avec un lourd panier rempli d’oignons et
de patates. Il houspille les hommes de corvée :

« Le travail est fini! Alors ne trainez pas dans ma cui-
sine ! Allez, ouste, rejoignez la grande cour ! »

Puis, se ravisant et s’adressant a Bay Vien, il ajoute d'un
ton rogue :

« Toi, le baléze, viens m’aider a éplucher tout ¢a! Vous
autres, prévenez le gaffe malabar que le 7 863 reste jusqu'a la
soupe avec moi, pour me donner un coup de main ! »

Comme Bay Vien hésite a obtempérer, Yen Bay passe a
coté de lui en lui donnant un grand coup de coude. Bay
Vien serre les poings et fait un pas en avant. Mais le « bep »
tonkinois lui décoche un clin d’eeil complice et il comprend
que le vieux révolutionnaire a quelque chose a lui dire.

Yen Bay attend que les trois hommes de corvée se soient
éloignés pour lui confier & voix basse :

« J'ai un message pour toi. Thomas Phuoc veut te voir.
Je te donne rendez-vous dans une heure derriére la remise
a charbon. »

Changeant de ton, il poursuit :

« Si tu ne veux pas te piquer les yeux et pleurer comme
un mouflet qui s’est fait faucher un caramel, plonge les
oignons dans la bassine d’eau pour les éplucher. »

Bay Vien rit franchement & cause de 'humour revéche du
vieux cuistot, mais surtout parce qu’il est heureux a l'idée de
retrouver Thomas Phuoc.

Le souvenir le plus récent qu'il conserve de lui remonte
a un peu plus de dix ans... le 20 avril 1926 exactement. Ce
jour-la, Phuoc comparaissait devant la cour d’assises de
Saigon. Bay Vien avait assisté au proces. Phuoc était alors



L'Histoire. L’Aventure. De grands récits.

De tous temps, des hommes, bravant tous les dangers, jouant leur vie, se sonf
battus pour ce qu'ils croyaient étre leur Liberté, leur Destin. Vainqueurs ou vaincus:
ils sont allés jusqu’au bout.

Béatie comme une citadelle sur le confort et le profit, notre société ressemble a une
prison. L'homme moderne est prisonnier de ses angoisses. Il ne peut plus réver,
encore moins agir.

Ces “grands Aventuriers” lui ressemblent comme un frére, mais ils sont de I'espéce
de ceux qui ne croient qu'a I'action et a leurs vertus d’homme.

Un athléte cuivré, un regard lourd et immobile, le corps couvert des
tatouages rituels des Anh Chi, les “caids” de I'organisation Binh Xuyen,
une association de hors-la-loi établie dansle Rung Sat,immense région
de marecages et de foréts inondées aux portes de Cholon, premier
comptoir et coffre-fort du Vietnam.

Tel était Bay Vien, un aventurier rude et fier surgi des bas-fonds de la
ville chinoise, le coltau poing, pour s'imposer aux grands compradores
et aux banquiers.

Expert en boxe chinoise, tireur d’élite et grand sabreur de filles, Bay
Vien fut successivement recruteur de main-d'ceuvre pour les grandes
rizeries et protecteur de tripots avant de devenir chef de bande et
“d’entrer en Révolution”.

Forcat évadé du terrible bagne de Poulo Condore, il amorcera aprés
des années de cavale et de clandestinité, une fulgurante et surpre-
nante ascension, qui le placera a 'un des postes clefs de la guerre
francaise au Sud-Vietnam.

C’est cette aventure hors série que retrace Pierre Darcourt, au terme
d’'une enquéte de plusieurs années.

Un livre passionnant qui reconstitue, dans un style dur et heurté, un
aspect caché de la tragédie vietnamienne.

Pierre Darcourt. Journaliste, grand reporter, correspondant successif de nombreux
journaux francais et étrangers (L'Express, L'Aurore, Sud-Ouest, Time, JIJI Presse),
Pierre Darcourt, 50 ans, est né a Cholon ( Sud-Vietnam ). Diplémé d’études supé-
rieures (Droit, Histoire) de la faculté de Hanoi, plusieurs de ses ouvrages le classent
parmi les meilleurs spécialistes actuels des problémes asiatiques. Il est secrétaire
général de I'Institut sino-soviétique.

Pierre Darcourt a été I'un des rares journalistes & avoir vécu du début a sa fin,
toutes les phases de la guerre la plus longue du siécle. Et, comme tel, il a personnel-
lement connu tous les protagonistes de I'extraordinaire aventure qu'il raconte au-
jourd’hui.
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