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La vie et l'œuvre 
L'enfance et l'adolescence (1896-1914) 

Henry de Montherlant est né à Paris, le 21 avril 1896. 
D'une famille authentiquement noble, il doit peut-être 
à cette origine certains traits aristocratiques de sa nature et de sa morale. 
Il fit des études un peu chaotiques, mais garda de son 
passage à Sainte-Croix de Neuilly (janvier 1911 -mars 
1912) une empreinte ineffaçable : élève brillant, président 
de l'Académie littéraire du collège, avant d'être brusque- 
ment renvoyé, il se forma là des souvenirs qui, trente- 
neuf ans plus tard, devaient lui fournir le sujet de La Ville 
dont le prince est un enfant (1951). 

La jeunesse héroïque (1914-1925) 
Puis ce fut la guerre. D'abord pris dans le « service auxi- 
liaire », il demanda à passer dans le « service armé » et à 
être versé dans un régiment d'infanterie. Grièvement 
blessé en 1918, il avait eu au feu une conduite assez 
brillante pour mériter trois citations. Il tirera de cette 
expérience son premier roman Le Songe (1922) et un essai 
de haut style le Chant funèbre pour les morts de Verdun 
(1924). 



Bien qu'il eût commencé à écrire dès l'âge de neuf ans 
et qu'il eût, en 1914, composé une pièce — L'Exil — (qui 
ne fut publiée qu'en 1929), il fit ses véritables débuts 
littéraires en octobre 1920, en publiant, à compte d'auteur, 
La Relève du matin, livre dont le lyrisme n'est pas encore 
dégagé complètement de l'influence barrésienne, mais où 
éclatent des pages admirables. Il pratique aussi le sport, 
notamment le football et l'athlétisme (il court le 100 
mètres en 11 secondes 4/5), sous les couleurs du Stade 
Français, et y trouve la matière des Olympiques (1924). Il 
revient également à la tauromachie, à laquelle il s'était 
initié dès avant la guerre. Sérieusement blessé par un tau- 
reau, qu'il est allé affronter dans un élevage, il utilise 
sa convalescence à écrire Les Bestiaires (1926). Le succès de 
l'ouvrage fait de lui un écrivain « lancé ». C'est l'époque 
où Romain Rolland lui déclare, dans une lettre : 

Vous êtes la plus grande force qui existe dans les lettres 
françaises. Le monde est plus riche pour moi mainte- 
nant que je vous connais. 

La crise des « Voyageurs traqués » (1925-1932) 
Désormais, la voie semble toute tracée. Pourtant Monther- 
lant refuse la carrière facile, bronche devant « le chemin 
de velours ». Traversant la crise des « Voyageurs traqués », 
il quitte Paris, tourne autour du bassin méditerranéen 

comme les bêtes dans leur cage, ou comme les suppli- 
ciés fabuleux, dans une course sempiternelle pour 
rejoindre son imagination. 

Il traduit son désarroi dans un recueil d'essais Aux Fon- 
taines du désir (1927), où il soutient la philosophie du 
Syncrétisme et de l'Alternance, et dans une « historiette » 
désenchantée, La Petite Infante de Castille (1929). Surtout, 
pendant trois ans, il travaille à un long roman « social », 
dont l'action se passe en Afrique du Nord : La Rose de 
sable ( 1932). Craignant que la publication de cet ouvrage 
anticolonialiste ne desserve son pays (on y voit un officier 
de l'armée française découvrir et épouser la cause de 



l'Islam), il le garde dans ses tiroirs pour ne le publier 
que beaucoup plus tard, d'abord sous forme d'extraits 
(L'Histoire d'amour de « La Rose de sable », 1954), puis dans 
sa totalité en 1968. 

La gloire (1933-1939) 
De retour à Paris, il connaît ses années les plus glorieuses. 
Il donne coup sur coup trois œuvres maîtresses : Encore 
un instant de bonheur (mars 1934), un des plus beaux 
recueils lyriques de l'entre-deux-guerres 

Je suis poète; je ne suis même que cela; 
Les Célibataires (1934), roman balzacien, qui reçoit à la fois 
le Grand Prix de la Littérature de l'Académie française et 
le prix anglais Heineman-Northcliffe; Service inutile (1935), 
suite d'essais où s'affrontent le cœur qui demande à 
« servir » et l'intelligence qui en montre l'« inutilité ». 
Après Pasiphaé (1936), sa seconde pièce, Montherlant 
pose, en termes souvent sarcastiques, le problème épineux 
du mariage dans une vie d'écrivain. C'est la série roma- 
nesque, en quatre volumes, des Jeunes Filles (1936-1939). 
On y voit un romancier, Costals, hésiter à épouser une 
demoiselle de la bourgeoisie parisienne, Solange Dandil- 
lot, car il lui arrive d'être sollicité par la Pitié pour les 
femmes (1936) ou par Le Démon du bien (1937), et finale- 
ment y renoncer par peur d'entrer dans l'enfer des Lépreuses 
(1939). 

Conversion au théâtre (1942-1965) 
Cependant la guerre est de nouveau là. Après avoir 
dénoncé avec violence les accords de Munich dans L'Équi- 
noxe de septembre (1938), Montherlant publie Le Solstice 
de juin, où il évoque, sans indulgence, la défaite française 
de 1940. En novembre 1942, il fait à la scène, avec La 
Reine morte, des débuts éclatants qui semblent l'inciter à se tourner délibérément vers le théâtre. Se succèdent alors : 
Fils de personne (1943), dont le succès est plus discuté; 
Malatesta (1946), créé par Jean-Louis Barrault en 1950; 



Le Maître de Santiago (1947), joué d'abord au théâtre 
Hébertot, et depuis repris à la Comédie-Française; Demain 
il fera jour (1949); Celles qu'on prend dans ses bras (1950); 
La Ville dont le prince est un enfant (1951), que l'auteur refu- 
sera longtemps de laisser représenter et qui ne sera jouée 
(plus de mille fois consécutives) qu'à partir de 1967; 
Port-Royal ( 1954), dont la première se déroula en présence 
du Président de la République; Brocéliande (1956); Don 
Juan (1959); Le Cardinal d'Espagne (1960); La Guerre civile 
(1965). 

Retour au roman (1963-1972) 
Après plus de vingt années de théâtre, Montherlant fait 
un retour remarqué au roman avec Le Chaos et la nuit 
(1963). Le titre indique assez l'aspect sinistre d'un ouvrage 
où l'auteur semble prendre plaisir à caricaturer son espa- 
gnolisme un peu provocant d'autrefois; on y trouve, 
notamment, une scène de corrida qui est comme l'envers, 
minable, de la course décrite avec tant de brio et d'enthou- 
siasme dans Les Bestiaires. En 1969, un autre gros roman, 
Les Garçons, complète très tardivement la trilogie intitulée 
La Jeunesse d'Alban de Bricoule et reprend, en l'étoffant 
considérablement, le thème d'un amour de collège déjà 
développé dans La Ville dont le prince est un enfant. En 1972, 
Un Assassin est mon maître, tout en traitant le sujet pitoyable 
d'un homme qui meurt faute d'avoir quelqu'un avec qui 
communiquer, ressuscite la verve, l'allegria, qu'on aurait 
pu croire éteintes depuis longtemps, de La Rose de sable et des Célibataires. 
Quant à la littérature de réflexion — par différence avec 
la littérature de création (ou de fiction) —, Montherlant 
n'a jamais cessé de la pratiquer. Soit sous la forme d'essais, 
dont les principaux sont recueillis dans Textes sous une 
occupation (1953) et dans Le Treizième César (1970), soit 
sous la forme de propos notés au jour le jour et réunis dans 
Les Carnets (1957), Va jouer avec cette poussière (1966) et 
La Marée du soir (1972). 



Retirement et suicide (1973) 
Depuis 1940, on peut dire de Montherlant ce qu'a écrit de 
lui si justement Henri Perruchot : 

Sa biographie devient une bibliographie. 
Retiré du monde, ne voyageant plus, confiné dans son 
entresol du quai Voltaire, l'écrivain s'était consacré avant 
tout à la création littéraire et, plus accessoirement, à la mise en valeur de ses œuvres. 
Un des événements les plus notables de cet interminable 
retirement a été constitué par son entrée (non sollicitée) 
à l'Académie française où il eut une « élection de Maré- 
chal » et qui lui offrit l'occasion de prononcer un discours 
passablement désinvolte pour l'Illustre Compagnie comme 
pour son prédécesseur (si différent de lui), l'économiste 
André Siegfried. 
En vérité, il a fallu la fin tragique qu'il s'est choisie pour 
attirer sur lui, une ultime fois, l'attention de l'actualité. 
Malade, ne marchant plus qu'avec une certaine pesanteur, 
ayant perdu l'usage de l'œil gauche et se sachant menacé 
de perdre l'usage de l'autre œil, il décida, en pleine luci- 
dité, de se supprimer : ce qu'il fit, après avoir préparé 
son suicide avec une minutie implacable, le 21 septembre 1972, en se tirant une balle de revolver dans la bouche. 
Quelques jours après, fidèle à l'un de ses derniers titres 
— Va jouer avec cette poussière —, il se faisait incinérer. 
De nombreux inédits demeurent. Notamment, Le Préfet 
Spendius, un roman de 500 pages entièrement composé, 
dont le héros — coïncidence étrange — se suicide (à 
53 ans). L'image du plus grand écrivain français de sa 
génération ne peut donc être encore fixée telle qu'elle se 
gravera — quasi certainement — dans le jugement de la 
postérité. 



Le théâtre de Montherlant 
Un théâtre intérieur 

Les dernières années mises à part, la carrière littéraire de 
Montherlant se laisse facilement diviser en deux périodes 
de longueur à peu près égale : une première période, de 
1920 à 1941, où Montherlant fut essentiellement un 
romancier et un essayiste; une seconde période, de 1942 
à 1965, où il aura été presque uniquement un écrivain de théâtre. 
Cette vocation tardive, chez un écrivain mieux que 
confirmé, explique certains traits de son théâtre. Et 
d'abord, celui-ci, qui est le plus important : en écrivant 
pour la scène, Montherlant ne s'est désolidarisé ni du 
romancier ni de l'essayiste qu'il avait été surtout jusque- 
là. L'auteur de La Reine morte est bien le même que celui 
qui composa Les Célibataires et Service inutile. C'est-à-dire 
essentiellement un moraliste, un observateur à la fois 
lucide et passionné du cœur humain. Lui-même s'est très 
nettement exprimé sur ce point : 

Une pièce de théâtre, écrit-il, ne m'intéresse que si 
l'action extérieure, réduite à la plus grande simplicité, 
n'y est qu'un prétexte à l'exploration de l'homme; que 
si l'auteur s'y est donné pour tâche non d'imaginer et 



de construire mécaniquement une intrigue, mais 
d'exprimer, avec le maximum de vérité, d'intensité et 
de profondeur, un certain nombre de mouvements de l'âme humaine. 

Et ce propos qui date de La Reine morte a trouvé confir- 
mation beaucoup plus tard dans la postface de La Guerre 
civile : 

Le tragique, dans mon théâtre, est bien moins un tra- 
gique de situations qu'un tragique provenant de ce 
qu'un être contient en lui-même. 

Ainsi, pas de pirouettes dramatiques d'aucune sorte. Aucun 
recours, par exemple, à l'étrange technique de Pirandello, 
qui a influencé tant de dramaturges contemporains. Pas 
d'anachronismes ingénieux à la manière de Giraudoux ou 
de modernisations brutales, comme celles dont a usé Jean 
Anouilh dans son Antigone. Personne n'est plus loin non 
plus de « l'anti-théâtre » qui est à la mode depuis dix ou 
quinze ans. Montherlant tourne le dos à son époque. Si 
l'on devait lui chercher un modèle, il faudrait citer les 
pièces statiques et nues du vieil Eschyle. 
Non pas, d'ailleurs, que Montherlant se désintéresse du 
détail vrai, réaliste même : à chacune de ses pièces, il 
est dans les coulisses à inspecter le grimage et le vêtement 
des figurants; il fait mesurer Jean-Louis Barrault dans le 
rôle de Malatesta, pour s'assurer que le comédien, à qui 
certains critiques ont reproché de manquer de taille, est 
plus grand que ne l'était le condottiere lui-même; il fait 
relire chacun de ses manuscrits à sujets historiques par un 
spécialiste (l'abbé Cognet pour Port-Royal, Jérôme Carco- 
pino pour La Guerre civile, etc.), par souci de ne commettre 
ni erreur ni anachronisme. 

Deux styles de théâtre 
Avant de devenir un grand dramaturge, Montherlant avait 
écrit deux pièces — L'Exil (1914) et Pasiphaé (1936) —, 
manifestant déjà une sorte d'hésitation ou plutôt d'alter- 
nance entre les deux inspirations qui plus tard nourriront 



« Je vous reproche de ne pas respirer à la hauteur où  je 
respire... Allez,, allez, en prison! En prison pour mé- 
diocrité... Un instant, un petit instant encore, que je 
repose sur l'épaule de l'homme, là où l'on  ne meurt pas... 
Il faut laisser tomber les eaux... On meurt pour des 
causes auxquelles on ne croit pas, comme on meurt pour 
des passions qu' on n 'a pas et pour des êtres qu' on  n' aime 
pas... Je crois que toute femme qui enfante pour la pre- 
mière fois est en effet la première femme qui met au 
monde... Avec tous mes péchés, j'ai vécu cependant en- 
veloppé de la main divine... Il fera beau demain : le 
ciel est plein d'étoiles. » 
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