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La vie et 'ceuvre

L’enfance et I'adolescence (1896-1914)

Henry de Montherlant est né a Paris, le 21 avril 1896.
D’une famille authentiquement noble, il doit peut-étre
a cette origine certains traits aristocratiques de sa
nature et de sa morale.

1l fit des études un peu chaotiques, mais garda de son
passage a Sainte-Croix de Neuilly (janvier 1911-mars
1912) une empreinte ineffagable : éleve brillant, président
de I'’Académie littéraire du collége, avant d’étre brusque-
ment renvoyé, il se forma la des souvenirs qui, trente-
neuf ans plus tard, devaient lui fournir le sujet de La Ville
dont le prince est un enfant (1951).

La jeunesse héroique (1914-1925)

Puis ce fut la guerre. D’abord pris dans le « service auxi-
liaire », il demanda & passer dans le « service armé » et a
étre versé dans un régiment d'infanterie. Griévement
blessé en 1918, il avait eu au feu une conduite assez
brillante pour mériter trois citations. Il tirera de cette
expérience son premier roman Le Songe (1922) et un essai
de haut style le Chant funébre pour les morts de Verdun
(1924).
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Bien qu'il et commencé & écrire dés I'dge de neuf ans
et qu'il ett, en 1914, composé une piece — L’Exil — (qui
ne fut publiée qu'en 1929), il fit ses véritables débuts
littéraires en octobre 1920, en publiant, & compte d’auteur,
La Reléve du matin, livre dont le lyrisme n’est pas encore
dégagé completement de Iinfluence barrésienne, mais ol
éclatent des pages admirables. Il pratique aussi le sport,
notamment le football et I'athlétisme (il court le 100
metres en 11 secondes 4/5), sous les couleurs du Stade
Frangais, et y trouve la mati¢re des Olympiques (1924). 11
revient également a la tauromachie, a laquelle il s'était
initié des avant la guerre. Sérieusement blessé par un tau-
reau, qu'il est allé affronter dans un élevage, il utilise
sa convalescence a écrire Les Bestiaires (1926). Le succes de
I'ouvrage fait de lui un écrivain « lancé ». Clest I'époque
ou Romain Rolland lui déclare, dans une lettre :

Vous étes la plus grande force qui existe dans les lettres

francaises. Le monde est plus riche pour moi mainte-

nant que jC vous connais.

La crise des « Voyageurs traqués » (1925-1932)

Désormais, la voie semble toute tracée. Pourtant Monther-
lant refuse la carriere facile, bronche devant «le chemin
de velours ». Traversant la crise des « Voyageurs traqués »,
il quitte Paris, tourne autour du bassin méditerranéen
comme les bétes dans leur cage, ou comme les suppli-
ciés fabuleux, dans une course sempiternelle pour
rejoindre son imagination.
1l traduit son désarroi dans un recueil d’essais Aux Fon-
taines du désir (1927), ou il soutient la philosophie du
Syncrétisme et de I'Alternance, et dans une « historiette »
désenchantée, La Petite Infante de Castille (1929). Surtout,
pendant trois ans, il travaille a un long roman « social »,
dont 'action se passe en Afrique du Nord : La Rose de
sable (1932). Craignant que la publication de cet ouvrage
anticolonialiste ne desserve son pays (on y voit un officier
de l'armée francaise découvrir et épouser la cause de
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I'lslam), il le garde dans ses tiroirs pour ne le publier
que beaucoup plus tard, d’abord sous forme d’extraits
(L’Histoire damour de « La Rose de sable », 1954), puis dans
sa totalité en 1968.

La gloire (1933-1939)

De retour & Paris, il connait ses années les plus glorieuses.
1l donne coup sur coup trois ceuvres maitresses : Encore
un instant de bombeur (mars 1934), un des plus beaux
recueils lyriques de I'entre-deux-guerres

_ Je suis poete; je ne suis méme que cela;

Les Célibataires (1934), roman balzacien, qui regoit a la fois
le Grand Prix de la Littérature de I'’Académie francaise et
le prix anglais Heineman-Northcliffe; Service inutile (1935),
suite d’essais ou s'affrontent le cceur qui demande i
«servir » et l'intelligence qui en montre I'«inutilité ».
Apres Pasipbaé (1936), sa seconde piece, Montherlant
pose, en termes souvent sarcastiques, le probleme épineux
du mariage dans une vie d’écrivain. Cest la série roma-
nesque, en quatre volumes, des Jeunes Filles (1936-1939).
On y voit un romancier, Costals, hésiter a épouser une
demoiselle de la bourgeoisie parisienne, Solange Dandil-
lot, car il lui arrive d’étre sollicité par la Pitié pour les
femmes (1936) ou par Le Démon du bien (1937), et finale-
ment y renoncer par peur d’entrer dans I'enfer des Lépreuses
(1939).

Conversion au théatre (1942-1965)

Cependant la guerre est de nouveau la. Aprés avoir
dénoncé avec violence les accords de Munich dans L’Equi-
noxe de septembre (1938), Montherlant publie Le Solstice
de juin, ou il évoque, sans indulgence, la défaite francaise
de 1940. En novembre 1942, il fait a la scéne, avec La
Reine morte, des débuts éclatants qui semblent Iinciter a
se tourner délibérément vers le théitre. Se succedent alors :

Fils de personme (1943), dont le succes est plus discuté;
Malatesta (1946), créé par Jean-Louis Barrault en 1950;
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Le Maitre de Santiago (1947), joué d’abord au théitre
Heébertot, et depuis repris 4 la Comédie-Francaise; Demain
il fera jour (1949); Celles qu'on prend dans ses bras (1950);
La Ville dont le prince est un enfant (1951), que I'auteur refu-
sera longtemps de laisser représenter et qui ne sera jouée
(plus de mille fois consécutives) qu'a partir de 1967;
Port-Royal (1954), dont la premiére se déroula en présence
du Président de la République; Brocéliande (1956); Don
{uan (;959); Le Cardinal dEspagne (1960); La Guerre civile
1965).

Retour au roman (1963-1972)

Apres plus de vingt années de théitre, Montherlant fait
un retour remarqué au roman avec Le Chaos et la nuit
(1963). Le titre indique assez I’aspect sinistre d’un ouvrage
ou l'auteur semble prendre plaisir a caricaturer son espa-
gnolisme un peu provocant d’autrefois; on y trouve,
notamment, une scéne de corrida qui est comme I'envers,
minable, de la course décrite avec tant de brio et d’enthou-
siasme dans Les Bestiaires. En 1969, un autre gros roman,
Les Gargons, compleéte trés tardivement la trilogie intitulée
La Jeunesse d’Alban de Bricoule et reprend, en I'étoffant
considérablement, le théme d’un amour de college déja
développé dans La Ville dont le prince est un enfant. En 1972,
Un Assassin est mon maitre, tout en traitant le sujet pitoyable
d’un homme qui meurt faute d’avoir quelqu’un avec qui
communiquer, ressuscite la verve, Iallegria, qu’on aurait
pu croire éteintes depuis longtemps, de La Rose de sable et
des Célibataires.

Quant 2 la littérature de réflexion — par différence avec
la littérature de création (ou de fiction) —, Montherlant
n’a jamais cessé de la pratiquer. Soit sous la forme d’essais,
dont les principaux sont recueillis dans Textes sous une
occupation (1953) et dans Le Treiziéme César (1970), soit
sous la forme de propos notés au jour le jour et réunis dans
Les Carnets (1957), Va jouer avec cette poussiére (1966) et i
La Marée du soir (1972). ] i
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Retirement et suicide (1973)

Depuis 1940, on peut dire de Montherlant ce qu'a écrit de
lui si justement Henri Perruchot :

Sa biographie devient une bibliographie.
Retiré du monde, ne voyageant plus, confiné dans son
entresol du quai Voltaire, I'écrivain s’était consacré avant
tout a la création littéraire et, plus accessoirement, a la
mise en valeur de ses ceuvres.
Un des événements les plus notables de cet interminable
retirement a été constitué par son entrée (non sollicitée)
a ’Académie frangaise ou il eut une « élection de Maré-
chal » et qui lui offrit I'occasion de prononcer un discours
passablement désinvolte pour I'lllustre Compagnie comme
pour son prédécesseur (si différent de lui), I'économiste
André Siegfried.
En vérité, 1l a fallu la fin tragique qu'il s’est choisie pour
attirer sur lui, une ultime fois, I'attention de I'actualité.
Malade, ne marchant plus qu'avec une certaine pesanteur,
ayant perdu I'usage de I'ceil gauche et se sachant menacé
de perdre I'usage de l'autre ceil, il décida, en pleine luci-
dité, de se supprimer : ce qu'il fit, aprés avoir préparé
son suicide avec une minutie implacable, le 21 septembre
1972, en se tirant une balle de revolver dans la bouche.
Quelques jours aprés, fidele 4 'un de ses derniers titres
— Va jouer avec cette poussiére —, il se faisait incinérer.
De nombreux inédits demeurent. Notamment, Le Préfet
Spendius, un roman de 500 pages entierement composé,
dont le héros — coincidence étrange — se suicide (a
53 ans). L'image du plus grand écrivain francais de sa
génération ne peut donc étre encore fixée telle qu'elle se
gravera — quasi certainement — dans le jugement de la
POS[CH[C.
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Le théitre de Montherlant

Un théitre intérieur

Les derniéres années mises a part, la carriére littéraire de
Montherlant se laisse facilement diviser en deux périodes
de longueur a peu pres égale : une premiére période, de
1920 a 1941, ou Montherlant fut essentiellement un
romancier et un essayiste; une seconde période, de 1942
a 1965, ou il aura été presque uniquement un écrivain de
théatre.
Cette vocation tardive, chez un écrivain mieux que
confirmé, explique certains traits de son théitre. Et
d’abord, celui-ci, qui est le plus important : en écrivant
pour la scéne, Montherlant ne s’est désolidarisé¢ ni du
romancier ni de I'essayiste qu'il avait été surtout jusque-
la. L'auteur de La Reine morte est bien le méme que celui
qui composa Les Célibataires ct Service inutile. C'est-a-dire
essentiellement un moraliste, un observateur a la fois
lucide et passionné du cceur humain. Lui-méme s’est tres
nettement exprimé sur ce point :
Une piece de théitre, écrit-il, ne m’intéresse que si
Paction extérieure, réduite a la plus grande simplicité,
n’y est qu'un prétexte a lexploration de I'bomme; que
si 'auteur s’y est donné pour tiche non d’imaginer et
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de construire mécaniquement une intrigue, mais
d’exprimer, avec le maximum de vérité, d’intensité et
de profondeur, un certain nombre de mouvements de
l'ame bumaine.
Et ce propos qui date de La Reine morte a trouvé confir-
mation beaucoup plus tard dans la postface de La Guerre
civile :

Le tragique, dans mon théatre, est bien moins un tra-
gique de situations qu’un tragique provenant de ce
qu’un étre contient en lui-méme.

Ainsi, pas de pirouettes dramatiques d’aucune sorte. Aucun
recours, par exemple, a I'étrange technique de Pirandello,
qui a influencé tant de dramaturges contemporains. Pas
d’anachronismes ingénieux a la mani¢re de Giraudoux ou
de modernisations brutales, comme celles dont a usé Jean
Anouilh dans son Antigone. Personne n’est plus loin non
plus de « I'anti-thédtre » qui est a la mode depuis dix ou
quinze ans. Montherlant tourne le dos a son époque. Si
I'on devait lui chercher un modeéle, il faudrait citer les
picces statiques et nues du vieil Eschyle.

Non pas, d’ailleurs, que Montherlant se désintéresse du
dérail vrai, réaliste méme : a chacune de ses piéces, il
est dans les coulisses a inspecter le grimage et le vétement
des figurants; il fait mesurer Jean-Louis Barrault dans le
role de Malatesta, pour s’assurer que le comédien, 4 qui
certains critiques ont reproché de manquer de taille, est
plus grand que ne I'était le condottiere lui-méme; il fait
relire chacun de ses manuscrits a sujets historiques par un
spécialiste (I'abbé Cognet pour Port-Royal, Jérome Carco-
pino pour La Guerre civile, etc.), par souci de ne commettre
ni erreur ni anachronisme.

Deux styles de théitre

Avant de devenir un grand dramaturge, Montherlant avait
écrit deux pieces — L’Exil (1914) et Pasiphaé (1936) —,
manifestant déja une sorte d’hésitation ou plutde d’alter-
nance entre les deux inspirations qui plus tard nourriront
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«Je vous reproche de ne pas respirer a la bhauteur oi je
respire... Allez, allez, en prison! En prison pour mé-
diocrité... Un instant, un petit instant encore, que je
repose sur ['épaule de ’bomme, la o1t I'on ne meurt pas....
11 faut laisser tomber les eaux... On meurt pour des
causes auxquelles on ne croit pas, comme on meurt pour
des passions qu’on n’a pas et pour des étres qu’on n'aime
pas... Je crois que toute femme qui enfante pour la pre-
miére fbij est en effet la premiz’rr Sfemme qui met au
monde... Avec tous mes péchés, j’ai vécu cependant en-
veloppé de la main divine... 1l fera beau demain : le
ciel est plein d’étoiles. »

dans la méme collection

La Peste d’ Albert Camus
Les Enfants terribles de Jean Cocteau
La Maison de Claudine de Colette
Un Certain Monsieur Blot de Pierre Daninos
La Vie immédiate / La Rose publique de Paul Eluard
Le Grand Meaulnes d’ Alain- Fournier
L’Equipage de Joseph Kessel
La Condition bumaine d’ André Malraux
Un Amour de Swann de Marcel Proust
La Jalousie d’ Alain Robbe-Grillet
Vol de nuit d’ Antoine de Saint- Exupéry
Huis-clos de Jean- Paul Sartre
Le Chien jaune de Georges Simenon
L’Ecume des jours de Boris Vian
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