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CHAPITRE PREMIER 

FLORENCE, LA CITÉ DIVISÉE 

GUELFES ET GIBELINS — ORIGINE DE FLORENCE — LA VILLE 
AU MOYEN AGE — LES PARTIS — L'INSURRECTION DES 

CIOMPI — CONDOTTIERI ET CHEVALIERS. 

«  seigneurs allemands, nommés l'un Guelfe et l'autre 
Gibelin, étaient très bons amis, mais au retour d'une 
partie de chasse ils se querellèrent à propos d'une 

chienne et devinrent ennemis mortels, si bien que les seigneurs 
et barons d'Allemagne se divisèrent à leur tour, prenant parti 
les uns pour Guelfe et les autres pour Gibelin. Les partisans 
de ce dernier se sentant moins forts s'adressèrent à l'empereur 
Frédéric I  et les autres s'adressèrent au pape Honorius III 
qui était en désaccord avec l'empereur. De là vient que le siège 
apostolique est guelfe et l'empire gibelin, tout cela à cause 
de cette maudite chienne. 

« Or il arriva en l'année 1215 que cette mauvaise semence 
envahit l'Italie de la façon que voici : à Florence, dans la maison 
des Buondelmonti se trouvait un chevalier riche et valeureux 
qui avait promis mariage à une fille des Amidei. Comme il 
passait un jour devant la maison des Donati, une dame l'appela 
et lui dit : 

« — Messer, je m'étonne fort que vous ayez du penchant 
« pour une personne qui ne conviendrait même pas à vous 



en quatre quartiers avec capitole et forum, est ainsi appelée 
à cause de la floraison de ses champs. 

Les Florentins, soulevés d'une énergie juvénile qui sourd 
mystérieusement du crépuscule de la société féodale, fondent la 
commune, fruit de la renaissance économique dont ils sont à la 
lettre les artisans. Une nouvelle couche comme en un jardin 
privilégié monte lentement à la lumière et fait contraste avec 
la « société des tours », avec les nobles d'origine plus ou moins 
germanique qui, unis par des liens de parenté, vivent dans des 
demeures contiguës sous le paratonnerre de leur tour armée 
pour la défense. Le peuple, lui, commence son ascension par 
un groupement professionnel autour d'un art : l'apprêt et la 
teinture des étoffes de laine ; et quand son organisation corpo- 
rative aura atteint son plein développement, le heurt avec la 
noblesse deviendra fatal : aurore de la lutte de classes, où 
Florence, comme en bien d'autres domaines, donne le départ. 

Pourtant, au XII siècle, la commune florentine encore dans 
les langes semble relativement calme ; à en croire Dante — un 
peu suspect, car il avait la nostalgie du passé depuis que sa 
patrie l'avait exilé — : « Dans le cercle de ses vieux murs elle se 
tenait sobre et pudique. » Cette altitude morale semble avoir 
rapidement décru ; les manèges politiques surgissent comme 
de dangereux champignons, et les rhéteurs — inévitables au 
temps où l'Antiquité revient en honneur — prennent l'habitude 
de convoquer le peuple, les déshérités, les aspirants au bien- 
être... en place publique : c'est l'« appel à parlement » — encore 
une nouveauté, et féconde! Là on transforme le régime, on 
échafaude des constitutions, on nomme des magistrats, des 
fonctionnaires. Le désordre s'installe, et la querelle guelfe- 
gibeline, née de la chienne et de la femme, n'est pas faite pour 
l'apaiser. 

Épinglons quelques étapes de ces luttes intestines qui éclai- 
reront l'avenir, les années de la domination des Médicis. 

Victoire guelfe en 1250, constitution dite du Primo popolo 



et création du capitaine du peuple, chargé de protéger les 
intérêts de celui-ci. Dix ans plus tard, défaite des guelfes tos- 
cans par les gibelins de Sienne à Montaperti ; Florence, sur le 
point d'être anéantie, est sauvée grâce à un gibelin patriote. 
Puis la roue tourne : la Parte guelfa, le parti guelfe, reprend le 
dessus ; le gibelin décline.... 

Mais voilà le rare : en dépit de ces sanglantes rivalités, de 
ces luttes de factions, le commerce, les métiers, l'industrie 
ne cessent de se développer ; les banques florentines sur- 
passent celles des autres villes, sont en relation toujours plus 
étroites avec la France, la papauté, le midi de l'Italie.... C'est 
l'avènement du capitalisme et en même temps d'un nouveau 
groupe de citoyens qui s'opposent à la fois à la noblesse et au 
peuple : les marchands enrichis, la grosse bourgeoisie ou, si 
l'on veut, l'aristocratie du comptoir. 

1293, date importante dans l'évolution de la politique flo- 
rentine : cette année-là sont publiées les Ordonnances de jus- 
tice en vertu desquelles tout citoyen doit s'inscrire dans une 
corporation, dans un art ; qui n'est pas inscrit devient un scio- 
perato, un plébéien de seconde zone. Le noble n'est pas exempt 
de cette obligation, bien au contraire : elle est faite contre lui ; 
s'il ne s'inscrit pas, il reste noble mais n'a plus droit au titre de 
citoyen, est exclu de la participation au gouvernement, n'a plus 
voix au chapitre... et l'on assiste à cet étrange spectacle : pour 
dégrader un homme, on lui laisse sa noblesse. 

Si Florence est devenue le centre d'une culture supérieure, 
elle le doit à l'esprit républicain et plus encore à l'existence 
de cette aristocratie populaire et mercantile qui est toute 
différente des autres. A Venise les nobles, comme une clique 
de conspirateurs, se tiennent séparés du peuple qui tremble 
devant l'État policier « mystérieux et invisible ». Le noble 
napolitain est un oisif dont l'honneur consiste à ne rien faire. 
Dans les terres de l'Église, autre noblesse agricole, pastorale, 
qui refuserait de souiller ses mains par le commerce. A Flo- 



rence au contraire la démocratie absorbe la vieille noblesse que 
l'on s'attache à dénigrer. 

Écoutez les lettrés parler des seigneurs : « Prétendre ne sou- 
tenir la vertu de ses ancêtres que par un grand nombre de 
chiens, d'oiseaux et de chevaux, en courant parmi les bois 
et forêts, c'est chercher la noblesse parmi les bêtes.... L'ardeur 
à chasser l'oiseau ou à poursuivre un gibier quelconque ne sent 
pas plus la noblesse que les nids ou les gîtes des animaux 
sauvages ne sentent la rose. » Pétrarque dit : « On ne naît pas 
noble, on le devient », et le Florentin Palmieri : « Qui, par la 
vertu de ses ancêtres, cherche la gloire se dispense de tout 
mérite. Donner l'exemple par soi-même, non par les siens, 
c'est mériter l'honneur. » L'homme véritablement honorable, 
noble, est le fils de ses œuvres. 

Voilà le credo du vrai citoyen : le travail est la loi, et la par- 
ticipation grandissante des « arts » à la vie publique a pour 
conséquence d'obliger le noble, même s'il méprise le com- 
merce, à en porter l'étiquette. Le parti guelfe, par son orga- 
nisation intérieure fondée sur les métiers, domine maintenant 
la république ; il n'est pas un État dans l'État mais l'État même 
et prétend établir le nivellement des classes, besogne rendue 
plus aisée par le fait que le noble, à la différence de ce qui se 
passe en France, ne vit pas dans un château isolé mais dans la 
cité même, dans la « société des tours ». 

Ce nivellement, d'ailleurs, ne doit pas faire illusion ; il n'est 
aucunement un instrument de pacification. Les arts, en effet, 
sont divisés d'opinion, de tendance ; par exemple ceux qui sont 
dits majeurs : lainiers, banquiers... ne refusent pas de financer 
une guerre si elle doit ouvrir des débouchés à l'extérieur et 
développer les échanges ; à l'inverse les arts mineurs : tailleurs 
de pierre, forgerons, hôteliers... ne désirent que la paix favo- 
rable à leur métier, et bientôt la lutte commence entre popolo 
grasso et popolo minuto, entre les « gras » et les « maigres ». 

Mais ce n'est pas tout : derrière les maigres on aperçoit le 



moutonnement de la vraie plèbe, des manœuvres illettrés, des 
« idiots », qui eux aussi veulent forcer les portes de la républi- 
que, avoir part aux délibérations, aux places. La vraie démo- 
cratie n'est-elle pas « l'âme des citoyens unis ensemble par un 
seul vouloir »? Boniment de place publique; en fait cette idée- 
là, poussée à sa tension extrême, aboutira à un conflit perpétuel. 

Là-dessus se greffe une nouvelle source de discorde dont 
les tenants, cette fois, sont d'une part les grands bourgeois 
nés du commerce, d'autre part les patriciens nés de la féodalité. 

En mai 1300, parmi les jeux et les danses, les dames floren- 
tines célébraient sur la place Santa Trinità le retour de la belle 
saison ; il y avait un air de fête et non de tragédie. Soudain 
une bande de Donati (patriciens) débouche à cheval sur la 
place dans l'intention très nette de provoquer une bagarre et 
commence à bousculer les spectateurs. Quelques membres de 
la famille des Cerchi (grands bourgeois), violemment heurtés, 
voient dans cette intrusion un affront ; on en vient aux mains, 
les armes sont tirées, le sang coule, la foule apeurée s'enfuit... 
et sur la place vide restent plusieurs blessés, dont un Cerchi, 
auquel on a coupé le nez. 

Ce n'est pas tout. Les hostilités se doublent d'une lutte de 
factions née à Pistoia — ville sujette de Florence — entre les 
Blancs et les Noirs. Les premiers sont reçus par les Cerchi, 
les seconds par les Donati, et on se bat, on s'exile à tour de bras 
(Dante sera le plus notoire de ces exilés). Les Donati finissent 
par avoir le dessus, mais pour peu de temps. En 1308, leur chef, 
accusé d'aspirer à la tyrannie, est tué. 

Dans une cité pareillement bouleversée, il y a des moments 
où les citoyens accablés de lassitude, incapables d'attaquer ou 
de se défendre, oublient la république et tombent sous la 
coupe de princes, de soldats étrangers ; mais d'ordinaire ces 
intermèdes se terminent mal pour le dictateur, et Florence en 
revient à ses kyrielles de combinaisons politiques. 

En 1358, après la peste qui l'a ravagée, elle ajoute une arme 



à sa panoplie : l'admonition qui a pour objet d'empêcher les 
suspects de gibelinisme — le gibelin, c'est toujours l'ennemi — 
d 'accepter ou d'occuper aucune charge ; l'admonition équivaut 
à une proscription à l'intérieur, car la vie publique a pénétré si 
profondément dans les esprits que ne pas avoir part aux affaires 
d'État semble vous réduire à zéro. 

Mais lorsqu'on est exclu des charges ou simplement rejeté 
dans la minorité, il y a encore un moyen de s'en tirer : faire 
appel au Conseil du peuple. 

Moyen parfois dangereux auquel eut recours un gros mar- 
chand démagogue, Salvestro de' Medici, et qui, en 1378, 
valut à Florence sa première insurrection plébéienne, sa pre- 
mière grève sociale. Les artisans infimes, qui ne sont pas 
réunis en corporation, se révoltent contre les possédants, les 
nobles, battent en brèche l'ancienne république, annulent les 
privilèges des bourgeois et proclament la nouvelle république 
des gueux. On rétablit la potence sur la place de la Seigneurie, 
c'est-à-dire du gouvernement ; on y pend, à titre de réjouis- 
sance et de symbole, le bargello, chef de la police ; on 
menace les dirigeants enfermés dans le palais de tuer leurs 
femmes et leurs enfants s'ils ne se rendent pas et « les 
seigneurs » s'empressent de filer un à un, livrant les clefs aux 
insurgés. 

Ceux-ci ont à leur tête un cardeur de laine, ouvrier chez un 
fabricant d'étoffes, un vrai plébéien en, savates, sordide et 
déguenillé, Michele di Lando, dont la femme et la mère 
vendent des légumes près des Stinche, la prison de Florence. 
Michele n'est pas un prolétaire de médiocre pâte, il s'empare 
du gonfalon de justice, s'installe dans le palais, donne des 
ordres... et son premier soin est de créer trois « arts » mineurs 
nouveaux dont l'art du petit peuple ou des Ciompi, compa- 
gnons, nom qui restera à la révolution qu'il a dirigée. La 
création de ces arts mineurs soustrait la plèbe au patronage 
accablant de l'art de la laine dont les registres sont brûlés, et 



désormais toutes les corporations admises dans le gouverne- 
ment sont mises sur un pied d'égalité. 

Par malheur, les Ciompi se distinguent par tant d'incapa- 
cité, de brutale absurdité que Lando lui-même, qu'ils ont 
élevé au pouvoir, se dégoûte d'eux et concourt à leur chute. 
L' « art » des Ciompi, le plus bas dans l'échelle des corpora- 
tions, est supprimé, et la réaction suit : au début du XV siècle, 
le gouvernement repasse dans les mains de l'aristocratie et 
des arts majeurs. 

Un étranger visitant Florence s'étonne d'entendre des voci- 
férations, de voir des gens courir l'épée nue et demande : 

« Que se passe-t-il donc ? 
— Rien de grave. On se partage là-bas les magistratures et 

les charges de la cité. » 
Les umori — c'est-à-dire les troubles engendrés par les fac- 

tions — sont le pain quotidien ; on y est accoutumé, aussi 
ne s'en préoccupe-t-on que si les umori tournent vraiment 
mal, et la machine politique fonctionne avec les à-coups 
habituels. Le parti au pouvoir, après avoir banni ses rivaux, 
remodèle les institutions suivant ses intérêts pendant que de 
loin les bannis s'efforcent de soulever le mécontentement dans 
la cité. A cela se joignent les jalousies des villes voisines, de 
celles qui sont assujetties à Florence : Pistoia, Prato, Arezzo... 
et travaillées elles aussi par les factions ; ainsi la république 
s'affaiblit, se méfie d'elle-même, de ses citoyens, et l'idée d'une 
union, d'une confédération avec d'autres républiques, qui serait 
un ressort de puissance, peut-être un élément de stabilité, lui 
semble inconcevable. 

A la fin du XIV siècle, trois partis restent en présence : la 
noblesse nouvelle issue des arts majeurs, du commerce, appuyée 
sur l'argent et dans laquelle se fondent les restes de la vieille 



noblesse — la bourgeoisie moyenne — au-dessous, les artisans 
proprement dits. 

« Si elle n'avait en elle de grands partis, Italie la Belle domi- 
nerait le monde. » Cette sentence d'un poète satirique de la 
Renaissance pèche par l'ambition mais reste exacte dans la 
mesure où l'Italie — et Florence la première — domine 
l'Europe tant par son expansion commerciale que par le rayon- 
nement de son esprit. 

Dès 1338, elle compte plus de deux cents fabriques qui pro- 
duisent annuellement quatre-vingt mille pièces de drap, déve- 
loppe l'art de la soie (industrie venue de Sicile vers le XIII siè- 
cle), de la tapisserie (apport d'artisans français et flamands). 
Ses marchands, mieux au courant que quiconque de la situa- 
tion financière des diverses nations, parcourent l'Europe, où 
ils ont des comptoirs et fondent de nouvelles banques ; le 
florin florentin est la principale monnaie, la plus saine et 
la plus appréciée. En bref, Florence s'affirme plus que jamais 
comme la ville du capitalisme. 

Sans souffrir de ces préoccupations éminemment pratiques 
et terrestres, l'art pur continue à fleurir. Nous entrerons plus 
tard dans ce jardin des délices ; bornons-nous pour le moment 
à noter les constructions de caractère urbain, civique, les 
loggie : celles du Grano, du Bigallo (près du campanile et du 
baptistère), surtout celle dite aujourd'hui des Lanzi qui 
incarne « la majesté de la république », car c'est de là que les 
gouvernants haranguent le peuple. Déjà un établissement 
d'enseignement, le Studio, a été fondé l'année de l'exil de Dante, 
et l'œuvre du même Dante est expliquée, commentée par 
Jean Boccace. 

Cette prospérité hélas! n'est point sans danger. Le Floren- 
tin doué d'une vocation certaine pour les arts de la paix n'en 
a plus aucune pour l'art de la guerre, et c'est normal : la guerre 
le détourne de ses occupations préférées, l'empêche de vaquer 
à ses affaires, de gagner de l'argent. Un axiome a cours : « Qui 



tient boutique ne peut aller se battre », et l'on s'en remet aux 
mercenaires du soin de défendre la patrie. 

Ces soldats d'aventure, souvent étrangers, se placent sous 
les ordres d'un condottiere, chef de bande et parfois tyran 
d'une des nombreuses principautés italiennes, qui loue sa 
condotta ; et ainsi s'organise une sorte de despotisme nomade, 
un État militaire en déplacement. Les rapports de Florence et 
des condottieri prennent dès lors le caractère d'une opération 
commerciale ; on ne considère plus dans les entreprises mili- 
taires que deux choses : les dépenses qu'entraîne l'entretien 
des troupes, et les risques de pillage par l'ennemi. On achète 
les bandes de mercenaires comme une denrée quelconque. 
Un roi de Naples demandant à un envoyé florentin avec quelle 
armée il pourrait lui résister, le Florentin répond : « Avec tes 
propres soldats. » Et il en fut ainsi. 

Mais si l'état militaire ne leur dit rien qui vaille, les Floren- 
tins aiment se donner l'allure de guerriers, de nobles guer- 
riers ; c'est un travers que note le savoureux nouvelliste Fran- 
cesco Sacchetti. Voyez, dit-il, ces ouvriers, ces boulangers, 
cardeurs de laine et drôles de toute espèce qui veulent tous 
être nommés chevaliers et n'ont pas de cheval, ne savent pas 
manier une arme, tous chevaliers de contrebande qui font 
juste le contraire de ce que prescrit le code de la chevalerie! 
Ce n'est pas de la caballeria mais de la cacaleria! 

Peu importe. L'artisan, le bourgeois démocrate ne dédaigne 
pas cette façade belliqueuse ; il adore les tournois du dimanche, 
et certain notaire septuagénaire restera célèbre pour avoir été 
le héros d'un de ces tournois-là. Passe-temps innocent, après 
tout, car on ne songe guère à se pourfendre. Ce qui reste grave, 
c'est que, pour ces chevaliers improvisés, la puissance d'un État 
repose plus sur ses moyens financiers que sur le courage de ses 
citoyens. 



CHAPITRE II 

LA SEIGNEURIE ET LE COMMERCE FLORENTIN 

LES QUARTIERS DE FLORENCE — LE GONFALONIER — LA 
COURSE AUX OFFICES — L'ORGANISATION ET LA HIÉRARCHIE 
DU COMMERCE — DÉVELOPPEMENT DES AFFAIRES AU XV SIÈCLE. 

« voudrait de notre temps créer un État trouverait 
plus de facilité à le faire parmi les hommes des mon- 
tagnes où la civilisation n'existe pas encore que parmi 

ceux des villes où la civilisation est déjà corrompue. Ainsi un 
sculpteur tirera plus facilement une belle statue d'un bloc 
informe que d'un marbre ébauché par une main malhabile. » 

Cette observation de Machiavel, le fondateur de la science 
politique, s'applique exactement à Florence sa patrie, bloc sans 
cesse écorné, martelé, qui ne parviendra point à se transformer 
en un État ayant des chances de stabilité — sauf à l'heure de la 
pure et simple dictature. 

Bien des pays se sont amusés à jouer à la constitution — la 
France entre autres —, mais aucun n'a dépassé Florence dans 
ce jeu-là : c'est proprement une déformation congénitale. 

Il serait pénible pour le lecteur de suivre le processus, les 
avatars de ces combinaisons auxquelles notre époque nous a 
pourtant rompus, et où se complurent quelques-uns de nos 
notoires compatriotes, Sieyès par exemple. Pour les Florentins, 
en tout cas, le diagnostic est certain : depuis les temps loin- 
tains de l'hellénisme, ils sont les premiers atteints de perversion 



constitutionnelle, affection originale sans doute mais chronique ; 
rapports entre classes sociales, caractéristiques des régimes, 
domination de la noblesse, tyrannie, bourgeoisie contre peuple, 
démocratie pure, mitigée ou de façade, suprématie d'une maison, 
théocratie... etc., autant de sujets qui les passionnent, sur quoi 
ils fondent doctrines, théories, et qui les incitent aux dange- 
reuses expériences. 

Florence est un laboratoire de politique, laboratoire assez 
mal tenu et si encombré que nous retiendrons seulement une des 
formes durables de ces constitutions qui donnera une idée de 
ce que peut enfanter un peuple merveilleusement intelligent 
lorsqu'il se perd dans l'ornière des ratiocinations politiques. 

Florence est divisée en quatre quartiers : San Spirito (outre- 
Arno), Santa Croce, Santa Maria Novella et San Giovanni, 
chaque quartier divisé lui-même en quatre gonfalons qui ont 
leur nom particulier : l'Échelle, la Coquille, le Dragon, le Lion 
d'Or, la Vipère, l'Unicorne.... Pas un citoyen qui ne se range 
sous l'un de ces seize gonfalons et ne doive, le cas échéant, se 
rendre au palais de la Seigneurie afin de combattre pour la 
liberté du peuple. Le gonfalon, c'est la cellule de la cité. 

La magistrature suprême appartient d'abord à huit prieurs, 
deux par quartiers, puis à douze buoni uomini (nous dirions 
« prud'hommes »), trois par quartier et jouant le rôle de conseil- 
lers, enfin au gonfalonier de justice, une création des fameuses 
ordonnances égalitaires que nous avons signalées. 

Prieurs, prud'hommes, gonfaloniers, tel est le triumvirat qui 
forme la Seigneurie. Le gonfalonier doit avoir quarante-cinq ans, 
et le matin où il entre en fonction il reçoit le gonfalon à croix 
rouge sur champ blanc qu'il garde dans sa chambre au palais 
de la Seigneurie ; sort-il à cheval, tout le monde l'escorte. 

Cérémonial équivalent pour la nomination des prieurs du 



quartier : les boutiques ferment, le peuple va sur la place, 
accueille le prieur sortant et le raccompagne chez lui. 

Pendant la durée de leurs fonctions, les « seigneurs » logent 
au palais, où ils sont fort bien traités, ont à leur disposition une 
quantité de serviteurs en livrée verte et portant les insignes de la 
commune ; la chambre est luxueuse, ornée de tapisseries, la 
table soignée avec beau linge, vaisselle plate, le menu confor- 
table grâce à un crédit mensuel de trois cents florins d'or ; 
il y a chanteurs, musiciens, bouffons, outre un notaire, qui 
prend note des délibérations, et un chancelier pour la corres- 
pondance. 

Un train de vrai seigneur, et enviable. Aussi le citoyen se 
donne-t-il une peine infinie pour entrer dans la Seigneurie, 
mais ce n'est pas commode. Jugez plutôt : si vous prétendez 
exercer une fonction, il faut que votre père ou votre grand- 
père ait été lui-même revêtu d'une des trois magistratures de 
la cité, moyennant quoi votre nom est imborsato, c'est-à-dire 
mis dans une bourse, une urne, d'où il sortira un jour ou 
l'autre. Alors vous serez soit seduto, ce qui équivaut à obtenir 
et occuper un emploi public, soit veduto, qualificatif réservé 
à celui qui, ayant eu la faculté d'occuper un emploi, ne l'a pas 
exercé en fait. 

Voilà du raffinement, de la chinoiserie florentine qui favo- 
rise les combinaisons les plus louches : on intrigue pour être 
imborsato même si on ne remplit pas les conditions requises, 
ou pour empêcher le marchand rival de l'être. Mais si votre 
nom sort de la bourse, quel honneur ! Vous endossez le lucco, 
la robe rose, violette ou cramoisie ; des huissiers, des gardes 
mercenaires portant des boucliers longs vous accompagnent 
au palais ; vous recevez des ambassadeurs, vous êtes au premier 
rang.... 

Bien qu'il ne soit pas payé, le seigneur profite de sa situation, 
garde ses habitudes de marchand, trafique de son influence 
temporaire, favorise les amis, brime ou persécute les concur- 



rents.... Il a pris d'ailleurs ses précautions pour réduire le 
nombre de ceux-ci par l'institution du specchio, livre où sont 
inscrits quartier par quartier, gonfalon par gonfalon, les noms 
de ceux qui n'ont pas payé leurs impôts ou sont débiteurs de 
la commune à un titre quelconque ; l'inscrit au specchio est 
incapable d'exercer aucun office. 

La mésentente règne d'ordinaire parmi les seigneurs qui 
n'arrivent point à accoucher d'une décision, s'empêtrent dans 
des votes contradictoires et la couleur des fèves posées devant 
eux (la fève noire c'est oui, la fève blanche c'est non). On 
raconte qu'un jour, vers minuit, le gonfalonier de justice pré- 
sident des délibérations se fit apporter les clefs de la salle, s'assit 
dessus et jura que personne ne sortirait si l'on n'en passait 
point par où il voulait, qu'on servirait à manger dans la salle 
même jusqu'à ce qu'on eût capitulé. 

Autre aspect : cette fois le gonfalonier est un homme doux 
et « de grosse pâte » ; il lit la proposition à discuter ; les palabres 
commencent, s'éternisent... et pendant ce temps un des sei- 
gneurs, politique remarquable que nous retrouverons, Niccolo 
Uzzano, dort à poings fermés. Au bout de quelques heures, 
soit qu'il ait fini de dormir, soit qu'on l'ait réveillé, tout som- 
nolent il monte à la tribune — car il y a une tribune —, donne 
son opinion en peu de mots et chacun l'approuve — prototype 
d'une assemblée parlementaire.... 

A côté de la Seigneurie figurent trois fonctionnaires princi- 
paux qui ne sont pas de Florence, ceci pour assurer — en théo- 
rie du moins — leur impartialité : le podestat dont la création 
remonte loin et qui, assisté de docteurs en droit et de notaires, 
s'occupe des testaments, dots, procès civils ; le capitaine du 
peuple, gardien de la cité ; l'exécuteur, qui a pour mission de 
surveiller les agissements des « grands » contre le peuple gras 
ou maigre. 

Ces trois fonctionnaires exercent en fait leur activité à 
l'égard des condamnés, bannis, homicides, voleurs, faussaires.... 



Voilà pour une ville, dira-t-on, un éventail assez fourni 
d'institutions. Rassurez-vous : il y en a d'autres. Les prieurs 
ne délibèrent pas seuls, autour d'eux foisonnent les conseils : 
le Conseil du peuple (dix membres par gonfalon) chargé de 
veiller à la conservation des lois, les Dix de liberté qui reçoivent 
les plaintes de ceux qui s'estiment molestés, trompés, fraudés, 
et les Dix de Balia créés pour le temps de guerre, et les Huit de 
garde qui constituent une police d'État. Arrêtons-nous par 
crainte d'essoufflement, mais retenons ceci : cette cascade de 
parlotes, cette multiplicité de rouages qui éveillent l'idée d'une 
monstrueuse machine entravent tout. Il faut six délibérations 
pour voter le moindre crédit, décider l'envoi d'un moribond à 
l'hôpital ou la réparation d'une armoire.... La paperasserie 
— plaie de la société moderne, qu'elle soit capitaliste ou non — 
a ses lettres de noblesse. 

Il y a pis : chacune des fonctions formant la Seigneurie ne 
dure que deux mois, ce qui équivaut à dire que Florence vit 
en perpétuelle période électorale ; le prieur candidat fait de la 
propagande et le prieur en charge tâche de tirer le meilleur 
parti de ses derniers jours de grandeur. 

Ajoutez à cela la maladie de la réglementation la plus stricte ; 
on fixe par exemple la quantité d'acier à employer pour fabri- 
quer un casque, on limite les espèces d'objets que chaque 
boutiquier a le droit de vendre : défense d'empiéter sur la 
spécialité du voisin. Alors le peuple déjà saisi de la fièvre 
électorale s'exaspère, se révolte, ce qui lui est un moyen de 
s'exhaler, de sfogarsi ; on s'arme, on se bat, on tue, on bannit, et 
Florence rappelle alors le malade dont parle Dante, qui change 
sans cesse de position dans son lit pour échapper à la souffrance. 

Les bourgeois cultivés ne sont pas tendres pour l'organisation 
politique de leur cité et finissent par mépriser la démocratie : 



« Quelle sottise de faire délibérer le cordonnier sur la manière 
de confectionner les lois civiles, d'administrer la république 
et de conduire la guerre ! » 

Voilà le sonneur de cloches qui se mêle de donner des avis 
aux gouvernants, et savez-vous ce qu'il fait ? Il descend sur la 
place et se met à chanter! 0 bêtise des humains qui, pour être 
précédés de trompettes et marcher en brandissant un bâton, 
sacrifient leur repos et leur liberté! Ils n'estiment l'honnêteté, 
la justice qu'autant qu'elles leur rapportent, font plus de cas du 
« savoir faire » que de tout le reste, se mettent à la remorque 
de citoyens influents, trafiquent dans les sectes, les coteries, 
les intrigues afin de « faire du pouvoir leur boutique », en tirer 
la richesse, la dot de leurs filles... et c'est la république qui en 
pâtit : envahie par les corrompus, elle ne permet pas aux 
hommes sages et de valeur de percer, ou, s'ils y parviennent, 
ils sont tellement jalousés, persécutés que, saisis de dégoût, 
ils se rebellent, sont chassés ou meurent. 

Notons, à titre d'exemples, quelques spécimens de politique 
locale qui sont révélateurs de la vie florentine. 

Un citoyen de qualité aspire à devenir gonfalonier de jus- 
tice ; il reçoit les promesses de l'électeur influent de son quar- 
tier, mais un ami qu'il a dans un autre quartier le met en garde : 
« Il te trompe! C'est lui qui a proposé ton exil et ça aura lieu 
dans moins de quinze jours. Rien à faire ! » Le citoyen fut exilé 
en effet et uniquement parce qu'ayant des capacités les gens de 
son quartier ne voulaient pas qu'il avançât trop et les surpassât. 

Voici maintenant Agnolo Acciaiuoli de vieille famille floren- 
tine qui a le tort d'entretenir des relations suivies avec des 
bannis ; un de ses parents, apprenant qu'il est devenu suspect à 
ces Messieurs de la Seigneurie, se précipite à cheval vers la 
propriété d'Agnolo, entre dans son bureau, jette au feu tous 
les papiers qu'il y trouve, papiers fort compromettants et 
qui l'auraient « mis dans de mauvais draps ». A peine les 
papiers consumés, survient le massier de la Seigneurie qui 



perquisitionne et fait buisson creux. Ne pouvant intenter un 
procès à Agnolo, faute de preuves, on l'exilera à Céphalonie. 

Mais, dans le domaine du bannissement, le record appartient 
sans conteste à Palla Strozzi, citoyen éminent, helléniste de 
marque et fort bel homme : « Rien qu'à le voir passer, on disait : 
c'est messer Palla. » Il avait tout ce qu'il fallait pour être heu- 
reux : une femme charmante, des enfants bien venus. Mais 
pour des raisons d'ordre fiscal (accablé d'impôts, il les payait 
difficilement) et d'ordre politique (il était ami de la paix et 
ennemi des « nouveautés ») la Seigneurie l'exila à Padoue ; 
bien qu'âgé de soixante-deux ans — « l'âge du repos chez soi », 
dit son biographe —, il accepta en philosophe son infortune, 
refusant de médire de Florence ou d'en entendre médire devant 
lui. Au bout de dix ans, son exil fut renouvelé ; dix ans plus 
tard nouveau bail. Quand on lui signifia la décision de la Sei- 
gneurie, il observa seulement que sa bonne conduite ne lui 
servait de rien. 

Un de ses fils périt assassiné, un autre meurt, il perd sa 
femme « dont à son âge il avait grand besoin » ; le dernier de 
ses enfants dont il espérait le relèvement de sa maison disparaît 
à son tour. Il ne lui restait plus qu'à mourir, ce qu'il fit à plus 
de quatre-vingt-douze ans, très sain de corps et d'esprit. 
« Au temps de la république romaine, il aurait été un grand 
homme. » 

Ces rancunes tenaces ne sont point rares à Florence, et le 
grand nouvelliste du XVI siècle, Matteo Bandello, va jusqu'à 
dire : 

« Je pense que si tous ceux qui ont été chassés de Florence 
et tous ceux qui y ont été misérablement assassinés étaient 
réunis ensemble, ils peupleraient une cité bien plus grande que 
n'est Florence aujourd'hui. » 

Par sa faute ou par son destin, la Perle de l'Arno fut en effet 
« merveilleusement soumise aux divisions et discordes intes- 
tines » et cela grâce au mécanisme effroyablement compliqué 



de sa constitution, qui est, à la lettre, une couveuse de révo- 
lutions. 

Le commerce florentin est saturé de politique, et son orga- 
nisation n'y gagne pas, en simplicité tout au moins. Pénétrons 
dans ce palais des corporations où s'affrontent les arts dits 
majeurs au nombre de sept, et les arts dits mineurs au nombre 
de quatorze, et n'oublions pas au cours de notre visite le prin- 
cipe florentin exprimé par Boccace : « Qui ne possède pas est 
tenu pour une bête. » 

Premier en date, source de richesse, l'art de Calimala, dont 
le nom fameux en Italie vient peut-être d'une rue mal famée, 
Calis Malus, Via Mala. Son objet? Importer de l'étranger des 
draps bruts qui sont remis sur le métier et transformés en 
draps fins. C'est dans les Flandres, en Angleterre et surtout en 
France que les Florentins viennent chercher les matières 
premières; ils ont des comptoirs et des hôtelleries à Paris, Caen, 
Rouen, Provins, Montpellier, Avignon, Marseille, Toulon... 
si bien qu'une véritable colonie italienne, qui se renforcera 
des exilés, s'établira chez nous sous la direction d'un capitaine 
général. Notez à ce propos que pour aller de Florence à Avi- 
gnon il faut alors quatorze jours, à Montpellier seize, à Paris 
vingt-deux. 

Le drap brut importé est distribué entre les diverses corpo- 
rations qui se chargent de le fouler, presser, lisser, couper. 
Pour la teinture on se sert du guado (bleu), de la robbia (rouge), 
de l'oricello (pourpre) ; avec l'oricello et un peu de robbia on 
obtient le scarlatto d' oricello, couleur très à la mode. Quand 
chaque pièce apprêtée a été marquée du sceau de la corporation 
et d'une étiquette, on la roule dans un ballot de feutre ou de 
toile double qui porte les armes de Calimala. 

Celle-ci, étant donné l'instabilité de l'État, se gouverne 
elle-même. C'est la sagesse, et ses statuts, qui datent du début 



du XIV siècle, sont une merveille de minutie. Tous les six mois, 
les marchands élisent quatre consuls et un camerlingue qui 
réunis nomment un chef : le prieur. Tous doivent être guelfes 
et affectionnés à l'Église romaine. Chaque boutique est protégée 
comme un domaine, pas de toile d'une boutique à l'autre, pas 
d'étalages à l'extérieur, le trafic à l'intérieur, pas de jeux de 
hasard pervertisseurs du bon commerce, contrôle rigoureux de 
l'ouverture et de la fermeture des livres de caisse ; un notaire 
est chargé de faire observer les statuts de l'art, et l'on enquête 
sur la situation des compagnons, ouvriers et apprentis, qui se 
trouveraient être plus riches qu'ils ne doivent l'être ; aucun 
compagnon ne peut prendre femme en dehors de Florence 
sans une autorisation spéciale ; les consuls veillent à l'obser- 
vation stricte des fêtes chômées selon le rite de l'Église et aussi 
des décisions de la Calimala ; défense sous peine d'une forte 
amende de vendre ou faire vendre aucun drap qui ne soit 
d'Outre-monts ou d'Angleterre. Il faut garder ses clients : la 
république commerçante est bien engainée dans la république 
politique. 

Calimala a donné l'exemple ; à côté d'elle les lainiers qui font 
venir la matière première d'Espagne, de Portugal, d'Angleterre 
et exécutent le travail de bout en bout ; puis l'art de la soie, 
prospère dès la fin du XIII siècle, qui lui aussi a ses consuls et 
se distingue par la noble élégance de ses produits : étoffes 
rehaussées d'or, de peintures, pailletées : travail pour dames et 
seigneurs. 

Commerçant bien dans ses affaires, le Florentin, comme l'a 
noté Dante, pratique naturellement le change et la banque. 
D'où nouvel art majeur : le banquier et changeur tient ses 
assises au Marché Neuf, où il s'installe devant sa boutique, le 
banco, avec sa table au tapis vert — couleur déjà administra- 
tive —, sa bourse et son livre de comptes. 

Depuis l'invention de la lettre de change, on ne craint plus 
les voleurs; l'argent circule sans qu'on le voie; il parcourt le 



monde grâce à ces Florentins qui ont partout des places de 
commerce, des « facteurs » et une monnaie saine. Leur banque 
fait prime. Florence devient une maison de banque. 

Calimala, laine, soie, banque, voilà les quatre arts prépon- 
dérants. Mais ils ont une progéniture parfaitement légitime et 
non bâtarde : les juges et notaires, scribes de l'argent. « Si 
Bologne est la pépinière des docteurs ès lois, notre ville est 
celle des docteurs du notariat », dit avec orgueil un Florentin. 

Après les juristes viennent les apothicaires, droguistes, 
personnages importants, car ils font le commerce non seulement 
des drogues mais des épices et de tous les produits du Levant, 
y compris les pierres précieuses. C'est à cet art qu'en 1295 
Dante s'inscrivit, et ceci suffit à illustrer la corporation. 

Avec les fourreurs et pelletiers, le septuor des arts privilé- 
giés est complet. Il va sans dire que là encore les règlements 
sont touffus et méticuleux ; on sévit contre les délinquants ; 
c'est ainsi que le failli doit se rendre au Marché Neuf et, pour 
obtenir un concordat, frapper trois fois de son derrière nu 
l'endroit où se trouvait le carroccio, char symbolique de la cité : 
un espace circulaire pavé de dalles de marbre alternativement 
blanches et noires. La sanction publique est nécessaire chez un 
peuple de marchands. 

Chacun des arts majeurs a naturellement sa bannière : 
étoiles d'or sur champ d'azur pour les juges, mouton blanc sur 
champ de vermeil pour les lainiers, Agnus Dei sur champ d'azur 
pour les pelletiers. 

Les arts mineurs sont réduits à quatorze depuis la défaite 
de la plèbe, des Ciompi : en tête les bouchers qui ont leur étal 
au Marché Vieux (ancienne place Victor-Emmanuel), puis les 
forgerons, cordonniers, charpentiers, cabaretiers, hôteliers, 
tanneurs, marchands d'huile, sel et fromages, armuriers... pour 
finir par les boulangers, la corporation la plus décriée de Flo- 
rence car la plus accessible. 

Il y a de l'aristocratie dans cette démocratie de façade, et 



le moyen de s'en étonner? Les conditions mises à l'inscrip- 
tion sont telles que sur une population d'environ cent mille 
habitants trois mille cinq cents seulement sont de véritables 
citoyens, aptes à exercer des fonctions : il ne faut pas galvauder 
le pouvoir. 

Avec le temps et à l'intérieur même des arts, des modifica- 
tions, des tassements se produisent. Les juges et notaires 
prennent la première place dans la hiérarchie, et simultanément 
se mangent entre eux. Lainiers et soyeux prospèrent : 273 bou- 
tiques pour les premiers, 84 pour les seconds. Chez les ban- 
quiers, concentration de la puissance : des 72 banques exis- 
tant en 1422 il n'en reste plus que 33 cinquante ans plus tard, 
mais solides, florissantes, agissantes. 

Le commerce florentin allonge sans cesse ses tentacules. 
En 1421 par exemple, douze jeunes gens des premières familles 
partent pour Alexandrie afin de traiter avec le « Soudan », de 
fonder comptoirs et succursales, et bientôt Florence dépas- 
sera l'Orient dans la fabrication des étoffes de brocart et 
d'argent, deviendra avec Venise l'entrepôt des joyaux, perles, 
objets de luxe où se fournira l'Europe. Les Acciaiuoli sont 
implantés non seulement à Naples mais à Athènes ; les Scolari, 
ex-bannis, font souche en Hongrie. 

Mais le pays avec lequel Florence entretient le commerce 
le plus suivi reste la France. Il y a entre elles une vieille sym- 
pathie guelfe, et lorsqu'en 1452 des ambassadeurs sont envoyés 
à Charles VII, on leur recommande de rappeler au roi les liens 
intimes qui depuis des siècles unissent les deux pays, de lui 
rappeler aussi que Charlemagne a délivré jadis Florence des 
Lombards, etc. Le régime social est pourtant fort différent 
des deux côtés des Alpes : en France, même dans les villes de 
corporations, de maîtrises, subsiste une forte proportion 
d'ouvriers exerçant librement leur industrie. Le système 



opposé qu'applique Florence n'a pas été pour elle une cause 
d'infériorité. 

La Ville des Fleurs n'est qu'une grande maison de commerce 
pour laquelle les autres cités, Venise, Gênes, sont des maisons 
rivales qu'il s'agit de supplanter. Dante lui-même, au cours 
de ses randonnées infernales ou célestes, ne perd point de vue 
le florin 1 et comme d'autres il craint les atteintes portées à 
sa qualité. Insensiblement le négociant florentin devient un 
cosmopolite, pratique, expérimenté, qui enrichit sans cesse sa 
personnalité, se polit au contact des idées, des mœurs — tout 
le contraire d'un fossile, d'un provincial, à œillères —, un être 
qui a respiré le vent du large. 

Parallèlement ses aptitudes se développent, et on ne sera 
pas surpris de le voir mué en diplomate. La diplomatie n'est- 
elle pas une manière de négoce « sous quelque bonne couleur 
et un peu apparente » ainsi que le dit Comines ? Balancer adroi- 
tement la loyauté et la fourberie, garder les dehors de l'homme 
de bien, et, une fois sa réputation de droiture établie, agir à sa 
guise et pouvoir mentir commodément, voilà la bonne méthode 
que formulera Machiavel ; si elle n'est pas très satisfaisante 
pour la morale, à qui la faute? Aux princes qui à force de 
tromper les ambassadeurs ont contraint ceux-ci à user de 
l'arme du mensonge. 

Une chose dont le Florentin négociant et politicien a hor- 
reur, c'est d'être dupe. 

1. Les Florentins ont commencé à frapper les florins en 1252 en commémora- 
tion de l'extension de leur pouvoir en Toscane après la victoire sur les Pisans 
et les Siennois. 



CHAPITRE III 

ASPECTS DIVERS DE L'ESPRIT FLORENTIN 

L'INDÉPENDANCE DE LA PENSÉE — UN FLORENTIN COMPLET : 
L. B. ALBERTI — DE QUELQUES EXPRESSIONS IMAGÉES — SENS 
DU COMIQUE — LA GENTILLESSE FLORENTINE — GOÛT DU JEU 
— ASTROLOGUES ET SORCIERS — ESPRIT RELIGIEUX ET 

S  — QUELQUES FIGURES D'ECCLÉSIASTIQUES. 

SATURÉS de politique, braqués sur le commerce, les Floren- 
tins pourraient n'avoir rien d'attirant, et, de fait, certains 
— Dante le premier — ne les ont pas ménagés. 

Gent avare, envieuse, superbe! La passion des gains rapides 
et l'arrogance ont tellement corrompu la race que « la vertu 
traitée en ennemie est chassée par tous comme un serpent ». 
Florence, plante de Lucifer! Florence « la bien guidée », on 
peut le dire, avec ses politiciens! Et son fleuve l'Arno qui, né 
parmi des porcs immondes, atteint ensuite les roquets har- 
gneux d'Arezzo, passe des chiens aux loups florentins pour 
descendre aux renards de Pise ! 

Ce chapelet d'anathèmes dantesques qui enveloppe la Tos- 
cane entière prouverait, s'il en était besoin, à quel point les 
fureurs partisanes peuvent se déchaîner dans la Ville des Fleurs. 
Mais la contrepartie nous est donnée par l'historien Varchi au 
XVI siècle : 

« Les Florentins, écrit-il, dépassent les autres nations dans 
les choses auxquelles ils s'appliquent ; outre le négoce sur 



quoi la cité est véritablement fondée, ils sont réputés habiles 
et grands ; les arts, ils y sont experts : peinture, sculpture, 
architecture, ils pratiquent tout cela non seulement chez eux 
mais chez les autres. Les lettres grecques et latines ont été 
restaurées par eux. J'ai toujours été extrêmement surpris de 
voir qu'en ces hommes habitués dès l'enfance à coltiner des 
balles de laine ou des corbeilles de soie et qui restent rivés 
comme des esclaves tout le jour et une grande partie de la nuit 
à la cheville et au fuseau, se retrouvent tant de grandeur d'âme 
et d'aussi nobles et hautes pensées. » 

Varchi attribue ce privilège au ciel florentin placé entre 
l'air subtil d'Arezzo et l'air lourd de Pise, et il ajoute que ses 
concitoyens sont plus faits pour dominer que pour obéir, que 
leur cerveau n'a de mesure en aucun sens : les sots y sont très 
sots, les intelligents très intelligents, mais la seconde catégorie 
l'emporte, et l'on a pu dire que qui voudrait détruire l'univers 
devrait en enlever les Florentins. Au jubilé de 1300, le pape 
Boniface VIII ne proclamait-il pas que les Florentins sont 
le cinquième élément? 

Depuis, leur renommée n'a cessé de se confirmer ; au 
XV siècle, comme on demande à Nicolas V, pape de la Renais- 
sance et hautement cultivé, pourquoi il n'a pas de serviteurs 
italiens, il répond : 

« Parce qu'ils ont l'âme trop grande et veulent toujours 
monter plus haut ; le Français et l'Allemand, à quelque tra- 
vail qu'on le mette, se contente de sa besogne et ne regarde pas 
au-delà. » 

En effet, le Florentin n'est pas d'un naturel stagnant et, 
gras ou maigre, grasso ou minuto, vise à se singulariser, à deve- 
nir un uomo singolare, cela tout naturellement, sans fausse 
modestie ni hypocrisie ; à défaut d'autre moyen il se singulari- 
sera par le costume. Suivre en mouton le troupeau n'est pas 
son fait, il s'écarte du sentier commun, n'imite pas. Émile 
Gebhart raconte qu'à la fin du XIX siècle, lors de l'invasion 



d'un mal suspect, l'Italie avait allumé aux frontières et aux 
portes des villes des fourneaux de fumigation, et les étrangers 
étaient plus ou moins discrètement soumis à cette déplaisante 
épreuve. Gebhart arrive à Florence et ne respire point le poison 
prescrit par le gouvernement comme on l'y a contraint à 
Milan et à Bologne. 

« On ne fumige donc pas chez vous ? demande-t-il au 
gaillard qui porte sa valise. 

— Ah ! Signore, ici nous sommes à Florence ! » 
Cela dit tout. Florence a l'orgueil d'être exceptionnelle, 

d'initier, d'inventer, de se créer un univers à elle, point bâti 
selon les règles ordinaires, et le Florentin a les qualités néces- 
saires pour cela : d'esprit vif, aiguisé, foncièrement' curieux, 
possédé de la passion du nouveau, du rare, des belles formes, 
joyeux avec cela et s'amusant volontiers aux dépens d'autrui. 

Selon un vieux proverbe : Chi ha a fare con Tosco non vuole 
esser losco (Qui a affaire à un Toscan ne doit pas être borgne). Avec lui sans doute un peu de précaution n'est pas inutile, mais 
il a tant de bonne grâce, de belle humeur, un sens si avisé et 
souvent si délicat, profond du jeu du monde ! 

Voici un exemplaire du Florentin complet, pourvu de tous 
les dons et qui se présente à nous au moment même où la 
dynastie des Médicis va s'implanter. 

Né en 1404 à Gênes d'une famille florentine exilée, persé- 
cutée, décimée (trois de ses parents ont, été exécutés, on sou- 
doie des bravi pour en assassiner d'autres), Leone Battista 
Alberti a eu une jeunesse pauvre, chétive. Rentré à Florence, 
protégé par Côme de Médicis, qui lui fait restituer ses biens, 
il devient une sorte d'athlète, dompte les chevaux, saute à pieds 
joints par-dessus les épaules de dix hommes, s'escrime de la 
pique mieux que quiconque, perfore d'une flèche une forte 
cuirasse de fer; le pied gauche appuyé contre la paroi du 
Dôme, il lance une pomme bien au-dessus de la Coupole; en 
selle tenant une mince baguette par un bout et posant l'autre 



sur son cou de pied, il fait virevolter son cheval sans que la 
baguette remue.... On croirait voir une suite de bas-reliefs 
antiques. 

Ce gymnaste au profil jeune, énergique, a une vocation pour 
les arts ; il est musicien, chanteur, tient l'orgue ; il sait le latin, 
le grec, le droit, travaille tant qu'il se débilite, prend en dégoût 
jusqu'aux lettres de l'alphabet qu'il compare à des « scor- 
pions » déformés, se décide pour la vie joyeuse, puis revient 
dans son studio. 

Ami des artistes Brunelleschi, Donatello, Luca della Robbia, 
il les déconcerte par ses bizarreries : un jour, taciturne, soli- 
taire, le lendemain, plaisant, spirituel. Mais tous l'admirent, 
voient en lui un homme universel : « Dis-moi quelle chose a 
ignoré cet homme? Il écrit sur l'élevage des chevaux, sur les 
délits et les peines, les secrets de la toilette féminine, l'art nau- 
tique, la statistique.... Son traité de peinture se lit encore avec 
intérêt : « Il n'y a pas d'art, écrit-il, dont la pratique ou l'étude, 
à quelque âge que ce soit, apporte un plus grand contingent 
de plaisir à ceux qui le connaissent comme à ceux qui 
l'ignorent. » Et il multiplie les recettes, apprend aux débutants 
la théorie des valeurs, car il est peintre lui-même et plus encore 
architecte : le palais des Médicis, via Larga, est en partie son 
œuvre, et l'église de San Francesco à Rimini — pure Renais- 
sance — lui appartient en propre. 

Sa faculté d'invention n'est jamais tarie, et libéralement il 
en fait profiter le public : mystérieuses chambres d'optique où 
il fait apparaître tour à tour les astres et la lune au-dessus des 
montagnes, ou de vastes paysages, des golfes perdus dans la 
brume, des flottes fendant la mer, tout cela dans des jeux de 
lumière et d'ombres; miroirs déformants, traité de mathéma- 
tiques récréatives.... Il touche à tout, dresse un panorama de 
Rome, retire une galère antique du lac de Nemi, compose un 
dialogue sur la vie domestique, le gouvernement de la famille, 
la perversité des femmes.... Il n'écrit qu'en italien, ne s'accro- 



che nullement aux ratiocineurs, aux pédants admirateurs béats 
du latin, veut être accessible à tous, lisible pour tous et comme 
Dante prend résolument la défense du toscan, de la langue 
vulgaire, aussi capable de netteté, d 'élégance que la langue des 
« humanistes » ; en cela, nous le verrons, il a encore le mérite 
de l'originalité. 

Sans avoir la superstition de l'art antique, il adore tout ce 
qui a une belle forme : fleur, paysage, homme, femme, ani- 
mal... ; il a une règle, un « canon » pour comprendre ce qui 
l 'entoure, pour goûter les délices de la nature. Aussi à son aise 
en plein air que dans son studio, assimilant, découvrant, per- 
méable à tout, Alberti, précurseur de Léonard de Vinci, est 
un des types d'humanité qui fait sentir la grandeur de Florence. 

Mais c'est un être hors du commun. Redescendons au 
niveau du Florentin moyen. Ce qui le distingue, c'est qu'il ne 
regarde plus le monde à la façon du Moyen Age, comme un 
lieu d 'exil ou de pénitence, mais bien comme une source de 
joie, de bonheur qu'il faut savoir exploiter : à lui la lumière 
dorée! Il est comme le cadran solaire : Sine Sole Sileo (Sans 
soleil je me tais). A lui les réunions de compagnies où l'on 
chante, bavarde, raconte, où l'on joue en pleine liberté et 
pleine insouciance, où se déploie avec allégresse la comédie 
humaine! Il s'efforce d'appliquer à la lettre ce précepte d'un 
poète ferrarais : « Que chacun pose ses ennuis dans une 
caisse, qu'il y enferme tout chagrin et sombre pensée... et qu'il 
en perde la clef. » 

Bien que violent à l'occasion, il est de nature enjoué, indé- 
pendant, et son langage est imagé, savoureux. 

Quand il est heureux, il dit : « Il tombe des caresses » ; 
quand une chose, une personne lui plaît : « Mi va al pelo (Elle 
me va au poil) » ou : « Je la porte dans la paume de ma main. » 
S'il est au fait du caractère de sa femme, « il connaît le trot de sa 
haquenée ». S'il hésite : « Je suis posé sur des ailes », ou : « Je 
me picote la cervelle. » S'il craint de perdre son temps — préoc- 



cupation du bon marchand : « Ne croyez pas que je m'en irai 
les mains pleines de mouches. » S'il s'emporte, « il met sa 
patience sous ses pieds ». 

Haïr son prochain, c'est lui arracher la langue par la nuque ; 
rater une affaire, c'est rester les dents sèches ; la compliquer, 
c'est chercher cinq pieds à un mouton. Pour s'exercer à la 
prudence, il se répète : « Voir à ne pas gâter la queue du fai- 
san. » Une besogne vaine, c'est pour lui « piler de l'eau dans un 
mortier ou laver des briques ». Un mélancolique au bonnet tiré 
sur les yeux, aux traits crispés, semble « retenir son âme avec 
ses dents » ; cet autre en revanche tout béat est « pesant comme 
l'eau de macaroni ». 

Son bon sens reste condensé en préceptes : Qui fait ses 
affaires lui-même ne se salit pas les mains. — Mieux vaut 
pinson en main que grive dans le buisson. 

Œil perçant, mauvaise langue, c'est une définition du Flo- 
rentin; et de fait il a souvent la repartie cinglante. Une jeune 
dame un peu nerveuse dit à son ami : « Tu es un âne! » Et 
l'ami répond : « Si tu étais un bœuf comme tu es une vache, 
nous pourrions faire une crèche ! » 

Rien ne ravit plus le Florentin que les mots, les anecdotes ; 
il les répète, les colporte avec satisfaction ou orgueil. Une 
femme s'est noyée, son mari la cherche à contre-courant. « Il 
faut la chercher au fil de l'eau, lui conseille sagement un 
ami. 

— Je ne la trouverais jamais car de son vivant elle était si 
contrariante, bizarre et originale qu'elle ne peut aller qu'à 
contre-courant. » 

Et voici une trouvaille qui ne le séduit pas moins : un prêtre 
ne recevant à l'offrande que de mauvais sous fait mettre dans 
l 'encensoir du soufre au lieu d'encens et explique aux fidèles 
offusqués par l 'odeur qu'au marché on lui a donné du soufre 
pour de l 'encens comme ils donnent, eux, de mauvais sous 
pour des bons. 
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