


LE MAL FRANÇAIS - Tome 2 

Alain Pey refit te a partagé son temps entre la 
réflexion et l'action. 
Normalien, chargé de recherches au C.N.R.S. 
(anthropologie), maître de conférences à l'E.N.A., 
il s'interroge sur la dynamique des sociétés et 
les maladies de civilisation (Le Sentiment de 
Confiance, Le Mythe de Pénélope, Faut-il parta- 
ger l'Algérie? La Participation, La Drogue, 
Décentraliser les responsabilités, Réponses à la 
violence, Quand la Chine s'éveillera). 
Ancien élève de l'E.N.A., il opte pour le Quai 
d'Orsay, de manière à observer des sociétés étran- 
gères sur le terrain (notamment, les deux Alle- 
magnes et la Pologne). Député en 1958 et 
toujours réélu depuis ; maire de Provins ; conseil- 
ler général de Bray ; représentant à l'Assemblée 
européenne et à l'Assemblée de l'O.N.U.  ; prési- 
dent d'une des grandes Commissions de l'Assem- 
blée nationale (Affaires culturelles et sociales); 
secrétaire général de l'U.D.R. à la veille des élec- 
tions législatives de 1973 ; placé à la tête de huit 
ministères à partir de 1962 - il a acquis une expé- 
rience variée des pouvoirs administratif, législatif, 
exécutif, local, international. 
Dans Le Mal français, fourmillant de choses vues 
et d'exemples concrets, il fait la synthèse de son 
témoignage et de ses analyses. 
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France, d'où vient ton mal, à vrai parler ? 
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Conter le veux, pour vers toi m'acquitter. 
Écoute-moi et tu feras sagesse... 
Ne te veuille pourtant désespérer. 

CHARLES D'ORLÉANS 

PLON 



© Alain Pey refit te et Librairie Plon, 1976, 



Plan de l'ouvrage 

TOME PREMIER 

INTRODUCTION : Nos enfants naturels 

I. Sur les traces d'un mal caché 
1. Le mystère français. 2. Malade à en mourir. 

3. A la recherche d'un virus. 4. Les deux hémisphères. 
5. Le pourrissement par la tête. 6. Une guérison qui 
ne guérit pas tout. 7. Apparition du mal caché. 
8. « Le pouvoir, c'est l'impuissance ». 9. Cerveaux 
d'Etat. 10. Le malentendu. 

II. Le mal romain 
11. « Le Grand Siècle », éblouissant début du déclin. 

12. L'écroulement démographique. 13. Décadence des 
nations latines. 14. L'envol des sociétés réfor- 
mées. 15. A deux vitesses. 16. La syncope anglaise. 
17. Des explications à écarter. 18. Pourquoi l'Occident 
a divergé. 19. Fille aînée de l'Eglise. 20. Tentative 
d'interprétation de l'histoire. 21. Les hormones du 
développement. 22. Marthe et Marie. 

III. Césarisme sans César 
23. La captation technocratique. 24. Les gueules 

grises. 25. Tempête dans une nappe d'eau. 26. Les 
deux pachydermes. 

Notes documentaires et références. — Index des 
noms de personnes. — Tables des matières analytique. 



TOME II 

IV. Des structures sociales malades : 
une société à irresponsabilité illimitée 

27. L'irresponsabilité. 28. La substitution. 29. L'enva- 
hissement. 30. La confusion. 31. Le cloisonnement. 
32. La congestion. 33. La désagrégation. 34. Le désé- 
quilibre. 

V. Des structures mentales malades : 
l'immobilisme convulsionnaire 

35. La galerie des glaces. 36. La résistance à l'inno- 
vation. 37. L'autorité sacré. 38. La soumission. 
39. L'insoumission. 40. La mendicité injurieuse. 
41. Le refus de la différence. 42. En congé de réel. 
43. Nos guerres de religions. 

VI. Les leçons de l'échec 
44. L'effet serendip. 45. Trois siècles d'essais non 

transformés. 46. De Gaulle enlisé. 47. La symphonie 
inachevée. 48. « Mon second septennat ». 

CONCLUSION : Esquisse d'une thérapeutique 
49. De la méthode. 50. Quelques pistes. 

Annexes. — Notes documentaires et références. — 
Bibliographie. — Index des noms de personnes. — 
Table des matières analytique. 



Quatrième partie 

DES STRUCTURES SOCIALES MALADES : 
UNE SOCIETE 

A IRRESPONSABILITE ILLIMITEE 





CHAPITRE 27 

L'IRRESPONSABILITE 

Au fond du labyrinthe, se tapit un système d'autorité 
mal connu : en comprendre les ressorts et les effets, 
c'est comprendre le « mal français ». 

De ce système, je ne proposerai pas ici une analyse 
scientifique. Comme un guide offre au voyageur 
quelques itinéraires de promenade, je voudrais orga- 
niser, en quelques randonnées, cette exploration de 
notre appareil de commandement. 

La première excursion nous fera connaître le carac- 
tère essentiel du paysage : l'irresponsabilité. 

Sur l'échelle hiérarchique, on ne saute jamais un 
échelon, fût-ce pour une décision infime. Un modeste 
fonctionnaire demande-t-il un congé ? Il doit le faire 
« par la voie hiérarchique ». La décision redescend 
ensuite, selon les mêmes cheminements. L'épaisseur 
des dossiers n'est pas en rapport avec l'importance 
de l'objet, mais  avec celle de l'organisme. 

L'énergie se dépense à gravir et à descendre de 
décourageants escaliers. Souvent, elle s'épuise avant 
d'atteindre le haut ou le bas. Les impulsions supé- 
rieures ne sont pas toujours transmises, et la base 



ne peut pas toujours alerter le sommet : ceux qui 
savent ne décident pas ; ceux qui décident ne savent 
pas. 

Si la communication officielle est ankylosée, en 
revanche la communication clandestine va bon train. 
Un enseignant reçoit du syndicat l'annonce de sa 
mutation ou de sa promotion, des semaines avant que 
les services ne la lui notifient. Les bulletins syndicaux 
l'informent, à leur façon, de la politique du minis- 
tère ; ils traduisent en termes compréhensibles — 
mais pas toujours compréhensifs — l'illisible « Bulle- 
tin officiel ». 

La hiérarchie couvre d'un rideau protecteur le 
processus de prise de décision : on ignore qui décide ; 
à supposer que quelqu'un décide. Car il arrive que 
personne ne décide, et que pourtant la décision 
s'exécute, par la vitesse acquise, sans avoir jamais 
été prise. Pourtant, la hiérarchie se maintient, si faible 
que soit son rendement : elle est devenue la raison 
d'être de ceux qui la constituent. Que serait l'auto- 
rité d'un « cadre » intermédiaire, si l'on pouvait se 
dispenser de passer par lui ? Inconsciemment, il 
s'oppose à une communication plus rapide, qui le 
court-circuiterait ; à la décentralisation, qui l'évin- 
cerait. 

Le téléguidage 

La hiérarchie, c'est le téléguidage, mais dans le 
brouillard, et sans radar. L'exécutant bute contre les 
murs, même s'il est assez bien placé pour les voir. 
Vous plaignez-vous ? Il s'abritera derrière son rôle 
d'exécutant. Il n'est pas responsable, et aime mieux 



ne pas l'être du tout, que de l'être à demi. « Si vous 
n'êtes pas content, dit volontiers derrière son guichet 
l'employé des postes ou l'inspecteur des impôts, 
adressez-vous au ministre, ou changez la majorité. » 

Le téléguidé préfère « se couvrir », « ouvrir le 
parapluie ». Une situation imprévue, au lieu de sus- 
citer son initiative, le pousse à demander des ins- 
tructions. Comment la décision, dictée de si loin, 
serait-elle adaptée au terrain ? Elle n'est assumée 
ni par celui qui la prend, ni par celui qui l'exécute. 
Tous deux finissent par adopter une conduite « céré- 
belleuse » : la démarche hésitante du chien auquel 
on a enlevé le cervelet 1 

Kafka conte l'histoire d'un général chinois, défen- 
seur de la Grande Muraille. Les Tartares s'avançant, 
il envoie un coursier à Pékin prendre les ordres de 
l'empereur. Un mois de chevauchée à l'aller ; un mois 
pour que les mandarins mettent au point la stratégie 
et la soumettent à la signature du Fils du Ciel ; un 
mois de chevauchée au retour. Entre-temps, la situa- 
tion a bien changé. N'importe. Le général exécute 
ponctuellement l'impériale manœuvre, et se fait battre 
impérialement. 

Histoire absurde ? C'est pourtant ainsi que fut 
annulé, en 1870, le sursaut de défense nationale qui 
souleva la France après les premières défaites et le 
siège de Paris. Gambetta rassemble des armées. Mais, 
se méfiant des généraux, il s'acharne à les commander 
lui-même, de Tours, à coups de dépêches télégra- 
phiques, sur des informations de la veille *. Sa stra- 

* Il est vrai que Gambetta avait quelques raisons de se 
méfier des généraux. Le 9 novembre 1870, d'Aurelles de Pala- 
dines, en ne poursuivant pas les Allemands après sa victoire 
de Coulmiers, prive l'armée de la Loire d'une chance réelle — 



tégie avait une journée de retard sur la bataille. Mais 
le télégraphe était une si belle invention ! Le télé- 
phone en est une autre. Lui aussi, il a fait perdre bien 
des batailles, grandes et petites. 

Le petit chef 

Il serait bien étonnant que personne ne profitât de 
cette pénombre, pour exercer, sans la responsabilité, 
le pouvoir. Quand l'énergie circule mal, elle stagne : à 
mi-chemin de la hiérarchie, elle se cristallise dans les 
petits chefs. Assez éloignés du sommet pour ne pas 
craindre sa surveillance ; et protégés contre lui par 
leur statut. Assez détachés de la base, pour rester 
impavides devant les réactions que leurs décisions 
suscitent ; et sachant bien que l'administré n'a guère 
de recours. C'est la situation idéale de l'autorité 
bureaucratique. Ils ont la tentation de régenter à leur 
guise, sans que nul ne puisse les atteindre. Ils dis- 
posent de l'autorité la plus implacable : non pas celle 
qui est confiée par une élection, donc soumise au 
contrôle des électeurs et à la concurrence des candi- 
dats ; ni celle qui est confiée par une délégation 
directe et révocable. Mais celle qui est conférée par 
délégation de délégation, et qui n'est en pratique 
jamais reprise. 

Ces fonctionnaires ne se considèrent pas comme 
des techniciens à la disposition de l'élu, et que l'élu 
reconnue plus tard par l'adversaire — de lever le blocus de 
Paris. Gambetta, trop timoré à l'égard de la caste militaire 
pour prononcer les destitutions qui s'imposaient, s'est mis à donner directement des ordres aux commandants d'unités. 



serait libre de mettre en compétition avec d'autres, 
d'écarter, de récuser ; mais comme les vrais déten- 
teurs de l'imperium, masqués par des marionnettes 
qui occupent le devant de la scène. 

Qui n'a rencontré l'un de ces potentats locaux, bien 
décidé à n'en faire qu'à sa tête, jusqu'au jour de sa 
retraite ? Il s'est taillé un empire. Il en jouit. Toute 
sanction viendrait se briser contre le mur de protec- 
tion qui l'entoure. Mur bétonné par les syndicats, 
auxquels on ne peut reprocher d'être plus ardents à 
défendre la masse des moyens et petits fonction- 
naires, que l'écume des hauts. fonctionnaires d'auto- 
rité, abandonnés, eux, à la discrétion du « pouvoir 
politique ». 

Ces petits chefs ne sont pas nécessairement fonc- 
tionnaires de l'Etat. Le mal administratif s'est engouf- 
fré derrière le statut de la fonction publique, pour 
envahir les municipalités elles-mêmes. J'ai connu un 
secrétaire de mairie, dont plusieurs maires succes- 
sifs avaient éprouvé à leurs dépens l'incapacité har- 
gneuse, sans jamais pouvoir se débarrasser de lui. 
L'enquête minutieuse d'un inspecteur général de 
l'administration avait réuni un faisceau de griefs si 
accablants, qu'un maire plus courageux, ou plus 
téméraire, avait engagé une procédure disciplinaire. 
Il n'en était sorti qu'un blâme. C'était encore trop. 
La « victime » fit à la ville une série de procès, que 
le syndicat des secrétaires de mairie, en son nom, 
gagnait toujours. Pour finir, c'est un dirigeant de ce 
syndicat, bon prince, qui vint trouver le maire : « La 
jurisprudence est telle, que vous perdrez toujours. 
Mais cet individu n'est pas intéressant. Cela nous 
répugne de gagner sans fin. Je vous propose une 
transaction. » Ce qui fut fait, au mépris de la disci- 



pline syndicale, mais à l'honneur de cet honnête 
homme. 

A la veille de la Révolution, Arthur Young, gentle- 
man agronome, voyageant en France, avait déjà perçu, 
chez un fonctionnaire qui refusait de lui délivrer une 
autorisation de séjour à Besançon, cet « air revêche 
de commis de bureau », assis sur son règlement et ses 
habitudes, et qui ne démord pas d'une position prise, 
parce qu'il entend montrer que l'autorité lui appar- 
tient A moins que quelques louis... 

A tel ingénieur subdivisionnaire, les entrepreneurs 
locaux devaient remettre de généreuses enveloppes, 
sous peine de se voir refuser les marchés. Tout le 
département en jasait. Mais comme il était impossible 
de réunir des preuves, sauf à prendre des risques 
que personne ne prenait, on s'en tenait à compter les 
années qui séparaient encore de la retraite ce Verrès 
de chef-lieu de canton. 

Il est des pays où le pot-de-vin est tellement admis, 
qu'il devient une règle du jeu : c'est même souvent 
la seule. On ne sait pas qui est arrosé ; nul ne nie 
l'arrosage. C'est le règne du bakchich. 

Il en est d'autres où la corruption existe, mais est 
refusée par l'opinion et pourchassée par le méca- 
nisme de la démocratie. Des commissions parlemen- 
taires se livrent à des enquêtes. Ce sont les affaires 
de bribe, dans les pays anglo-saxons ou scandinaves. 
Le scandale éclate ; des condamnations sont pro- 
noncées, aussi haut qu'elles doivent frapper. On les 
considère comme autant de témoignages du bon fonc- 
tionnement des institutions. 

Les pays latins forment une troisième catégorie, 
où une certaine corruption existe — probablement 
en France moins qu'ailleurs —, mais où nul ne veut 



la reconnaître, ni par conséquent la sanctionner. On y 
« graisse la patte », comme en Italie on pratique 
la bustarella, ou dans les pays hispaniques la mor- 
dida. Cependant, les scandales s'étouffent. Le sujet 
mériterait d'être traité à fond : mais il est tabou. 

Le pouvoir impersonnel 

Plus un fonctionnaire use de son pouvoir arbitrai- 
rement, plus il cherche à en user de façon imper- 
sonnelle. Ainsi, c'est le pouvoir qui est arbitraire, non 
pas lui. 

Ce système est à l'opposé de ce que fut à l'origine 
le système féodal, que nous assimilons par ignorance 
à l'arbitraire, mais qui était en fait un réseau d'obli- 
gations personnelles, réciproquement contractées par 
le féal et son suzerain. 

Le système hiérarchique, qui s'est substitué au 
système féodal, est et se veut impersonnel. Ce n'est 
pas M. Dupont ou M. Durand qui prend une décision, 
c'est le bureau de ceci, le service de cela. Inter- 
changeable, le fonctionnaire doit rester sans nom. Il 
s'abrite derrière cet anonymat collectif. Même la 
notation — faite pour le distinguer — est noyée sous 
les péréquations, qui effacent les prouesses des meil- 
leurs, diminuent les insuffisances des plus médiocres, 
et ramènent tout le monde sur la même ligne floue. 
Dans cette Eglise où se célèbre le culte de l'imper- 
sonnalité, on efface les sanctions, les obligations, et 
même les récompenses. 

L'affichage du nom du fonctionnaire devant son 
guichet ou son bureau, fréquent à l'étranger, est 
contraire à nos traditions. Les fonctionnaires renâ- 



clent : si les administrés rencontraient en face d'eux 
une personne humaine, ne seraient-ils pas enclins 
à la menacer ? Mais comment ne pas voir que, plus 
l'administrateur est insaisissable, plus l'administra- 
tion est détestée ? 

Qui devrait être plus engagé dans des liens per- 
sonnels, que les fonctionnaires à qui nous confions 
nos enfants ? Or, une administration sans regard 
envoie dans un lycée sans âme des professeurs sans 
visage. Le chef d'établissement ne les a aucunement 
choisis ; pas plus que ces professeurs n'ont choisi 
l'établissement. Rares sont les maîtres qui connais- 
sent des parents. L'esprit de responsabilité voudrait 
qu'un contrat personnel fût conclu entre le respon- 
sable d'un établissement, le responsable d'une classe, 
le responsable d'une famille. Mais le système exclut 
la personnalisation et impose l'irresponsabilité. Et la 
cécité progresse. Désormais, les nominations d'ensei- 
gnants se feront par ordinateur. C'est une logique 
devenue folle. 

S'est-on demandé pourquoi il y avait sans cesse des 
« malaises » dans l'enseignement public, non dans des 
établissements privés qui accomplissent pourtant la 
même mission, avec les mêmes salaires ? Déperson- 
nalisés, les rapports administratifs deviennent source 
de frustrations. Le lien entre les hommes est rompu. 
Il ne se reconstitue que dans la chaleur des contre- 
pouvoirs et dans la clandestinité des chapelles. L'en- 
couragement et la mise en garde, le blâme et l'éloge, 
fournissaient un code social à l'individu, qu'ils mobi- 
lisaient. L'anonymat les abolit. Mais il ne rend pas 
l'individu plus heureux. 

La Constitution de 1958 a été surtout attaquée parce 
qu'elle introduisait le pouvoir personnel. N'est-ce 



pas ce qu'elle a apporté de plus nouveau, et de 
meilleur ? Au pouvoir impersonnel, à l'irresponsabi- 
lité anonyme du régime d'assemblée, elle substituait 
une autorité dont doit personnellement répondre 
l'homme qui la détient. Système sain, où la décision 
se forge dans la solitude d'une tête et d'un cœur, et 
s'exécute dans une équipe solidaire, sous le regard 
de tous. 

Faut-il s'étonner que se soit développée, dans le 
secteur public, une hargne tenace contre ce « pouvoir 
personnel » ? Sans doute est-il vécu inconsciemment, 
par les employés de l'Etat, comme une insulte au 
pouvoir impersonnel qu'ils exercent collectivement, 
sans risque ni sanction. 

Le règne de la méfiance 

« Ne perds pas cet argent ! » « Ne traîne pas à la 
sortie de la classe ! » L'imagination inquiète de la 
mère devance la faute de l'enfant. Elle le baigne dans 
un univers d'interdits. La psychologie moderne a 
montré combien ces ordres négatifs pouvaient para- 
lyser un tempérament nerveux. 

En bridant la liberté, en la protégeant des essais 
et des erreurs, le système hiérarchique inhibe le sens 
de la responsabilité : il lui substitue le règne de 
l'autorisation préalable. 

Dans la grande famille administrative, aussi, règne 
ce style d'autorité soupçonneuse. Le fameux contrôle 
a priori n'est pas une complication adventice. Il est 
au cœur d'une société de méfiance. Celui qui fait la 
dépense ne doit pas être celui qui l'autorise. On ne 
fait pas confiance à l'ordonnateur secondaire, théo- 



riquement responsable, pour prendre l'initiative d'une 
dépense dans le cadre du budget qui lui est imparti. 
Il n'est maire, directeur d'établissement public, 
ministre, qui ne soit ainsi traité comme un jeune 
prodigue que le conseil de famille a placé sous tutelle. 

Système étonnant, qui se retourne contre l'esprit 
d'économie qui l'inspire. J'ai vu les fonctionnaires 
les plus sérieux se venger puérilement de cette 
contrainte : puisqu'ils ne peuvent dépenser le million 
qui serait nécessaire et qu'on leur interdit, ils gas- 
pillent jusqu'au dernier million d'un chapitre auto- 
risé, même quand c'est inutile. Dans cette logique, 
un service qui n'épuise pas ses crédits, fût-ce en jetant 
l'argent par la fenêtre, se déconsidère. Des règles, qui 
s'abritent sous un prétexte d'économie, légitiment 
le gaspillage. 

La concurrence mettrait les fonctionnaires dans 
une situation où ils devraient bien répondre de leurs 
actes : elle est exclue, même quand elle est affirmée 
dans les principes. Voyez ce qui s'est passé pour les 
universités. La loi d'orientation de 1968 a établi leur 
« autonomie » : des universités autonomes, ce devrait 
être la liberté d'initiative, la carrière ouverte à l'ima- 
gination, l'émulation — en un mot, la concurrence. 

Qu'en est-il advenu ? Assez peu de chose. L'autono- 
mie des universités est une fausse autonomie. Et 
donc, la concurrence une fausse concurrence. Les 
universitaires n'ont guère exigé la vraie. Craignent-ils 
qu'elle ne mette en cause leur inamovibilité ? Elle 
autoriserait une université à réduire une section sans 
étudiants, pour développer un département où ils 
s'entassent ; à fermer un centre de recherche en perte 
de vitesse, pour lancer une jeune équipe sur une piste 
nouvelle... Les universités pourraient ainsi arbitrer 



constamment entre l'intérêt scientifique et les besoins 
de la société. A ce compromis, excellent des univer- 
sités vraiment libres et concurrentielles — comme le- 
sont les universités anglo-saxonnes. Non des univer- 
sités paralysées par cette inévitable contrepartie de 
l'absence de concurrence :. la centralisation, c'est-à- 
dire le règne de la méfiance. 

Anonner un discours entièrement écrit 

Un chef de service dynamique propose une mesure, 
une société nationale entreprenante élabore un projet. 
Auprès du ministre, le conseiller qui suit les affaires 
de ce secteur (et qui n'apparaît à aucun moment 
comme responsable) se montre séduit. Mais à la 
seconde initiative, il avance des objections. Ne se 
dévaloriserait-il pas, s'il acquiesçait d'emblée à tout 
projet qu'on lui soumet ? Pour exister, il faut bien 
qu'il retarde, freine ou stoppe, au moins une fois 
sur deux. Ainsi la filière hiérarchique devient une 
filière d'interdiction. 

Les hommes qui ont le goût de l'action rapide sont 
enclins à éviter les filières hiérarchiques et leur pou- 
voir émasculateur. Jean Monnet aimait dire que s'il 
avait dû passer par les ministères pour planifier 
la reconstruction de la France, il n'aurait obtenu 
aucun résultat. Il avait bâti le commissariat au Plan 
de manière à les court-circuiter. Mais l'administration, 
avec le temps, a su s'incorporer le Plan ; à la façon 
de ces déviations routières que la ville, avançant 
comme une marée, transforme en boulevards urbains. 

En devenant une machine administrative, le Plan 
est devenu sourd et aveugle aux problèmes réels des 



Français. Des fautes de prévision, purement théori- 
ques et combien excusables, ont été multipliées à 
l'infini par la centralisation. Si la planification avait 
pu s'appuyer sur une autorégulation de la société, 
on aurait pris en compte le besoin des autoroutes, 
des téléphones, des lignes intérieures d'aviation, des 
hôpitaux, du personnel infirmier. On ne serait 
pas allé vers d'aussi monstrueuses concentrations 
urbaines. On n'aurait pas érigé autant de tours et de 
barres (que les sociétés d'HLM n'arrivent pas à 
remplir), mais davantage de pavillons (que les loca- 
taires n'arrivent pas à trouver). On aurait senti et 
traduit le refus du gigantisme par les Français, leur 
rêve tenace de villages, d'habitat individuel, d'indus- 
trialisation diffuse. 

Comme l'orateur qui, sur quelques idées griffon- 
nées, improvise la forme en s'adaptant aux réactions 
de ses auditeurs, on serait resté en résonance avec 
le public. Mais l'administration ne peut qu'ânonner 
un discours entièrement écrit, auquel elle ne doit 
plus changer un mot ; et comme le public ne peut 
quitter la salle, il somnole, ou grogne. 

Un gouvernement doit être en mesure d'agir par 
surprise : le secret est la condition de l'initiative. 
Mais l'administration, chargée d'exécuter des déci- 
sions publiques, devrait baigner dans la clarté. Or, 
c'est souvent l'inverse que l'on voit : les secrets du 
Conseil des ministres sont des secrets de polichinelle ; 
et l'administration est tout enveloppée de mystère. 

Le Parlement lui-même ne parvient pas à disposer 
des informations qui lui permettraient de la contrôler. 
A ses questions, les réponses des ministères restent 
aussi vagues que le permet la courtoisie due aux 
représentants de la nation. En pratique, nul droit 



d'investigation ; nul accès aux dossiers ; nulle possi- 
bilité de faire comparaître des fonctionnaires compé- 
tents. C'est le ministre qu'on « auditionne ». Pour 
l'opposition, un adversaire : il use ,de l'esquive. 
Pour la majorité, un ami : on hésitera à le mettre 
en difficulté. 

La seule institution qui pourrait briser le secret des 
bureaux concourt donc à le protéger. Les parlemen- 
taires se sentent — devant les électeurs — respon- 
sables de l'administration des Français. Ils n'ont pas 
les moyens de cette responsabilité. Du coup, le 
système les associe à l'irresponsabilité. 

« L'église est aux Beaux-Art s » 

Accrochés au sol, quatre mille conseillers géné- 
raux, trente-six mille maires, quatre cent cinquante 
mille conseillers municipaux ont aussi des responsa- 
bilités. Mais leur nombre ne parvient pas à bâtir un 
réseau local de la responsabilité : leur pouvoir est en 
miettes. Et leur impuissance les amène à se décharger 
de leurs responsabilités. 

A l'écart de Paroy *, une petite église gothique, 
juchée sur un monticule, défie le ciel et appelle 
la foudre. Elle a brûlé plusieurs fois depuis le XIII siècle. 

« Vous devriez faire mettre un paratonnerre, dis-je 
au maire. Vous n'êtes pas à l'abri d'une mauvaise 
surprise. » Il se récria : « Elle n'est pas à moi, elle 
est aux Beaux-Arts. Vous pensez, je ne peux pas 
y toucher ! Si on déplaçait un clou, on se ferait 

* Commune du canton de Donnemarie, dans le Montois, en Seine-et-Marne. 



taper sur les doigts. » De fait, l'église est « classée 
monument historique ». Ce n'est donc plus son 
affaire. Il ne s'en plaint pas. Demander un para- 
tonnerre, ce sont des journées de paperasses. Le 
poser, ce serait avoir maille à partir avec l'adminis- 
tration. Mais, avec cette consciencieuse sagesse qui 
anime presque tous les maires ruraux, le maire de 
Paroy fit au moins ce qui ne dépendait que de lui : 
il s'assura. Bien lui en prit : quelques semaines plus 
tard, la foudre tombait derechef sur l'église, qui brûla 
avant l'arrivée des pompiers. 

Les fonctionnaires sont des professionnels, qui 
pratiquent le plein temps. Les maires, les conseillers 
généraux, sont des amateurs, qui travaillent quelques 
heures par jour. Les premiers s'adossent à un for- 
midable appareil. Les derniers s'exposent en ordre 
dispersé. Lutte inégale. 

Dans ses moments de rêve, le maire, le conseiller 
général, souhaiterait être un vrai responsable. Dès 
que la réalité le saisit, il comprend qu'il est un simple 
porte-parole de l'intérêt local, face à toutes les 
machines bureaucratiques, et que, pour réussir, il 
doit les amadouer. S'il est réaliste, il se contentera 
de ce rôle — tantôt avocat, tantôt accusateur, tantôt 
médiateur. Il jouera de ses ambiguïtés. 

Sa vie est une longue attente. Il l'épuise en démar- 
ches. Il ne traite pas un dossier, il le suit — admi- 
rable expression ! — de bureau en bureau. L'extraor- 
dinaire complexité administrative paraît entretenue 
pour le décourager. La France est devenue un pays 
où il est presque impossible de connaître ses droits. 
Comment nos trente-six mille maires pourraient-ils 
se tenir informés de l'interdit, de l'obligatoire, du 
possible et du conseillé ? Ils reçoivent sans cesse 



des circulaires, qu'ils n'ont ni le temps ni le goût 
de lire. Trop d'information conduit à la sous-infor- 
mation. Le détail les submerge : ils classent. L'essen- 
tiel passe inaperçu. 

Tant d'élus locaux, dont la plupart sont avides de 
savoir, tout en manquant de formation juridique 
et économique autant que d'information, cela ne 
mériterait-il pas une université d'été, dans chaque 
région ou chaque département ? Jamais l'administra- 
tion n'a pris l'initiative d'aider les maires à connaître 
un métier qui est parmi les plus beaux. Ils sont 
laissés à eux-mêmes. On comprend pourquoi : leurs 
ignorances perpétuent le système bureaucratique. 
Seuls les bureaux peuvent se reconnaître dans le 
savant chaos qu'ils ont organisé. Comme ces secré- 
taires qui sèment avec talent le désordre, lequel les 
rend irremplaçables. 

Le directeur départemental d'un service technique 
m'exposa un jour sa théorie de l'inégalité des res- 
ponsables : « Nous sommes bien obligés de prendre 
les décisions. Les élus n'y connaissent rien. Ils ne 
sont pas capables de discuter d'un projet avec nous. 
Nous ne parlons pas le même langage. La concer- 
tation, c'est bien joli. La réalité, c'est autre chose. 
Alors, nous commandons, mais nous nous arrangeons 
pour donner aux élus l'impression que ce sont eux 
qui commandent. Il faut jouer la comédie. » Fausse 
comédie, en vérité. Les élus ne sont pas dupes. Le 
public non plus. 

Souvent aussi, l'élu local cherche une protection 
dans l'immobilité. Il est tenté par le seul pouvoir 
facile, le pouvoir d'inertie. Il en use, en abuse parfois. 
Là encore, c'est le système qui a diffusé l'irrespon- 
sabilité. Dans d'autres cas, c'est l'inverse. Un maire 



a-t-il une idée inhabituelle ? Les bureaux la repous- 
sent comme « hors catégorie », « hors norme ». 
Persiste-t-il dans son initiative ? L'inquiétude se 
répand : interdire est malaisé. Alors, on retarde. Un 
maire tente-t-il d'organiser une classe de neige en 
offrant aux parents un jeu de tarifs dégressifs, à 
proportion de leur salaire ? Le trésorier-payeur 
général, n'osant ni empêcher ni permettre, n'est pas 
à court d'inventions : que la commune prenne une 
délibération dans laquelle seront mentionnés le nom 
des familles, le montant de leurs revenus. Cela 
gagnera bien deux mois ; la neige aura fondu. 

Une vague terreur 

Si le réseau du pouvoir local n'est, pas plus que 
l'appareil de l'Etat, un réseau de responsables, c'est 
pour une bonne part qu'il est atomisé par le nombre 
excessif des communes françaises. Plus de trente 
mille communes ont moins de mille habitants. Il 
s'ensuit deux conséquences graves. La première est 
de conférer au monde rural un poids excessif dans 
l'édifice des collectivités territoriales, dans les 
conseils généraux comme au Sénat. Ce que le monde 
rural croyait y avoir gagné en poids, ces instances 
le perdent en autorité : elles sont devenues, en 
pratique, purement consultatives. 

Seconde conséquence : les villes ne disposent pas 
de centres réels de décisions. Cinquante habitants ou 
cinq cent mille : mêmes institutions, mêmes compé- 
tences. Ainsi le veut l'égalité. En 1880, on a aligné 
les pouvoirs d'une ville sur les capacités d'un village. 
Faire de trente-six mille maires des chefs d'entre- 



prise, pleinement maîtres de leurs œuvres et de leurs 
initiatives ? Ils ne le peuvent pas. Les regrouper ? 
Ils ne le veulent pas. Et les administrations ne se 
soucient pas davantage de voir se dresser en face 
d'elles des collectivités capables de les commander — 
ou de se passer d'elles. 

Dès qu'un maire demande à des services techniques 
de l'Etat de réaliser un équipement, il devient leur 
prisonnier. Le corps technique prépare un projet 
dispendieux : pourquoi pousserait-il à l'économie, 
puisqu'il touche, le plus réglementairement du monde, 
un pourcentage coquet * sur tous travaux qu'il 
conduit pour le compte des collectivités locales ? 

Que, d'aventure, le maire refuse le devis, des 
pressions s'exercent, à demi chuchotées : « Je ne 
vous conseille pas... L'administration a toujours le 
dernier mot... Elle se souvient longtemps... » 

Trois communes rurales ** veulent se doter d'un 
réseau d'assainissement. Les maires s'adressent au 
Génie rural et aux Ponts et Chaussées. Ces deux 
services présentent des devis. A prendre ou à laisser : 
ou les communes acceptent, et elles auront droit aux 
subventions, ou elles refusent, et elles ne toucheront 
rien. Même avec les subventions promises, le coût 
est hors de portée de ces villages, d'une centaine 
d'habitants chacun. 

Les trois maires décident de renoncer aux sub- 
ventions, et de s'adresser à une entreprise de drai- 
nage, tout en suivant exactement les plans préparés 
par les corps techniques. Les travaux sont réalisés 
sous la direction d'un géomètre, sans l'administra- 

* De 2 % à 4 % suivant le montant des travaux. 
** Boisdon, Bezalles, Villegagnon, dans le canton de Nangis, en Seine-et-Marne. 



tion ; avec elle, malgré ses subventions, ils n'auraient 
pu l'être *. 

Ces exemples d'audace sont rares. La plupart des 
maires sont remplis d'une vague terreur. Ils n'arri- 
vent pas à croire que les textes leur donnent le droit 
de travailler en régie ou de se tourner vers une 
entreprise privée, et d'exiger que des ingénieurs de 
l'Etat assurent un contrôle technique, sans aucune 
rétribution. Ils n'osent pas penser qu'ils peuvent 
astreindre un service public à servir le public. 

Les adversaires complices 

A Saint-Ayoul, belle église de Provins où prêcha 
longtemps Abélard, il faut changer le soufflet des 
orgues et réviser la tuyauterie. Un facteur d'orgues 
établit son devis **. Comme il s'agit d'un monument 
classé, les Affaires culturelles sont saisies. Une 
commission compétente s'entremet : « Ces orgues 
sont beaucoup trop belles pour être simplement res- 

* A Boisdon, l'assainissement a coûté 85 000 F au lieu des 
250 000 du devis — trois fois moins ; à Bezalles, 14 000 F au 
lieu de 140 000 F — dix fois moins. D'autre part, à Sancy-lès- 
Provins, les corps techniques demandaient l'un 160 000 F, l'au- 
tre 220 000 F. C'est pour 50 000 F que les travaux ont été 
finalement exécutés par une entreprise privée. Le corps techni- 
que, convoqué à la sous-préfecture pour expliquer ces diffé- 
rences de prix, ne peut nier la robustesse du travail effectué, 
mais indique que les travaux ne sont pas tout à fait conformes 
aux « normes » prévues par les textes : des regards donnent 
accès aux conduits tous les cinquante mètres et non tous les 
trente, etc. Cependant, le choix n'était pas entre un travail 
parfait et un travail moins parfait, mais entre ce travail plus 
rustique et pas de travail du tout. ** 50 000 F. 



taurées à l'identique ! C'est une pièce de musée. » 
Les Beaux-Arts accorderont une subvention. Seule- 
ment, il faut s'adresser au seul artisan français 
capable de satisfaire les exigences des spécialistes. 
Outre quatre ans de délai, il demande une somme 
quadruple. La subvention ne bouge pas. Les orgues 
délabrées continueront de se taire. 

Une quarantaine de communes de l'arrondissement 
décident de former un syndicat de ramassage et de 
traitement des ordures ménagères. Où construire 
l'usine ? Nous battons la campagne, puis optons pour 
une carrière désaffectée *. Un petit bois en couronne 
le sommet. Il cachera l'usine, que l'on bâtira en 
contrebas ; détritus et ferraille resteront invisibles. 
C'est le site rêvé. 

Une entreprise privée est chargée d'édifier les bâti- 
ments, le corps technique de construire le chemin 
qui doit les relier à la route nationale toute proche. 
Un jour, je constate avec stupeur que les arbres, à 
cause desquels nous avons choisi cet emplacement, 
ont disparu. L'administration-bulldozer me rassure : 
« Quand les travaux seront terminés, on plantera de 
jeunes arbres, vous verrez, ça fera très bien. » Oui, 
dans trente ans. 

Dédain paternel de l'administration pour les élus. 
Sourd ressentiment des élus envers les services. Il 
devrait y avoir un conflit, et violent. Pourtant, il n'y a 
pas de conflit. Il faut bien composer ! Entre tech- 
nocrates et caciques, il y a toujours tension, mais 
toujours arrangement. Le conseil général est le 

* A Vulaines-lès-Provins. 



théâtre où se déroule le jeu des dépendances 
mutuelles. « Passe-moi la rhubarbe, je te passerai le 
séné. » Elus et nommés ont un intérêt supérieur — 
celui de durer. Il leur faut durer ensemble. 

Les fonctionnaires ont leurs atouts : la compé- 
tence, les moyens, la hiérarchie, la solidité du corps, 
la neutralité politique qui permet de rester en bons 
termes avec tout le monde. Mais les conseillers géné- 
raux ont aussi les leurs : la capacité de nuire si les 
relations s'enveniment ; et ils ont reçu le saint 
chrême du suffrage universel. 

Les relations sont-elles très différentes de celles qui 
s'établissaient jadis, dans les colonies, entre les admi- 
nistrateurs et les manitous de la brousse ? Les pre- 
miers, sous le respect légèrement condescendant et 
ironique, se conduisaient en maîtres. Les seconds 
acceptaient beaucoup de dépendance, pour conserver 
les apparences de l'autorité. 

De temps à autre, survient la crise. Un maire, des 
conseillers municipaux perdent leur sang-froid : « Si 
nous n'avons pas satisfaction, nous démissionnons ! » 
Le préfet est tenté de répondre : « Si vous voulez 
me donner votre démission, je l'accepte aussitôt », et 
le fait savoir indirectement aux intéressés. Mais il 
n'a pas intérêt à « faire des vagues ». Un compromis 
tacite intervient. Les élus entendent montrer à leurs 
électeurs que tout ce qui se fait de mal arrive malgré 
eux ; de bon, grâce à eux. L'administration se prête 
au jeu, et n'en fait qu'à sa guise. 

J'ai connu un maire qui tamponnait d'un « avis 
favorable » la demande de permis de construire d'un 
de ses administrés, tout en comptant sur la direction 
de l'équipement pour dire non. Un coup de téléphone 
y aidait au besoin, suggérant le refus, mais sans 



laisser de traces. Et rien n'empêchait le maire de 
regretter publiquement l'intransigeance de l'admi- 
nistration. Celle-ci tolère ces menues hypocrisies. 
Elle a l'épiderme épais, et saura faire payer ses 
services. 

La mère qui aime son enfant si fort, qu'elle l'em- 
pêche de devenir adulte ; la « mère castratrice » de 
Freud ; la « mère-arachne » d'Otto Rank, à l'affût 
au centre de sa toile ; la « Genitrix » de Mauriac... 
Cette mère trop puissante, les Français, à travers les 
siècles, l'ont rencontrée à chaque étape de leur vie 
collective. Ils la retrouvent aujourd'hui encore. 

Genitrix empêche son enfant de devenir un homme, 
avant de lui reprocher de ne pas en être un. Elle 
prend prétexte de l'immaturité où elle l'a maintenu, 
pour lui refuser le droit d'en sortir. Le vieil adolescent 
recule devant le rude apprentissage de la liberté. La 
mère stérilisante et l'enfant stérilisé s'enfoncent, 
complices, dans la même impasse. 



CHAPITRE 28 

LA SUBSTITUTION 

Tels qu'ils devraient être 

MICHEL DEBRÉ s'arrête net au milieu de l'allée du bois 
où nous marchions d'un pas rapide : 

« Non ! s'écrie-t-il. L'administration n'est pas un 
pouvoir ! Son rôle se limite à préparer, puis à 
exécuter, les décisions ! Elle ne les prend pas ! Seul, 
le pouvoir politique est responsable ! Si vous me 
parlez de bureaucratie, de technocratie ou d'énarchie, 
c'est que le pouvoir politique manque à son devoir ! 
Quand ils sont commandés, les administrateurs se 
montrent obéissants. Sous la III et la IV la défail- 
lance des institutions politiques justifiait l'adminis- 
tration d'assurer la continuité du pouvoir. Aujour- 
d'hui, le pouvoir politique peut s'exercer. Il le doit ! 
S'il y a des défaillances, elles sont personnelles ! » 

Il me semble que Michel Debré, dans son intran- 
sigeante passion de l'Etat, peint les hommes poli- 
tiques et les fonctionnaires tels qu'ils devraient être. 
Tels qu'ils sont, les choses vont, me semble-t-il, tout 
autrement. Le pouvoir est le plus souvent exercé 



par ceux qui n'ont pas à en répondre. C'est ce que 
j'appellerai la substitution. 

Elle est ancienne ; elle naît avec la centralisation. 
On la devine déjà sous Louis XIV, sous le prince 
pourtant le plus soucieux de ses devoirs, le moins 
défaillant. « Les détails confiés aux ministres sont 
immenses, écrit d'Argenson. Rien ne se fait sans 
eux, rien par eux. Ils sont forcés de laisser tout 
faire à des commis, qui deviennent les véritables 
maîtres 1 » 

Depuis, dira-t-on, la situation a évolué ? Oui, tou- 
jours dans le même sens. 

Signez, nous ferons le reste 

Sous la monarchie, le secrétaire de la main imitait 
la signature du roi. La plupart des « autographes » 
de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI que l'on 
vend aux collectionneurs furent signés par d'obscurs 
et mécaniques fonctionnaires. Aujourd'hui encore, 
bien des ministres ne peuvent faire autrement que de 
laisser un collaborateur contrefaire leur signature. 

Quand j'arrivai rue de Grenelle, les huissiers 
m'apportèrent plusieurs corbeilles d'osier où s'em- 
pilaient les centaines de nominations et de mutations 
qui composent « le mouvement ». Proviseurs de lycée, 
principaux de collège attendaient de mon paraphe 
leur nouvelle affectation. Par la suite, chaque soir, 
on poussait dans mon bureau « la brouette » de « la 
signature ». Quel sens pouvait bien revêtir ce geste ? 
Quel moyen avais-je de vérifier que ce professeur 
dont j'ignorais tout ferait un bon principal de col- 

- lège, en Meurthe-et-Moselle ? La responsabilité incom- 



bait à un aveugle ; les véritables responsables de 
la décision s'escamotaient dans les replis du système. 

Nous étions au cœur d'un rituel symbolique. Sans 
prise concrète sur l'énorme machine, je lui conférais 
cependant, par ce geste dérisoire mais décisif, le 
sceau de l'autorité de l'Etat. Je liais magiquement la 
base au sommet. 

Tel est le paradoxe de la substitution. 
Deux races d'hommes : ceux qui préparent les déci- 

sions de longue main et les exécutent à loisir ; ceux 
qui les assument en un instant, par la fulgurante 
vertu d'une signature. Les premiers, ne fût-ce que 
par souci d'efficacité, présentent des dossiers qui 
excluent presque toujours l'alternative. C'est à 
prendre ou à laisser : « Si vous ne signez pas, vous 
bloquez tout. » Aux seconds, force est donc de 
prendre. Ainsi, les politiques assument la responsa- 
bilité d'actes dont ils ignorent fréquemment les 
tenants et les aboutissants. Pour l'administration, les 
hommes politiques sont chargés de prononcer ses 
discours, d'approuver ses plans, d'authentifier ses 
actes. 

Chaque race a ses liens invisibles de solidarité. Les 
« politiques », même s'ils appartiennent à des forma- 
tions hostiles, sont à l'écoute des mêmes électeurs ; 
ils se tutoient fréquemment ; ils se comprennent ; 
ils sont du même sang. Les fonctionnaires, si loyaux 
qu'ils soient à leur patron, forment avec leurs col- 
lègues un réseau, sur lequel leur patron n'a guère 
de prise. 

Il arrive que les hommes de gouvernement pren- 
nent mal l'existence de tels réseaux. Un ministre, 
nouveau venu dans la vie publique, prépare son 
premier débat devant l'Assemblée nationale ; il se 



rend auprès du premier ministre pour demander avis 
et instructions. « J'ai parcouru votre discours, dit le 
premier ministre. Ça me paraît aller. » Etonnement 
de son visiteur : « Quel discours ? Je ne l'ai pas 
encore commencé. J'attendais de vous voir pour m'y 
mettre. » « Ah ! je vois, répond en riant le premier 
ministre. A moi aussi, on a fait plusieurs fois le 
même coup. » Le directeur du cabinet du ministre 
avait transmis à Matignon le projet qu'il avait rédigé 
de son propre mouvement ; en omettant seulement 
de le montrer à son ministre. Celui-ci révoque aussitôt 
celui-là, coupable d'avoir fait... ce qui se fait. 

Je suis leur chef, donc je les suis. 

La substitution bureaucratique, une règle du silence 
la dissimule. Les fonctionnaires se contentent de la 
réalité du pouvoir ; ils s'exposeraient inutilement à 
vouloir en posséder également les apparences. Quant 
aux politiques, ils savent que désavouer l'adminis- 
tration dont ils ont la charge, serait contraire aux 
lois du milieu. 

Ceux qui tentèrent de dénoncer ce phénomène, le 
firent toujours à leurs dépens. Ainsi, André Tardieu 
l'analysa lucidement, — et fut éliminé. 

Robert Schuman commit l'incongruité de stigma- 
tiser la politique du « fait accompli » menée en 
Afrique du Nord par les services des Résidences 
générales de Rabat et de Tunis, qui étaient placées 
sous ses ordres quelques semaines plus tôt : « J'ai 
acquis la conviction qu'aucune réforme importante 
ne sera possible sans un retour aux notions exactes 
de responsabilité et de subordination hiérarchique 2 » 



Ce texte fit scandale. Si un ministre n'avait pas 
trouvé moyen de s'assurer de la loyauté de ses colla- 
borateurs directs, à qui devait-il s'en prendre, sinon 
à lui-même ? Lui qui avait été continuellement 
ministre depuis 1946, allait attendre longtemps avant 
de le redevenir. 

Ceux qui ont suivi ces affaires, heure après heure, 
dans la coulisse, savent pourtant que le ministre 
n'était en mesure ni de résister à la pression de 
ses services, ni de refuser d'endosser la responsabilité 
de décisions qu'il réprouvait. Quelques mois après 
la parution de cet article, le successeur de Robert 
Schuman en renouvela l'expérience : Georges Bidault 
essaya en vain de s'opposer à la Résidence générale 
de Rabat, qui, sous l'influence des colons français, 
voulait le renvoi de Mohammed V et son remplace- 
ment par un sultan de paille. Les bureaux de la 
Résidence avaient élaboré un plan. Ils l'exécutaient. 
Le ministre dut en prendre son parti. Avec une amère 
dignité, il fit comme s'il avait souhaité l'issue qui 
lui était imposée. « Puisque ces mystères nous dépas- 
sent, feignons, d'en être l'organisateur. » 

Le système bureaucratique est une hiérarchie auto- 
ritaire de droit, pervertie par une indiscipline de 
fait. Les bureaux disposent de l'anonymat, du nombre, 
de l'absence de toute sanction réelle. Aussi la sagesse 
a-t-elle presque toujours dissuadé les responsables 
d'engager le fer avec leur administration. 

Ni les groupes de pression, ni l'opposition, ne 
cherchent à troubler ce jeu feutré. Les syndicats 
s'arrangent fort bien avec les bureaux : de contacts 
permanents, de négociations chuchotées, d'accords 
discrets, naît un équilibre, qui fonctionne à la satis- 
faction mutuelle des parties. C'est une sorte de 



concertation tacite, qui échappe au pouvoir politique. 
Puissance administrative et défense corporative 
s'étayent mutuellement, pour faire une politique sans 
opposition. 

Quant à l'opposition, elle a tout intérêt à concentrer 
ses attaques sur le « pouvoir ». Elle s'attache presque 
toujours, dans les actes des « politiques », à mettre 
l'administration hors de cause : manière discrète de 
recruter des sympathisants. Ainsi, la substitution 
bureaucratique se poursuit sans encombre. 

Elle se poursuit aussi sans complexes. 

L'ignorance de ceux qui savent 

Au temps de la IV République, il m'a souvent été 
donné d'être témoin de l'état d'esprit dominateur 
de mes camarades et collègues à l'égard des hommes 
politiques. Nous étions la solidité ; eux, la versatilité. 
Nous étions inamovibles ; ils étaient sujets aux sautes 
d'humeur de leurs électeurs. Nous obéissions seule- 
ment à l'intérêt supérieur de l'Etat ; ils vivaient de 
démagogie. Nous étions des travailleurs inlassables ; 
on ne pouvait pas toujours en dire autant d'eux. Nous 
estimions posséder la compétence de vrais spécia- 
listes, face à l'incompétence de faux généralistes. En 
1957, à Bruxelles, j'ai entendu un de mes camarades, 
qui représentait la direction du Budget, interdire à 
Maurice Faure, ministre et président de la délégation 
française, d'annoncer à nos cinq partenaires que la 
France était disposée à contribuer dans des propor- 
tions élevées à un fonds européen de développement 
pour l'outre-mer : « Non, c'est impossible. — Mais 
pourquoi est-ce impossible ? — Parce que je m'y 



oppose. » Il avait prononcé ces mots avec toute 
l'assurance d'un monarque disant : « C'est légal, 
parce que je le veux. » Le souffle un instant coupé, 
Maurice Faure jura qu'il allait se plaindre à son 
président du Conseil, Guy Mollet. Mais ce jeune ins- 
pecteur des finances l'avait emporté : Maurice Faure 
dut s'incliner. 

Que les décisions échappent à l'élu pour passer 
au fonctionnaire, la démocratie n'y trouve pas son 
compte. Mais au moins, pensera-t-on, l'efficacité y 
trouve le sien : les décisions passent de l'homme saisi 
par l'électoralisme, à l'homme objectif parce qu'il 
est neutre : de l'homme qui ignore, à l'homme qui 
sait. Est-ce le cas ? 

Notes, rapports, études, questionnaires, expertises, 
états récapitulatifs s'accumulent. Ils donnent l'illu- 
sion de fournir les « dénombrements complets » 
recommandés par Descartes. Mais ils laissent échap- 
per les réalités vivantes qui donnent son sens à une 
situation concrète. Alfred Sauvy montrait plaisam- 
ment comment la statistique peut distordre la réalité : 
« Une femme est fidèle à son mari. Une autre est 
infidèle au sien deux fois par semaine. En moyenne, 
ces deux femmes trompent leur mari une fois par 
semaine. » Le pouvoir administratif ne veut pas 
connaître des cas particuliers — des individus. Il ne 
veut connaître que des moyennes — l'Homme abs- 
trait. Ainsi, le collectionneur épingle dans la naphta- 
line des papillons incolores, auxquels ses doigts, en 
les capturant, ont dérobé la poudre magique de leurs 
ailes. 

L'opposition entre le technocrate et le politique est 
séculaire. Déjà, Henri IV reprochait aux magistrats 
du Parlement de Paris d'ignorer la réalité française. 



« Vous ne connaissez pas le mal de mon royaume, 
non plus que le bien. Je connais toutes les maladies 
qui y sont, car les lieux où je me suis trouvé me les 
ont apprises. Ce que je n'eusse pas si bien pu savoir, 
sans l'expérience que j'en ai e u e  Antoine Pinay 
m'a tenu un jour des propos semblables : « Les 
jeunes gens qui sortent de l'Ecole d'administration 
croient tout savoir. Parce qu'ils ont beaucoup travaillé 
dans les livres. En réalité, ils ne savent rien. Car ils 
n'ont pas vécu. Ils ignorent les Français. A force de 
rencontrer le corps électoral, un élu connaît le 
peuple. Eux pas. A nous, hommes politiques, ils 
peuvent rendre service. Mais ils doivent nous obéir. » 

Là est bien la question. Or, un homme politique 
peut propager directement son impulsion à quelques 
centaines de personnes. Non à plusieurs centaines 
de milliers. Le gigantisme contemporain des organi- 
sations bureaucratiques ne peut qu'entraîner l'efface- 
ment des politiques à visage humain et l'émergence 
des technocrates en nom collectif. 

La loi du garage à bicyclettes 

Mais n'est-il pas naturel que les fonctionnaires 
soulagent des questions mineures les hommes poli- 
tiques, pour leur permettre de s'occuper des grandes 
questions ? N'est-ce pas de la salubrité publique, que 
d'appliquer ainsi le précepte sans lequel aucune 
organisation hiérarchique ne pourrait fonctionner : 
le de minimis non curat praetor * des Romains, le 

* Le chef ne s'occupe pas des plus petites affaires. 



principe de subsidiarité * de l'Eglise romaine ? 
Le plus souvent, c'est le contraire qui se produit. 

Quand un ministre se rend au Parlement, il en revient 
les poches bourrées de notes qu'il griffonne à mesure 
de ses rencontres : « Vous n'avez pas encore répondu 
à ma lettre du mois dernier... la subvention pour mon 
festival... la construction d'un laboratoire... l'exoné- 
ration d'une redevance de télévision... le changement 
d'un instituteur. » Les parlementaires submergent 
sous l'accessoire les membres du gouvernement. Ce 
qui reste de parlementarisme dans le régime interdit 
à un ministre de se débarrasser des détails, puisque 
les parlementaires vont justement sur ces détails 
apprécier son efficacité et conclure avec lui un pacte 
implicite. On devrait plutôt dire : de maximis non 
curat praetor **. J'ai vu six premiers ministres faire 
face avec courage et bonne humeur à l'avalanche des 
solliciteurs. Mais leurs collaborateurs, pour leur 
permettre de jouer sereinement ce rôle, devaient faire 
à leur place, sans même avoir le temps de leur en 
parler, des choix essentiels. 

On se souvient du « programme de Provins » — 
plate-forme électorale de la majorité aux élections de 
1973 ***. Quand Pierre Messmer prononça son dis- 
cours, j'eus la surprise d'entendre que, dans la 
prochaine législature, « les traitements des fonction- 

* Toute affaire est traitée à l'échelon inférieur — subsi- 
diaire — quand il n'est pas indispensable qu'elle le soit à 
l'échelon supérieur. 

** Le chef ne s'occupe pas des plus grandes affaires. 
*** La majorité des mesures qu'il contenait avaient été pré- 

parées par un groupe de réflexion que j'animais à l'UDR. Nos 
propositions avaient été soumises à nos alliés indépendants 
et centristes, et filtrées, complétées, parfois bouleversées, à 
Matignon. 



naires seraient alignés sur les salaires du secteur 
privé ». Même les syndicats de la fonction publique 
n'avaient jamais osé avancer une telle revendication, 
sentant obscurément que le risque constant de licen- 
ciement ou de faillite doit être compensé par des 
salaires supérieurs à ceux dont bénéficient des 
fonctionnaires inamovibles jusqu'à la retraite. C'était 
un collaborateur du premier ministre qui, au dernier 
moment, avait ajouté au discours cette excellente 
idée. Voilà une majorité engagée, sur l'initiative d'un 
fonctionnaire anonyme mais stratégiquement bien 
placé *. 

Il ne faudrait donc pas croire que le pouvoir 
administratif, satisfait de régner sur l'accessoire, 
s'effacerait pour le principal. Au Conseil supérieur 
de l'énergie atomique, nous avions donné une formu- 
lation humoristique à cette inversion, que Parkinson 
avait déjà notée : « Le temps passé à délibérer une 
affaire est inversement proportionnel au cube de 
son incidence budgétaire5. » Un programme nucléaire 
de plusieurs milliards, le Conseil l'approuvait sans 
coup férir. La construction d'un garage à bicyclettes 
donnait lieu à des débats animés. 

Cette « loi du garage à bicyclettes » pourrait s'appli- 
quer à toute assemblée délibérante. Quel maire n'en 
a fait l'expérience ? L'ensemble du budget préparé 
sur ses instructions par les services techniques, 
les conseillers municipaux l'acceptent en quelques 
minutes. En revanche, la discussion jaillit, spontanée, 
interminable, sur la localisation des toilettes-douches. 

Dans un conseil général, la politique suivie par 
l'administration pour le tracé d'une ligne de turbo- 

* Le plus étonnant fut que cette proposition passa complè- tement inaperçue. L'invraisemblable finit par ne pas être cru. 



train ou l'implantation de villes nouvelles est à peine 
examinée — à supposer qu'il en soit saisi. Mais une 
heure est consacrée à discuter du remplacement des 
lustres au tribunal d'instance. A l'Assemblée natio- 
nale, les grandes masses du budget ne sont presque 
jamais mises en cause. Mais on palabre indéfiniment 
sur le montant de la redevance pour la télévision. 

Ce paradoxe s'explique. Les grands choix récla- 
ment des études approfondies. Les hommes poli- 
tiques n'ont guère le temps de s'y livrer eux-mêmes, 
ni les moyens d'y faire procéder en dehors de leurs 
services. Le monopole bureaucratique pour les études 
conduit souvent à la carte forcée. En revanche, les 
détails prêtent, eux, à une discussion facile. L'admi- 
nistration y consent volontiers : il faut bien que « le 
roi s'amuse ». 

Trois décisions prises sous hypnose 

Je prendrai trois exemples de décisions capitales, 
soufflées par l'administration à des ministres. La 
décision de construire un armement atomique. Celle 
de lancer un programme thermo-nucléaire, et d'édi- 
fier l'usine de Pierrelatte. Celle de fabriquer cet autre 
genre de bombe que devait être le campus de Nan- 
terre. Point commun à ces trois cas : les décideurs 
n'ont gardé aucun souvenir d'avoir décidé. Puisque 
leur parole ne saurait être mise en doute, c'est bien 
qu'on a téléguidé leur volonté. Ils ont décidé sous 
hypnose administrative. Comme l'hypnotisé sorti de 
son sommeil, ils ne se rappellent absolument rien. 



1° L'armement atomique 

En novembre 1965, à l'occasion de la campagne 
présidentielle, Pierre Mendès France, face à Michel 
Debré, critiqua âprement le principe d'un armement 
nucléaire et affirma catégoriquement que si, « lors 
de son passage à Matignon », il avait « résolu de 
favoriser des recherches atomiques dans le domaine 
civil », il avait « exclu toute application militaire ». 

Ces dénégations ne correspondaient nullement à 
mes souvenirs de membre de la délégation française 
pour la négociation d'Euratom, qui croyais connaître 
assez bien les dessous de l'affaire. Quelques semaines 
plus tard, je fus nommé ministre de la Recherche 
scientifique et des questions atomiques et spatiales. 
Je pus donc accéder aux comptes rendus officiels des 
décisions prises par Pierre Mendès France en 1954. 
Ma mémoire ne m'avait pas trompé. Le texte même 
de ces relevés de décisions, en vertu du secret des 
archives, ne doit être rendu public qu'en l'an 2004. 
Je suis pourtant en mesure d'affirmer que c'est Pierre 
Mendès France qui prit le tournant irréversible de 
l'armement atomique. Ce qui, bien qu'il continue 
encore aujourd'hui à s'en défendre *, est, selon moi, 
tout à son honneur. Voici les faits : 

1° Pierre Mendès France, outre ses fonctions de 
chef de gouvernement et de ministre des Affaires 

* Pierre Mendès France a répété ses dénégations dans un 
communiqué publié après une conférence de presse du prési- dent Pompidou, en septembre 1973 : « Aucune décision de 
fabrication, aucun crédit n'a été accordé sous ma responsabilité 
en vue de la création d'une force atomique française7. » 



étrangères, s'était directement réservé les responsa- 
bilités atomiques. 

2° Au début de décembre 1954, il décide de créer, 
au commissariat à l'énergie atomique, un « bureau 
d'études générales », qu'il confie au colonel — bientôt 
général — Buchalet : celui-ci reçoit mission secrète 
de préparer les premières explosions atomiques et 
de réaliser des prototypes d'armes. A Buchalet, fut 
adjoint Yves Rocard, qui dirigeait le laboratoire de 
physique de l'Ecole normale supérieure — le seul 
universitaire français à faire campagne pour l'arme- 
ment atomique. On savait la rivalité qui l'opposait à 
Francis Perrin, hostile aux applications militaires. Le 
choix d'Yves Rocard parut significatif. 

3° Le 26 décembre 1954, Pierre Mendès France 
présida une réunion interministérielle qui rassem- 
blait, dans son bureau du Quai d'Orsay, une quaran- 
taine de participants, dont Edgar Faure, ministre 
des Finances, Emmanuel Temple, ministre de la 
Défense nationale, Henri Longchambon, secrétaire 
d'Etat à la Recherche. Les conclusions de la réunion 
furent celles mêmes qu'avait suggérées le document 
préparatoire, établi par le Commissariat à l'Energie 
atomique. Le président du Conseil se déclarait 
convaincu que la France ne pourrait plaider pour le 
désarmement au sein du « club atomique » que si, 
d'abord, elle y entrait. Il décidait donc de « lancer un 
programme secret », qui aboutirait à des « prototypes 
d'armes nucléaires » et à un « sous-marin atomique 8 ». 

4° Pierre Mendès France, en février 1955, fut ren- 
versé. Mais c'est en référence expresse à ses décisions 
de décembre 1954 qu'en mai 1955, fut précisé le calen- 
drier qui, suivi point par point, conduisit aux 
premières expériences atomiques du début de 1960. 



Les témoins de la réunion du 26 décembre 1954 en 
sortirent avec la certitude que le Rubicon avait été 
franchi. L'homme qui venait de prendre, devant 
quarante autres, la décision de sauter le pas, a 
été le seul à ne pas en être conscient. 

Les services spécialisés du Commissariat avaient 
préparé les décisions. Ils avaient un légitime souci 
de cohérence avec leurs instructions antérieures — 
et elles remontaient à la création du Commissariat, 
c'est-à-dire au général de Gaulle. Ils s'étaient efforcés 
de convaincre le cabinet du président du Conseil 
de prendre les décisions partielles et conserva- 
toires, qui acheminaient vers la création d'une force 
atomique. 

Comment expliquer, alors, les protestations de 
Pierre Mendès France ? Sa bonne foi, sûrement, est 
totale. Il ne reste qu'une hypothèse : il prit les 
décisions sans se rendre compte de leur effet réel. 

2° Pierrelatte et le programme thermonucléaire 

Le 15 juillet 1962, Gaston Palewski, chargé de la 
Recherche scientifique et des questions atomiques et 
spatiales, défend devant l'Assemblée l'usine de sépa- 
ration d'isotopes de Pierrelatte — le cœur du pro- 
gramme thermonucléaire français. Il explique aux 
députés que, sans uranium enrichi, la France ne 
pourrait passer de la simple bombe A, à laquelle nous 
condamne notre plutonium — à la bombe H. Les 
Américains sont prêts, certes, à nous vendre de 
l'uranium enrichi, beaucoup moins cher que ne 
reviendra celui de Pierrelatte. Mais ils exigent de 
contrôler que nous en ferons seulement un usage 



civil. Force nous est bien d'enrichir l'uranium par 
nos propres moyens *. 

Gaston Palewski signale, comme en passant, que la 
décision de construire Pierrelatte avait été prise 
en mars 1957 par Guy Mollet. 

Le lendemain, l'ancien président du Conseil s'in- 
digne de cette imputation de paternité : « Quelle 
usine ? A quelles fins ? Rien n'en est dit et c'est 
pourquoi il me faut exprimer mon étonnement et 
ma stupéfaction à l'énoncé de cette affirmation » 

Il rappelle, avec force, que dans son discours d'in- 
vestiture du 30 janvier 1956, il a affirmé que la France 
renonçait solennellement à tout armement atomique 
national ou européen 10 

Fouillant dans ses souvenirs et dans des textes 
publics, Guy Mollet ne trouvait que sa volonté de 
refuser la force nucléaire. Mais s'il avait eu la faculté 
de consulter les archives, il aurait constaté que les 
décisions essentielles pour le lancement du pro- 
gramme d'armement thermonucléaire portaient sa 
signature. C'est que les circonstances — et la substi- 
tution — l'avaient amené, dans ce domaine comme 
dans d'autres, à oublier son discours d'investiture. 
La pression des faits — et celle des bureaux — est 
plus têtue que les intentions. 

A la mi-novembre, après l'échec de l'expédition 
de Suez, il décidait d'accélérer les préparatifs 
de la première expérience nucléaire au Sahara. Le 
30 novembre, son ministre de la Défense, Maurice 
Bourgès-Maunoury, et Georges Guille, secrétaire 

* Comme il est dit au chapitre 9, la découverte faite par 
Dautray en 1967 aurait permis, pour les premières expériences 
thermonucléaires, de se passer d'uranium enrichi et donc de Pierrelatte. 



d'Etat socialiste à la présidence du Conseil signaient 
un protocole entre les Armées et le Commissariat à 
l'Energie atomique. Le CEA se voyait confirmer la 
mission qui lui avait été confiée par Pierre Mendès 
France, de fabriquer des prototypes de bombes ato- 
miques : il lui incombait en outre d'effectuer les 
études nécessaires à la construction d'une usine de 
séparation d'isotopes. En mars 1957, le gouvernement 
Guy Mollet s'engagea encore un peu plus, en déci- 
dant de construire les quatre usines de Pierrelatte, 
basse, moyenne, haute et très haute, inutilisables 
pour l'énergie civile, mais qu'on croyait alors indis- 
pensables pour que la France procédât à ses pre- 
mières expériences thermonucléaires. 

1957-1962 : ce ne sont plus onze ans, comme pour 
Pierre Mendès France, mais cinq ans, qui séparent 
un acte de la version qu'en donne son auteur. Guy 
Mollet ne saurait avoir perdu si vite la mémoire d'une 
décision aussi essentielle — s'il l'avait vraiment 
prise. On ne peut non plus retenir l'idée qu'il ait 
menti. Alors ? Lui aussi a décidé dans l'inconscience. 
Personne, dans les services, n'a couru le risque qu'il 
prît conscience *. 

3° Le campus de Nanterre. 
A Nanterre, l'enjeu était, en principe, bien moindre, 

mais les conséquences faillirent être plus graves, 
que dans les deux cas précédents. 

C'est en août 1960, que le ministre de la Cons- 
* A moins que la contradiction, trop flagrante pour être soutenue, entre les principes invoqués et les nécessités de 

la conjoncture politique, n'ait provoqué une scotomisation de type freudien. 



Ah! Si Richelieu et Louis XIV avaient laissé les protestants 
s'installer au Nouveau Monde, me déclara le Premier ministre 
québécois ! Les premiers hommes sur la lune auraient parlé 
français, non anglais. 

(Chapitre 1 5) 
Pour les sociétés centralisées, tout changement est agression. 

(Chapitre 20) 
Hier, un roi se prenait pour l'Etat; aujourd'hui, l'Etat se 
prend pour le roi. 

(Chapitre 23) 
On ne peut regarder au fond de l'actualité, sans regarder 
d'abord au fond de l'histoire. 

(Introduction) 
Pendant longtemps, l'histoire de France a été une histoire 
parisienne — centralisée elle aussi. 

(Chapitre 11 ) 

On a dit que s'il y avait un Tocqueville aujourd'hui, cela 
se saurait. Depuis Le Mal français, cela se sait. 

R. BOURGINE, Valeurs actuelles 
Des exemples dont je gage qu'ils deviendront célèbres... 
Une approche globale, neuve et convaincante. 

François GOGUEL, Le Monde 
Un témoignage capital. 

J.F. REVEl, L'Express 
Un livre admirable. 

R.G. SCHWARTZENBERG, Forum Historia 
Le livre le plus important qui ait été écrit sur notre pays 
depuis la guerre. 

Georqes SUFFER, Le Point 
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