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Alain Peyrefitte a partagé son temps entre la
réflexion et l'action.
Normalien, chargé de recherches au C.N.R.S.
(anthropologie), maitre de conférences al’E.N.A.,
il s’interroge sur la dynamique des sociétés et
les maladies de civilisation (Le Sentiment de
Confiance, Le Mythe de Pénélope, Faut-il parta-
ger I'Algérie? La Participation, La Drogue,
Décentraliser les responsabilités, Réponses a la
violence, Quand la Chine s’éveillera).
Ancien éléve de I'E.N.A., il opte pour le Quai
d’Orsay, de maniére a observer des sociétés étran-
géres sur le terrain (notamment, les deux Alle-
magnes et la Pologne). Député en 1958 et
toujours réélu depuis; maire de Provins; conseil-
ler général de Bray; représentant a I’Assemblée
européenne et a I’Assemblée de 'O.N.U. ; prési-
dent d'une des grandes Commissions de I’ Assem-
blée nationale (Affaires culturelles et sociales);
secrétaire général de I'U.D.R. a la veille des élec-
tions législatives de 1973 ; placé a la téte de huit
ministéres a partir de 1962 — il a acquis une expé-
rience variée des pouvoirs administratif, législatif,
exécutif, local, international.
Dans Le Mal frangais, fourmillant de choses vues
et d’exemples concrets, il fait la synthése de son
témoignage et de ses analyses. R
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France, d’oit vient ton mal, a vrai parler ?
Connais-tu point pourquoi es en tristesse ?
Conter le veux, pour vers toi m'acquitter.
Ecoute-moi et tu feras sagesse...

Ne te veuille pourtant désespérer.

CHARLES D'ORLEANS '.
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Quatriéme partie

DES STRUCTURES SOCIALES MALADES :

: UNE SOCIETE
A IRRESPONSABILITE ILLIMITEE
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CHAPITRE 27

L'IRRESPONSABILITE

Au fond du labyrinthe, se tapit un systéme d’autorité
mal connu : en comprendre les ressorts et les effets,
c’est comprendre le «mal frangais ».

De ce systéme, je ne proposerai pas ici une analyse
scientifique. Comme un guide offre au voyageur
quelques itinéraires de promenade, je voudrais orga-
niser, en quelques randonnées, cette exploration de
notre appareil de commandement.

La premiere excursion nous fera connaitre le carac-
tere essentiel du paysage : l'irresponsabilité.

Sur 'échelle hiérarchique, on ne saute jamais un
échelon, fiit-ce pour une décision infime. Un modeste
fonctionnaire demande-t-il un congé ? Il doit le faire
« par la voie hiérarchique ». La décision redescend
ensuite, selon les mémes cheminements. L’épaisseur
des dossiers n’est pas en rapport avec l'importance
de l'objet, mais-avec celle de 'organisme.

L’énergie se dépense a gravir et a descendre de
décourageants escaliers. Souvent, elle s’épuise avant
d’atteindre le haut ou le bas. Les impulsions supé-
rieures ne sont pas toujours transmises, et la base
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ne peut pas toujours alerter le sommet: ceux qui
savent ne décident pas; ceux qui décident ne savent
pas.

Si la communication officielle est ankylosée, en
revanche la communication clandestine va bon train.
Un enseignant recoit du syndicat I’annonce de sa
mutation ou de sa promotion, des semaines avant que
les services ne la lui notifient. Les bulletins syndicaux
Iinforment, a leur fagon, de la politique du minis-
tére; ils traduisent en termes compréhensibles —
mais pas toujours compréhensifs — l'illisible « Bulle-
tin officiel ».

La hiérarchie couvre d'un rideau protecteur le
processus de prise de décision : on ignore qui décide ;
a supposer que quelqu'un décide. Car il arrive que
personne ne décide, et que pourtant la décision
s'exécute, par la vitesse acquise, sans avoir jamais
été prise. Pourtant, la hiérarchie se maintient, si faible
que soit son rendement : elle est devenue la raison
d’étre de ceux qui la constituent. Que serait l'auto-
rité d'un «cadre » intermédiaire, si l'on pouvait se
dispenser de passer par lui? Inconsciemment, il
s’oppose a une communication plus rapide, qui le
court-circuiterait ; a la décentralisation, qui l'évin-
cerait.

Le téléguidage

La hiérarchie, c'est le téléguidage, mais dans le
brouillard, et sans radar. L’exécutant bute contre les
murs, méme s'il est assez bien placé pour les voir.
Vous plaignez-vous ? Il s’abritera derriere son role
d’exécutant. Il n’est pas responsable, et aime mieux
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ne pas l'étre du tout, que de I'’étre a demi. « Si vous
n’étes pas content, dit volontiers derriére son guichet
I'employé des postes ou linspecteur des impots,
adressez-vous au ministre, ou changez la majorité. »

Le téléguidé préfere «se couvrir », «ouvrir le
parapluie ». Une situation imprévue, au lieu de sus-
citer son initiative, le pousse a demander des ins-
tructions. Comment la décision, dictée de si loin,
serait-elle adaptée au terrain ? Elle n’est assumée
ni par celui qui la prend, ni par celui qui l'exécute.
Tous deux finissent par adopter une conduite « céré-
belleuse » : la démarche hésitante du chien auquel
on a enlevé le cervelet'.

Kafka conte I'histoire d’'un général chinois, défen-
seur de la Grande Muraille. Les Tartares s’avangant,
il envoie un coursier a Pékin prendre les ordres de
I'empereur. Un mois de chevauchée a l'aller ; un mois
pour que les mandarins mettent au point la stratégie
et la soumettent a la signature du Fils du Ciel ; un
mois de chevauchée au retour. Entre-temps, la situa-
tion a bien changé. N'importe. Le général exécute
ponctuellement I'impériale manceuvre, et se fait battre
impérialement.

Histoire absurde ? C’est pourtant ainsi que fut
annulé, en 1870, le sursaut de défense nationale qui
souleva la France apreés les premieres défaites et le
siege de Paris. Gambetta rassemble des armées. Mais,
se méfiant des généraux, il s’acharne a les commander
lui-méme, de Tours, & coups de dépéches télégra-
phiques, sur des informations de la veille *. Sa stra-

* 11 est vrai que Gambetta avait quelques raisons de se
méfier des généraux. Le 9 novembre 1870, d’Aurelles de Pala-
dines, en ne poursuivant pas les Allemands aprés sa victoire
de Coulmiers, prive I'armée de la Loire d’une chance réelle —
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tégie avait une journée de retard sur la bataille. Mais
le télégraphe était une si belle invention! Le télé-
phone en est une autre. Lui aussi, il a fait perdre bien
des batailles, grandes et petites.

Le petit chef

11 serait bien étonnant que personne ne profitat de
cette pénombre, pour exercer, sans la responsabilité,
le pouvoir. Quand l’énergie circule mal, elle stagne : a
mi-chemin de la hiérarchie, elle se cristallise dans les
petits chefs. Assez éloignés du sommet pour ne pas
craindre sa surveillance ; et protégés contre lui par
leur statut. Assez détachés de la base, pour rester
impavides devant les réactions que leurs décisions
suscitent ; et sachant bien que l'administré n'a guére
de recours. C’est la situation idéale de l'autorité
bureaucratique. Ils ont la tentation de régenter a leur
guise, sans que nul ne puisse les atteindre. Ils dis-
posent de l'autorité la plus implacable : non pas celle
qui est confiée par une élection, donc soumise au
contréle des électeurs et a la concurrence des candi-
dats; ni celle qui est confiée par une délégation
directe et révocable. Mais celle qui est conférée par
délégation de délégation, et qui n'est en pratique
jamais reprise.

Ces fonctionnaires ne se considérent pas comme
des techniciens a la disposition de I’élu, et que I'élu

reconnue plus tard par I'adversaire — de lever le blocus de
Paris. Gambetta, trop timoré a I'égard de la caste militaire
pour prononcer les destitutions qui s'imposaient, s’est mis a
donner directement des ordres aux commandants d’unités.
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serait libre de mettre en compétition avec d’autres,
d’écarter, de récuser ; mais comme les vrais déten-
teurs de l'imperium, masqués par des marionnettes
qui occupent le devant de la scéne.

Qui n’a rencontré 1'un de ces potentats locaux, bien
décidé a n’en faire qu’a sa téte, jusqu'au jour de sa
retraite ? Il s’est taillé un empire. Il en jouit. Toute
sanction viendrait se briser contre le mur de protec-
tion qui l'entoure. Mur bétonné par les syndicats,
auxquels on ne peut reprocher d’étre plus ardents a
défendre la masse des moyens et petits fonction-
naires, que l'’écume des hauts fonctionnaires d’auto-
rité, abandonnés, eux, a la discrétion du « pouvoir
politique ».

Ces petits chefs ne sont pas nécessairement fonc-
tionnaires de I'Etat. Le mal administratif s’est engouf-
fré derriere le statut de la fonction publique, pour
envahir les municipalités elles-mémes. J'ai connu un
secrétaire de mairie, dont plusieurs maires succes-
sifs avaient éprouvé a leurs dépens l'incapacité har-
gneuse, sans jamais pouvoir se débarrasser de lui.
L'enquéte minutieuse d'un inspecteur général de
I'administration avait réuni un faisceau de griefs si
accablants, qu'un maire plus courageux, ou plus
téméraire, avait engagé une procédure disciplinaire.
Il n’en était sorti qu'un blame. C'était encore trop.
La «victime » fit 4 la ville une série de proces, que
le syndicat des secrétaires de mairie, en son nom,
gagnait toujours. Pour finir, c’est un dirigeant de ce
syndicat, bon prince, qui vint trouver le maire: « La
jurisprudence est telle, que vous perdrez toujours.
Mais cet individu n’est pas intéressant. Cela nous
répugne de gagner sans fin. Je vous propose une
transaction. » Ce qui fut fait, au mépris de la disci-
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pline syndicale, mais a l'’honneur de cet honnéte
homme.

A la veille de la Révolution, Arthur Young, gentle-
man agronome, voyageant en France, avait déja percu,
chez un fonctionnaire qui refusait de lui délivrer une
autorisation de séjour a Besangon, cet « air revéche
de commis de bureau », assis sur son réglement et ses
habitudes, et qui ne démord pas d'une position prise,
parce qu'il entend montrer que l'autorité lui appar-
tient*. A moins que quelques louis...

A tel ingénieur subdivisionnaire, les entrepreneurs .
locaux devaient remettre de généreuses enveloppes,
sous peine de se voir refuser les marchés. Tout le
département en jasait. Mais comme il était impossible
de réunir des preuves, sauf a prendre des risques
que personne ne prenait, on s'en tenait a compter les
années qui séparaient encore de la retraite ce Verres
de chef-lieu de canton.

11 est des pays ou le pot-de-vin est tellement admis,
qu’il devient une régle du jeu: c'est méme souvent
la seule. On ne sait pas qui est arrosé; nul ne nie
I'arrosage. C’est le reégne du bakchich.

11 en est d’autres ou la corruption existe, mais est
refusée par l'opinion et pourchassée par le méca-
nisme de la démocratie. Des commissions parlemen-
taires se livrent a des enquétes. Ce sont les affaires
de bribe, dans les pays anglo-saxons ou scandinaves.
Le scandale éclate; des condamnations sont pro-
noncées, aussi haut qu’elles doivent frapper. On les
considére comme autant de témoignages du bon fonc-
tionnement des institutions.

Les pays latins forment une troisiéme catégorie,
oll une certaine corruption existe — probablement
en France moins qu’ailleurs —, mais olt nul ne veut
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la reconnaitre, ni par conséquent la sanctionner. On y
« graisse la patte », comme en Italie on pratique
la bustarella, ou dans les pays hispaniques la mor-
dida. Cependant, les scandales s’étouffent. Le sujet
mériterait d’étre traité a fond : mais il est tabou.

Le pouvoir impersonnel

Plus un fonctionnaire use de son pouvoir arbitrai-
rement, plus il cherche a en user de fagon imper-
sonnelle. Ainsi, c’est le pouvoir qui est arbitraire, non
pas lui.

Ce systéme est a l'opposé de ce que fut a l'origine
le systeme féodal, que nous assimilons par ignorance
a l'arbitraire, mais qui était en fait un réseau d’obli-
gations personnelles, réciproquement contractées par
le féal et son suzerain.

Le systeme hiérarchique, qui s’est substitué¢ au
systeme féodal, est et se veut impersonnel. Ce n’est
pas M. Dupont ou M. Durand qui prend une décision,
c’est le bureau de ceci, le service de cela. Inter-
changeable, le fonctionnaire doit rester sans nom. Il
s'abrite derriére cet anonymat collectif. Méme la
notation — faite pour le distinguer — est noyée sous
les péréquations, qui effacent les prouesses des meil-
leurs, diminuent les insuffisances des plus médiocres,
et rameénent tout le monde sur la méme ligne floue.
Dans cette Eglise ou se célebre le culte de l'imper-
sonnalité, on efface les sanctions, les obligations, et
méme les récompenses.

L’affichage du nom du fonctionnaire devant son
guichet ou son bureau, fréquent a l'étranger, est
contraire a4 nos traditions. Les fonctionnaires rena-
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clent : si les administrés rencontraient en face d’eux
une personne humaine, ne seraient-ils pas enclins
a la menacer ? Mais comment ne pas voir que, plus
I'administrateur est insaisissable, plus 'administra-
tion est détestée ?

Qui devrait étre plus engagé dans des liens per-
sonnels, que les fonctionnaires a qui nous confions
nos enfants ? Or, une administration sans regard
envoie dans un lycée sans ame des professeurs sans
visage. Le chef d’établissement ne les a aucunement
choisis ; pas plus que ces professeurs n'ont choisi
I’établissement. Rares sont les maitres qui connais-
sent des parents. L'esprit de responsabilité voudrait
qu’un contrat personnel fat conclu entre le respon-
sable d'un établissement, le responsable d’une classe,
le responsable d'une famille. Mais le systéeme exclut
la personnalisation et impose l'irresponsabilité. Et la
cécité progresse. Désormais, les nominations d’ensei-
gnants se feront par ordinateur. C’est une logique
devenue folle.

S’est-on demandé pourquoi il y avait sans cesse des
« malaises » dans 'enseignement public, non dans des
établissements privés qui accomplissent pourtant la
méme mission, avec les mémes salaires ? Déperson-
nalisés, les rapports administratifs deviennent source
de frustrations. Le lien entre les hommes est rompu.
I1 ne se reconstitue que dans la chaleur des contre-
pouvoirs et dans la clandestinité des chapelles. L'en-
couragement et la mise en garde, le blame et 1'éloge,
fournissaient un code social a 'individu, qu'ils mobi-
lisaient. L’anonymat les abolit. Mais il ne rend pas
I'individu plus heureux. =

La Constitution de 1958 a été surtout attaquée parce
qu'elle introduisait le pouvoir personnel. N'est-ce
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pas ce qu'elle a apporté de plus nouveau, et de
meilleur ? Au pouvoir impersonnel, a l'irresponsabi-
lité anonyme du régime’ d’assemblée, elle substituait
une autorité dont doit personnellement répondre
I'homme qui la détient. Systéme sain, ou la décision
se forge dans la solitude d'une téte et d’'un cceur, et
s'exécute dans une équipe solidaire, sous le regard
de tous. :

Faut-il s’étonner que se soit développée, dans le
secteur public, une hargne tenace contre ce « pouvoir
personnel » ? Sans doute est-il vécu inconsciemment,
par les employés de I'Etat, comme une insulte au
pouvoir impersonnel qu'ils exercent collectivement,
sans risque ni sanction.

Le regne de la méfiance

« Ne perds pas cet argent! » « Ne traine pas a la
sortie de la classe ! » L'imagination inquiéte de la
mere devance la faute de ’enfant. Elle le baigne dans
un univers d’interdits. La psychologie moderne a
montré combien ces ordres négatifs pouvaient para-
lyser un tempérament nerveux.

En bridant la liberté, en la protégeant des essais
et des erreurs, le systeme hiérarchique inhibe le sens
de la responsabilité : il lui substitue le régne de
l'autorisation préalable.

Dans la grande famille administrative, aussi, régne
ce style d’autorité soupgonneuse. Le fameux controle
a priori n'est pas une complication adventice. Il est
au cceur d'une société de méfiance. Celui qui fait la
dépense ne doit pas étre celui qui l'autorise. On ne
fait pas confiance a l'ordonnateur secondaire, théo-
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riquement responsable, pour prendre l'initiative d'une
dépense dans le cadre du budget qui lui est imparti.
I n'est maire, directeur d’établissement public,
ministre, qui ne soit ainsi traité comme un jeune
prodigue que le conseil de famille a placé sous tutelle.

Systéeme étonnant, qui se retourne contre l'esprit
d’économie qui l'inspire. J'ai vu les fonctionnaires
les plus sérieux se venger puérilement de cette
contrainte : puisqu'ils ne peuvent dépenser le million
qui serait nécessaire et qu'on leur interdit, ils gas-
pillent jusqu'au dernier million d'un chapitre auto-

_risé, méme quand c’est inutile. Dans cette logique,
un service qui n'épuise pas ses crédits, ft-ce en jetant
l'argent par la fenétre, se déconsidere. Des régles, qui
s'abritent sous un prétexte d'économie, légitiment
le gaspillage.

La concurrence mettrait les fonctionnaires dans
une situation ou ils devraient bien répondre de leurs
actes : elle est exclue, méme quand elle est affirmée
dans les principes. Voyez ce qui s'est passé pour les
universités. La loi d’orientation de 1968 a établi leur
« autonomie » : des universités autonomes, ce devrait
étre la liberté d'initiative, la carriére ouverte a l'ima-
gination, I’émulation' — en un mot, la concurrence.

Qu’en est-il advenu ? Assez peu de chose. L'autono-
mie des universités est une fausse autonomie. Et
donc, la concurrence une fausse concurrence. Les
universitaires n'ont guére exigé la vraie. Craignent-ils
qu’elle ne mette en cause leur inamovibilité ? Elle
autoriserait une université a réduire une section sans
étudiants, pour développer un département ou ils
s’entassent ; a fermer un centre de recherche en perte
de vitesse, pour lancer une jeune équipe sur une piste
nouvelle... Les universités pourraient ainsi arbitrer
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constamment entre 'intérét scientifique et les besoins
de la société. A ce compromis, excellent des univer-
sités vraiment libres et concurrentielles — comme le’
sont les universités anglo-saxonnes. Non des univer-
sités paralysées par cette inévitable contrepartie de
l'absence de concurrence :. la centralisation, c’est-a-
dire le régne de la méfiance.

Anonner un discours entiérement écrit

Un chef de service dynamique propose une mesure,
une société nationale entreprenante élabore un projet.
Aupres du ministre, le conseiller qui suit les affaires
de ce secteur (et qui n’apparait a aucun moment
comme responsable) se montre séduit. Mais a la
seconde initiative, il avance des objections. Ne se
dévaloriserait-il pas, s’il acquiescait d’emblée a tout
projet qu'on lui soumet ? Pour exister, il faut bien
qu’il retarde, freine ou stoppe, au moins une fois
sur deux. Ainsi la filiere hiérarchique devient une
filiere d’interdiction.

Les hommes qui ont le goat de I'action rapide sont
enclins a éviter les filieres hiérarchiques et leur pou-

.voir émasculateur. Jean Monnet aimait dire que s'il

avait di passer par les ministéres pour planifier
la reconstruction de la France, il n’aurait obtenu
aucun résultat. Il avait bati le commissariat au Plan
de maniére a-les court-circuiter. Mais 'administration,
avec le temps, a su s'incorporer le Plan; a la fagon
de ces déviations routiéres que la ville, avangant
comme une marée, transforme en boulevards urbains.

En devenant une machine administrative, le Plan
est devenu sourd et aveugle aux problemes réels des
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Francais. Des fautes de prévision, purement théori-
ques et combien excusables, ont été multipliées a
I'infini par la centralisation. Si la planification avait
pu s’appuyer sur une autorégulation de la société,
on aurait pris en compte le besoin des autoroutes,
des téléphones, des lignes intérieures d'aviation, des
hopitaux, du personnel infirmier. On ne serait
pas allé vers d'aussi monstrueuses concentrations
urbaines. On n'aurait pas érigé autant de tours et de
barres (que les sociétés d’HLM n’arrivent pas 2
remplir), mais davantage de pavillons (que les loca-
taires n’arrivent pas a trouver). On aurait senti et
traduit le refus du gigantisme par les Frangais, leur
réve tenace de villages, d’habitat individuel, d’indus-
trialisation diffuse.

Comme l'orateur qui, sur quelques idées griffon-
nées, improvise la forme en s’adaptant aux réactions
de ses auditeurs, on serait resté en résonance avec
le public. Mais l'administration ne peut qu'anonner
un discours entiérement écrit, auquel elle ne doit
plus changer un mot; et comme le public ne peut
quitter la salle, il somnole, ou grogne.

Un gouvernement doit étre en mesure d'agir par
surprise : le secret est la condition de linitiative.
Mais l'administration, chargée d’exécuter des déci-
sions publiques, devrait baigner dans la clarté. Or,
c’est souvent l'inverse que l'on voit: les secrets du
Conseil des ministres sont des secrets de polichinelle ;
et I'administration est tout enveloppée de mystére.

Le Parlement lui-méme ne parvient pas a disposer
des informations qui lui permettraient de la controler.
A ses questions, les réponses des ministéres restent
aussi vagues que le permet la courtoisie due aux
représentants de la nation. En pratique, nul droit
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d’investigation ; nul acceés aux dossiers ; nulle possi-
bilité de faire comparaitre des fonctionnaires compé-
tents. C’est le ministre qu'on « auditionne ». Pour
l'opposition, un adversaire: il use de l'esquive.
Pour la majorité, un ami: on hésitera a le mettre
en difficulté.

La seule institution qui pourrait briser le secret des
bureaux concourt donc a l¢ protéger. Les parlemen-
taires se sentent — devant les électeurs — respon-
sables de l'administration des Francais. Ils n’ont pas
les moyens de cette responsabilité. Du coup, le
systeme les associe a l'irresponsabilité.

« L'église est aux Beaux-Arts »

Accrochés au sol, quatre mille conseillers géné-
raux, trente-six mille maires, quatre cent cinquante
mille conseillers municipaux ont aussi des responsa-
bilités. Mais leur nombre ne parvient pas a batir un
réseau local de la responsabilité : leur pouvoir est en
miettes. Et leur impuissance les amene a se décharger
de leurs responsabilités.

A l'écart de Paroy*, une petite église gothique,
juchée sur un monticule, défie le ciel et appelle
la foudre. Elle a bralé plusieurs fois depuis le
XI111° siecle.

« Vous devriez faire mettre un paratonnerre, dis-je
au maire. Vous n'étes pas a l'abri d’'une mauvaise
surprise. » Il se récria: « Elle n’est pas & moi, elle
est aux Beaux-Arts. Vous pensez, je ne peux pas
y toucher! Si on déplagait un clou, on se ferait

* Commune du canton de D ie, dans le M is, en

- Seine-et-Marne.
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taper sur les doigts.» De fait, 1'église est « classée
monument historique ». Ce n’est donc plus son
affaire. Il ne s’en plaint pas. Demander un para-
tonnerre, ce sont des journées de paperasses. Le
poser, ce serait avoir maille a partir avec l'adminis-
tration. Mais, avec cette consciencieuse sagesse qui
anime presque tous les maires ruraux, le maire de
Paroy fit au moins ce qui ne dépendait que de lui:
il s’assura. Bien lui en prit : quelques semaines plus
tard, la foudre tombait derechef sur l'église, qui briila
avant l'arrivée des pompiers.

Les fonctionnaires sont des professionnels, qui
pratiquent le plein temps. Les maires, les conseillers
généraux, sont des amateurs, qui travaillent quelques
heures par jour. Les premiers s'adossent a un for-
midable appareil. Les derniers s’exposent en ordre
dispersé. Lutte inégale.

Dans ses moments de réve, le maire, le conseiller
général, souhaiterait étre un vrai responsable. Deés
que la réalité le saisit, il comprend qu'il est un simple
porte-parole de lintérét local, face a toutes les
machines bureaucratiques, et que, pour réussir, il
doit les amadouer. S'il est réaliste, il se contentera
de ce role — tantdt avocat, tantdt accusateur, tantot
médiateur. Il jouera de ses ambiguités.

Sa vie est une longue attente. Il I'épuise en démar-
ches. Il ne traite pas un dossier, il le suit — admi-
rable expression ! — de bureau en bureau. L'extraor-
dinaire complexité administrative parait entretenue
pour le décourager. La France est devenue un pays
ou il est presque impossible de connaitre ses droits.
Comment nos trente-six mille maires pourraient-ils
se tenir informés de linterdit, de l'obligatoire, du
possible et du conseillé ? Ils regoivent sans cesse
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des ‘circulaires, qu'ils n'ont ni le temps ni le goat
de lire. Trop d'information conduit a la sous-infor-
mation. Le détail les submerge : ils classent. L'essen-
tiel passe inapergu.

Tant d’élus locaux, dont la plupart sont avides de
savoir, tout en manquant de formation juridique
et économique autant que d'information, cela ne
mériterait-il pas une université d’été, dans chaque
région ou chaque département ? Jamais I'administra-
tion n’a pris l'initiative d’aider les maires a connaitre
un métier qui est parmi les plus beaux. Ils sont
laissés a eux-mémes. On comprend pourquoi : leurs
ignorances perpétuent le systeme bureaucratique.
Seuls les bureaux peuvent se reconnaitre dans le
savant chaos qu'ils ont organisé. Comme ces secré-
taires qui sement avec talent le désordre, lequel les
rend irremplagables.

Le directeur départemental d'un service technique
m’exposa un jour sa théorie de l'inégalité des res-
ponsables : « Nous sommes bien obligés de prendre
les décisions. Les élus n'y connaissent rien. Ils ne
sont pas capables de discuter d'un projet avec nous.
Nous ne parlons pas le méme langage. La concer-
tation, c'est bien joli. La réalité, c’est autre chose.
Alors, nous commandons, mais nous nous arrangeons
pour donner aux €lus l'impression- que ce sont eux
qui commandent. Il faut jouer la comédie. » Fausse
comédie, en vérité. Les élus ne sont pas dupes. Le
public non plus. -

Souvent aussi, I'élu local cherche une protection
dans I'immobilité. Il est tenté par le seul pouvoir
facile, le pouvoir d'inertie. Il en use, en abuse parfois.
La encore, c’est le systtme qui a diffusé l'irrespon-
sabilité. Dans d'autres cas, c’est l'inverse. Un maire
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a-t-il une idée inhabituelle ? Les bureaux la repous-
sent comme «hors catégorie », «hors norme ».
Persiste-t-il dans son initiative ? L’inquiétude se
répand : interdire est malaisé. Alors, on retarde. Un
maire tente-t-il d'organiser une classe de neige en
offrant aux parents un jeu de tarifs dégressifs, a
proportion de leur salaire? Le trésorier-payeur
général, n'osant ni empécher ni permettre, n'est pas
a court d'inventions: que la commune prenne une
délibération dans laquelle seront mentionnés le nom
des familles, le montant de leurs revenus. Cela
gagnera bien deux mois; la neige aura fondu.

Une vague terreur

Si le réseau du pouvoir local n’est, pas plus que
l'appareil de I'Etat, un réseau de responsables, c’est
pour une bonne part qu'il est atomisé par le nombre
excessif des communes francaises. Plus de trente
mille communes ont moins de mille habitants. Il
s’ensuit deux conséquences graves. La premiere est
de conférer au monde rural un poids excessif dans
1’édifice des collectivités territoriales, dans les
conseils généraux comme au Sénat. Ce que le monde
rural croyait y avoir gagné en poids, ces instances
le perdent en autorité: elles sont devenues, en
pratique, purement consultatives.

Seconde conséquence : les villes ne disposent pas
de centres réels de décisions. Cinquante habitants ou
cing cent mille : mémes institutions, mémes compé-
tences. Ainsi le veut l'égalité. En 1880, on a aligné
les pouvoirs d’une ville sur les capacités d'un village.
Faire de trente-six mille maires des chefs d’entre-
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. prise, pleinement maitres de leurs ceuvres et de leurs
initiatives ? Ils ne le peuvent pas. Les regrouper ?
Ils ne le veulent pas. Et les administrations ne se
soucient pas davantage de voir se dresser en face
d’elles des collectivités capables de les commander —
ou de se passer d’elles.

Dés qu’un maire demande a des services techniques
de I'Etat de réaliser un équipement, il devient leur
prisonnier. Le corps technique prépare un projet
dispendieux : pourquoi pousserait-il a I’économie,
puisqu'il touche, le plus réglementairement du monde,
un pourcentage coquet* sur tous travaux qu'il
conduit pour le compte des collectivités locales ?

Que, d’aventure, le maire refuse le devis, des
pressions s’exercent, a demi chuchotées: «Je ne
vous conseille pas.. L’administration a toujours le
dernier mot... Elle se souvient longtemps... »

Trois communes rurales ** veulent se doter d'un
réseau d’assainissement. Les maires s'adressent au

.~ Génie rural et aux Ponts et Chaussées. Ces deux
services présentent des devis. A prendre ou a laisser :
ou les communes acceptent, et elles auront droit aux
subventions, ou elles refusent, et elles ne toucheront
rien. Méme avec les subventions promises, le colt
est hors de portée de ces villages, d’'une centaine
d’habitants chacun.

Les trois maires décident de renoncer aux sub-
ventions, et de s’adresser a4 une entreprise de drai-
nage, tout en suivant exactement les plans préparés
par les corps techniques. Les travaux sont réalisés
sous la direction d’'un géometre, sans l'administra-

i De 2°/o a 4°/o suivant le montant des travaux.
Vill dans le canton de Nangis,

en Seme-et Marne.
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tion ; avec elle, malgré ses subventions, ils n’auraient
pucliétre®;

Ces exemples d’audace sont rares. La plupart des
maires sont remplis d’'une vague terreur. Ils n’arri-
vent pas a croire que les textes leur donnent le droit
de travailler en régie ou de se tourner vers une
entreprise privée, et d'exiger que des ingénieurs de
I'Etat assurent un contréle technique, sans aucune
rétribution. Ils n'osent pas penser qu'ils peuvent
astreindre un service public a servir le public.

Les adversaires complices

A Saint-Ayoul, belle église de Provins ou. précha
longtemps Abélard, il faut changer le soufflet des
orgues et réviser la tuyauterie. Un facteur d’orgues
établit son devis **. Comme il s’agit d'un monument
classé, les Affaires culturelles sont saisies. Une
commission compétente s’entremet: «Ces orgues
sont beaucoup trop belles pour étre simplement res-

* A Boisdon, I’assainissement a coiité 85000 F au lieu des
250 000 du devis — trois fois moins; a Bezalles, 14000 F au
lieu de 140000 F — dix fois moins. D’autre part, a Sancy-lés-
Provins, les corps techniques demandaient I'un 160 000 F, I'au-
tre 220000 F. C’est pour 50000 F que les travaux ont été
finalement exécutés par une entreprise privée. Le corps techni-
que, convoqué a la sous-préfecture pour expliquer ces diffé-
rences de prix, ne peut nier la robustesse du travail effectué,
mais indique que les travaux ne sont pas tout a fait conformes
aux «normes» prévues par les textes: des regards donnent
accés aux conduits tous les cinquante métres et non tous les
trente, etc. Cependant, le choix n’était pas entre un travail
parfait et un travail moins parfait, mais entre ce travail plus
rustique et pas de travail du tout.

** 50000 F.
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taurées a l'identique! C'est une piéce de musée.»
Les Beaux-Arts accorderont une subvention. Seule-
ment, il faut s'adresser au seul artisan frangais
capable de satisfaire les exigences des spécialistes.
Outre quatre ans de délai, il demande une somme
quadruple. La subvention ne bouge pas. Les orgues
délabrées continueront de se taire.

Une quarantaine de communes de l'arrondissement
décident de former un syndicat de ramassage et de
traitement des ordures ménageres. Ou construire
l'usine ? Nous battons la campagne, puis optons pour
une carriere désaffectée *. Un petit bois en couronne
le sommet. Il cachera l'usine, que l'on batira en
contrebas ; détritus et ferraille resteront invisibles.
Cest le site révé.

Une entreprise privée est chargée d’édifier les bati-
ments, le corps technique de construire le chemin
qui doit les relier a la route nationale toute proche.
Un jour, je constate avec stupeur que les arbres, a
cause desquels nous avons choisi cet emplacement,
ont disparu. L'administration-bulldozer me rassure :
« Quand les travaux seront terminés, on plantera de
jeunes arbres, vous verrez, ¢a fera trés bien.» Oui,
dans trente ans.

Dédain paternel de l'administration pour les élus.
Sourd ressentiment des élus envers les services. Il
devrait y avoir un conflit, et violent. Pourtant, il n'y a
pas de conflit. Il faut bien composer! Entre tech-
nocrates et caciques, il y a toujours tension, mais
toujours arrangement. Le conseil général est le

* A Vulaines-lés-Provins.
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théatre ou se déroule le jeu des dépendances
mutuelles. « Passe-moi la rhubarbe, je te passerai le
séné. » Elus et nommeés ont un intérét supérieur —
celui de durer. I1 leur faut durer ensemble.

Les fonctionnaires ont leurs atouts: la compé-
tence, les moyens, la hiérarchie, la solidité du corps,
la neutralité politique qui permet de rester en bons
termes avec tout le monde. Mais les conseillers géné-
raux ont aussi les leurs : la capacité de nuire si les
relations s’enveniment; et ils ont recu le saint
chréme du suffrage universel. ;

Les relations sont-elles tres différentes de celles qui
s’établissaient jadis, dans les colonies, entre les admi-
nistrateurs et les manitous de la brousse ? Les pre-
miers, sous le respect légérement condescendant et
ironique, se conduisaient én maitres. Les seconds
acceptaient beaucoup de dépendance, pour conserver
les apparences de l'autorité.

De temps a autre, survient la crise. Un maire, des
conseillers municipaux perdent leur sang-froid : « Si
nous n’avons pas satisfaction, nous démissionnons ! »
Le préfet est tenté de répondre: «Si vous voulez
me donner votre démission, je l'accepte aussitot », et
le fait savoir indirectement aux intéressés. Mais il
n'a pas intérét a « faire des vagues ». Un compromis
tacite intervient. Les élus entendent montrer a leurs
électeurs que tout ce qui se fait de mal arrive malgré
eux ; de bon, grace a eux. L’administration se préte
au jeu, et n'en fait qu'a sa guise.

J’ai connu un maire qui tamponnait d'un «avis
favorable » la demande de permis de construire d'un
de ses administrés, tout en comptant sur la direction
de 1'équipement pour dire non. Un coup de téléphone
y aidait au besoin, suggérant le refus, mais sans
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laisser de traces. Et rien n’empéchait le maire de
regretter publiquement l'intransigeance de l'admi-
nistration. Celle-ci toleére ces menues hypocrisies.
Elle a I'épiderme épais, et saura faire payer ses
services.

La meére qui aime son enfant si fort, qu'elle I'em-
péche de devenir adulte; la « meére castratrice » de
Freud ; la « meére-arachne» d'Otto Rank, a l'afftit
au centre de sa toile; la « Genitrix » de Mauriac...
Cette mere trop puissante, les Frangais, a travers les
siecles, 'ont rencontrée a chaque étape de leur vie
collective. Ils la retrouvent aujourd’hui encore.

Genitrix empéche son enfant de devenir un homme,
avant de lui reprocher de ne pas en étre un. Elle
prend prétexte de I'immaturité ou elle I’a maintenu,
pour lui refuser le droit d’en sortir. Le vieil adolescent
recule devant le rude apprentissage de la liberté. La
mere stérilisante et l'enfant stérilisé s’enfoncent,
complices, dans la méme impasse.



CHAPITRE 28

LA SUBSTITUTION

Tels qu'ils devraient étre

MicHEL DEBRE s’arréte net au milieu de 1'allée du bois
ou nous marchions d'un pas rapide :

«Non! s’écrie-t-il. L'administration n’est pas un
pouvoir! Son rdle se limite a préparer, puis a
exécuter, les décisions ! Elle ne les prend pas! Seul,
le pouvoir politique est responsable! Si vous me
parlez de bureaucratie, de technocratie ou d’'énarchie,
c’est que le pouvoir politique manque a son devoir !
Quand ils sont commandés, les administrateurs se
montrent obéissants. Sous la III* et la IV®, la défail-
lance des institutions politiques justifiait 1'adminis-
tration d'assurer la continuité du pouvoir. Aujour-
d’hui, le pouvoir politique peut s’exercer. Il le doit !
S’il y a des défaillances, elles sont personnelles ! »

Il me semble que Michel Debré, dans son intran-
sigeante passion de I'Etat, peint les hommes poli-
tiques et les fonctionnaires tels qu'ils devraient étre.
Tels qu'ils sont, les choses vont, me semble-t-il, tout
autrement. Le pouvoir est le plus souvent exercé
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par ceux qui n'ont pas a en répondre. C'est ce que
j'appellerai la substitution.

Elle est ancienne ; elle nait avec la centralisation.
On la devine déja sous Louis XIV, sous le prince
pourtant le plus soucieux de ses devoirs, le moins
défaillant. « Les détails confiés aux ministres sont
immenses, écrit d’Argenson. Rien ne se fait sans
eux, rien par eux. Ils sont forcés de laisser tout
faire a des commis, qui deviennent les véritables
maitres . »

Depuis, dira-t-on, la situation a évolué ? Oui, tou-
jours dans le méme sens.

Signez, nous ferons le reste

Sous la monarchie, le secrétaire de la main imitait
la signature du roi. La plupart des «autographes »
de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI que l'on
vend aux collectionneurs furent signés par d’obscurs
et mécaniques fonctionnaires. Aujourd’hui encore,
bien des ministres ne peuvent faire autrement que de
laisser un collaborateur contrefaire leur signature.

Quand j'arrivai rue de Grenelle, les huissiers
m’apporterent plusieurs corbeilles d'osier ou s’em-
pilaient les centaines de nominations et de mutations
qui composent « le mouvement ». Proviseurs de lycée,
principaux de college attendaient de mon paraphe
leur nouvelle affectation. Par la suite, chaque soir,
on poussait dans mon bureau « la brouette » de «la
signature ». Quel sens pouvait bien revétir ce geste ?
Quel moyen avais-je de vérifier que ce professeur
dont j'ignorais tout ferait un bon principal de col-
lege, en Meurthe-et-Moselle ? La responsabilité incom-
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bait a un aveugle; les véritables responsables de
la décision s’escamotaient dans les replis du systeme.

Nous étions au cceur d'un rituel symbolique. Sans
prise concréte sur 1'’énorme machine, je lui conférais
cependant, par ce geste dérisoire mais décisif, le
sceau de l'autorité de I'Etat. Je liais magiquement la
base au sommet.

Tel est le paradoxe de la substitution.

Deux races d’hommes : ceux qui préparent les déci-
sions de longue main et les exécutent a loisir ; ceux
qui les assument en un instant, par la. fulgurante
vertu d'une signature. Les premiers, ne flt-ce que
par souci d’efficacité, présentent des dossiers qui
excluent presque toujours lalternative. C'est a
prendre ou a laisser : « Si vous ne signez pas, vous
bloquez tout.» Aux seconds, force est donc de
prendre. Ainsi, les politiques assument la responsa-
bilité d’actes dont ils ignorent fréquemment les
tenants et les aboutissants. Pour I'administration, les
hommes politiques sont chargés de prononcer ses
discours, d’approuver ses plans, d’authentifier ses
actes.

Chaque race a ses liens invisibles de solidarité. Les
« politiques », méme s’ils appartiennent a des forma-
tions hostiles, sont a I'écoute des mémes électeurs ;
ils se tutoient fréquemment ; ils se comprennent ;
ils sont du méme sang. Les fonctionnaires, si loyaux
qu'ils soient a leur patron, forment' avec leurs col-
legues un réseau, sur lequel leur patron n’a gueére
de prise.

Il arrive que les hommes de gouvernement pren-
nent mal l'existence de tels réseaux. Un ministre,
nouveau venu dans la vie publique, prépare son
premier débat devant 1'’Assemblée nationale; il se
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rend aupreés du premier ministre pour demander avis
et instructions. « J’ai parcouru votre discours, dit le
premier ministre. Ca me parait aller. » Etonnement
de son visiteur: « Quel discours? Je ne l'ai pas
encore commencé. J'attendais de vous voir pour m'y
mettre. » « Ah! je vois, répond en riant le premier
ministre. A moi aussi, on a fait plusieurs fois le
méme coup.» Le directeur du cabinet du ministre
avait transmis a Matignon le projet qu'il avait rédigé
de son propre mouvement; en omettant seulement
de le montrer a son ministre. Celui-ci révoque aussitot
celui-la, coupable d’avoir fait... ce qui se fait.

Je suis leur chef, donc je les suis.

La substitution bureaucratique, une régle du silence
la dissimule. Les fonctionnaires se contentent de la
réalité du pouvoir ; ils s’exposeraient inutilement a
vouloir en posséder également les apparences. Quant
aux politiques, ils savent que désavouer l'adminis-
tration dont ils ont la charge, serait contraire aux
lois du milieu.

Ceux qui tentérent de dénoncer ce phénomene, le
firent toujours a leurs dépens. Ainsi, André Tardieu
I'analysa lucidement, — et fut éliminé.

Robert Schuman commit l'incongruité de stigma-
tiser la politigue du « fait accompli» menée en
Afrique du Nord par les services des Résidences
générales de Rabat et de Tunis, qui étaient placées
sous ses ordres quelques semaines plus tot: «J'ai
acquis la conviction qu’aucune réforme importante
ne sera possible sans un retour aux notions exactes
de responsabilité et de subordination hiérarchique *. »
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Ce texte fit scandale. Si un ministre n'avait pas
trouvé moyen de s’assurer de la loyauté de ses colla-
borateurs directs, a4 qui devait-il s'en prendre, sinon
a lui-méme ? Lui qui avait été continuellement
ministre depuis 1946, allait attendre longtemps avant
de le redevenir.

Ceux qui ont suivi ces affaires, heure aprés heure,
dans la coulisse, savent pourtant que le ministre
n’était en mesure ni de résister a4 la pression de
ses services, ni de refuser d’endosser la responsabilité
de décisions qu'il réprouvait. Quelques mois apres
la parution de cet article, le successeur de Robert
Schuman en renouvela l'expérience : Georges Bidault
essaya en vain de s'opposer a la Résidence générale
de Rabat, qui, sous l'influence des colons frangais,
voulait le renvoi de Mohammed V et son remplace-
ment par un sultan de paille. Les bureaux de la
Résidence avaient élaboré un plan. Ils l'exécutaient.
Le ministre dut en prendre son parti. Avec une amere
dignité, il fit comme s’il avait souhaité l'issue qui
lui était imposée. « Puisque ces mystéres nous dépas-
sent, feignons d’en étre l'organisateur. »

Le systéme bureaucratique est une hiérarchie auto-
ritaire de droit, pervertie par une indiscipline de
fait. Les bureaux disposent de l'anonymat, du nombre,
de l'absence de toute sanction réelle. Aussi la sagesse
a-t-elle presque toujours dissuadé les responsables
d’engager le fer avec leur administration.

Ni les groupes de pression, ni l'opposition, ne
cherchent a troubler ce jeu feutré. Les syndicats
s’arrangent fort bien avec les bureaux: de contacts
permanents, de négociations chuchotées, d’accords
discrets, nait un équilibre, qui fonctionne a la satis-
faction mutuelle des parties. C'est une sorte de
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concertation tacite, qui échappe au pouvoir politique.
Puissance administrative et défense corporative
s'étayent mutuellement, pour faire une politique sans
opposition.

Quant a l'opposition, elle a tout intérét a concentrer
ses attaques sur le « pouvoir ». Elle s’attache presque
toujours, dans les actes des « politiques », 2 mettre
I'administration hors de cause : maniére discréte de
recruter des sympathisants. Ainsi, la substitution
bureaucratique se poursuit sans encombre.

Elle se poursuit aussi sans complexes.

L’ignorance de ceux qui savent

Au temps de la IV® République, il m'a souvent été
donné d’étre témoin de l'état d’esprit dominateur
de mes camarades et collegues a I'égard des hommes
politiques. Nous étions la solidité ; eux, la versatilité.
Nous étions inamovibles ; ils étaient sujets aux sautes
d’humeur de leurs électeurs. Nous obéissions seule-
ment a l'intérét supérieur de I'Etat; ils vivaient de
démagogie. Nous étions des travailleurs inlassables ;
on ne pouvait pas toujours en dire autant d’eux. Nous
estimions posséder la compétence de vrais spécia-
listes, face a l'incompétence de faux généralistes. En
1957, a Bruxelles, j’ai entendu un de mes camarades,
qui représentait la direction du Budget, interdire a
Maurice Faure, ministre et président de la délégation
frangaise, d’annoncer a nos cing partenaires que la
France était disposée a contribuer dans des propor-
tions élevées a un fonds européen de développement

pour l'outre-mer: « Non, c'est impossible. — Mais
pourquoi est-ce impossible ? — Parce que je m'y
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oppose. » Il avait prononcé ces mots avec toute
I'assurance d'un monarque disant: «C'est légal,
parce que je le veux.» Le souffle un instant coupé,
Maurice Faure jura qu'’il allait se plaindre a son .
président du Conseil, Guy Mollet. Mais ce jeune ins-
pecteur des finances l'avait emporté : Maurice Faure
dut s’incliner.

Que les décisions échappent a I'élu pour passer
au fonctionnaire, la démocratie n'y trouve pas son
compte. Mais au moins, pensera-t-on, l'efficacité y
trouve le sien : les décisions passent de 'homme saisi
par l’électoralisme, a I'homme objectif parce qu'’il
est neutre : de I'homme qui ignore, a I'homme qui
sait. Est-ce le cas ?

Notes, rapports, études, questionnaires, expertises,
états récapitulatifs s’accumulent. Ils donnent l'illu-
sion de fournir les « dénombrements complets »
recommandés par Descartes. Mais ils laissent échap-
per les réalités vivantes qui donnent son sens a une
situation concrete. Alfred Sauvy montrait plaisam-
ment comment la statistique peut distordre la réalité :
« Une femme est fidele a son mari. Une autre est
infidele au sien deux fois par semaine. En moyenne,
ces deux femmes trompent leur mari une fois par
semaine. » Le pouvoir administratif ne veut pas
connaitre des cas particuliers — des individus. Il ne
veut connaitre que des moyennes — 1'Homme abs-
trait. Ainsi, le collectionneur épingle dans la naphta-
line des papillons incolores, auxquels ses doigts, en
les capturant, ont dérobé la poudre magique de leurs
ailes.

L’opposition entre le technocrate et le politique est
séculaire. Déja, Henri IV reprochait aux magistrats
du Parlement de Paris d'ignorer la réalité francaise.
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« Vous ne connaissez pas le mal de mon royaume,
non plus que le bien. Je connais toutes les maladies
qui y sont, car les lieux ol je me suis trouvé me les
ont apprises. Ce que je n’eusse pas si bien pu savoir,
sans l'expérience que j'en ai eue®. » Antoine Pinay
m’'a tenu un jour des propos semblables: «Les
jeunes gens qui sortent de I’Ecole d’administration
croient tout savoir. Parce qu'ils ont beaucoup travaillé
dans les livres. En réalité, ils ne savent rien. Car ils
n'ont pas vécu. Ils ignorent les Frangais. A force de
rencontrer le corps électoral, un élu connait le
peuple. Eux pas. A nous, hommes politiques, ils
peuvent rendre service. Mais ils doivent nous obéir. »

La est bien la question. Or, un homme politique
peut propager directement son impulsion a quelques
centaines de personnes. Non a plusieurs centaines
de milliers. Le gigantisme contemporain des organi-
sations bureaucratiques ne peut qu’entrainer l'efface-
ment des politiques a visage humain et 1’émergence
des technocrates en nom collectif.

La loi du garage a bicyclettes

Mais n’est-il pas naturel que les fonctionnaires
soulagent des questions mineures les hommes poli-
tiques, pour leur permettre de s’occuper des grandes
questions ? N’est-ce pas de la salubrité publique, que
d’appliquer ainsi le précepte sans lequel aucune
organisation hiérarchique ne pourrait fonctionner :
le de minimis non curat praetor* des Romains, le

* Le chef ne s'occupe pas des plus petites affaires.

577



principe de subsidiarité * de 1’Eglise romaine ?

Le plus souvent, c’est le contraire qui se produit.
Quand un ministre se rend au Parlement, il en revient
les poches bourrées de notes qu'il griffonne a mesure
de ses rencontres : « Vous n’avez pas encore répondu
a ma lettre du mois dernier... la subvention pour mon
festival... la construction d'un laboratoire... 1'exoné-
ration d'une redevance de télévision... le changement
d'un instituteur.» Les parlementaires submergent
sous l'accessoire les membres du gouvernement. Ce
qui reste de parlementarisme dans le régime interdit
a un ministre de se débarrasser des détails, puisque
les parlementaires vont justement sur ces détails
apprécier son efficacité et conclure avec lui un pacte
implicite. On devrait plutdét dire: de maximis non
curat praetor **. J'ai vu six premiers ministres faire
face avec courage et bonne humeur a 'avalanche des
solliciteurs. Mais leurs collaborateurs, pour leur
permettre de jouer sereinement ce réle, devaient faire
a leur place, sans méme avoir le temps de leur en
parler, des choix essentiels.

On se souvient du « programme de Provins» —
plate-forme électorale de la majorité aux élections de
1973 ***  Quand Pierre Messmer prononga son dis-
cours, j'eus la surprise d’entendre que, dans la
prochaine législature, « les traitements des fonction-

* Toute affaire est traitée a 1'échelon inférieur — subsi-
diaire — quand il n’est pas indispensable qu’elle le soit a
Iéchelon supérieur.

** Le chef ne s'occupe pas des plus grandes affaires.

*%% La majorité des mesures qu'il contenait avaient été pré-
parées par un groupe de réflexion que j'animais a 'UDR. Nos
propositions avaient été soumises a nos alliés indépendants
et centristes, et filtrées, complétées, parfois bouleversées, a
Matignon. :
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naires seraient alignés sur les salaires du secteur
privé ». Méme les syndicats de la fonction publique
n’avaient jamais osé avancer une telle revendication,
sentant obscurément que le risque constant de licen-
ciement ou de faillite doit étre compensé par des
salaires supérieurs a ceux dont bénéficient des
fonctionnaires inamovibles_jusqu’a la retraite. C’était
un collaborateur du premier ministre qui, au dernier
moment, avait ajouté au discours cette excellente
idée. Voila une majorité engagée, sur l'initiative d'un
fonctionnaire anonyme‘, mais stratégiquement bien
placé *.

Il ne faudrait donc pas croire que le pouvoir
administratif, satisfait de régner sur l'accessoire,
s'effacerait pour le principal. Au Conseil supérieur
de I'énergie atomique, nous avions donné une formu-
lation humoristique a cette inversion, que Parkinson
avait déja notée: « Le temps passé a délibérer une
affaire est inversement proportionnel au cube de
son incidence budgétaire °. » Un programme nucléaire
de plusieurs milliards, le Conseil I'approuvait sans
coup férir. La construction d’'un garage a bicyclettes
donnait lieu & des débats animés.

Cette « loi du garage a bicyclettes » pourrait s’appli-
quer a toute assemblée délibérante. Quel maire n’en
a fait l'expérience ? L’ensemble du budget préparé
sur ses instructions par les services techniques,
les conseillers municipaux l'acceptent en quelques
minutes. En revanche, la discussion jaillit, spontanée,
interminable, sur la localisation des toilettes-douches.

Dans un conseil général, la politique suivie par
I'administration pour le tracé d’une ligne de turbo-

* Le plus étonnant fut que cette proposition passa comple-
tement inapercue. L’invraisemblable finit par ne pas étre cru.
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train ou 'implantation de villes nouvelles est 4 peine
examinée — a supposer qu’il en soit saisi. Mais une
heure est consacrée a discuter du remplacement des
lustres au tribunal d’instance. A 1’Assemblée natio-
nale, les grandes masses du budget ne sont presque
jamais mises en cause. Mais on palabre indéfiniment
sur le montant de la redevance pour la télévision.

Ce paradoxe s’explique. Les grands choix récla-
ment des études approfondies. Les hommes poli-
tiques n’ont gueére le temps de s’y livrer eux-mémes,
ni les moyens d’y faire procéder en dehors de leurs
services. Le monopole bureaucratique pour les études
conduit souvent a la carte forcée. En revanche, les
détails prétent, eux, a une discussion facile. L’admi-
nistration y consent volontiers : il faut bien que «le
roi s’amuse ».

Trois décisions prises sous hypnose

Je prendrai trois exemples de décisions capitales,
soufflées par l'administration a des ministres. La
décision de construire un armement atomique. Celle
de lancer un programme thermo-nucléaire, et d’'édi-
fier l'usine de Pierrelatte. Celle de fabriquer cet autre
genre de bombe que devait étre le campus de Nan-
terre. Point commun a ces trois cas: les décideurs
n’ont gardé aucun souvenir d’avoir décidé. Puisque
leur parole ne saurait étre mise en doute, c’est bien
qu'on a téléguidé leur volonté. Ils ont décidé sous
hypnose administrative. Comme I’hypnotisé sorti de
son sommeil, ils ne se rappellent absolument rien.
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1° L’armement atomique

En novembre 1965, a l'occasion de la campagne
présidentielle, Pierre Mendes France, face a Michel
Debré, critiqua aprement le principe d’'un armement
nucléaire et affirma catégoriquement que si, «lors
de son passage a Matignon », il avait «résolu de
favoriser des recherches atomiques dans le domaine
civil », il avait « exclu toute application militaire * ».

Ces dénégations ne correspondaient nullement a
mes souvenirs de membre de la délégation frangaise
pour la négociation d’Euratom, qui croyais connaitre
assez bien les dessous de l'affaire. Quelques semaines
plus tard, je fus nommé ministre de la Recherche
scientifique et des questions atomiques et spatiales.
Je pus donc accéder aux comptes rendus officiels des
décisions prises par Pierre Mendés France en 1954.
Ma mémoire ne m’avait pas trompé. Le texte méme
de ces relevés de décisions, en vertu du secret des
archives, ne doit étre rendu public qu’'en I’an 2004.
Je suis pourtant en mesure d’affirmer que c’est Pierre
Mendés France qui prit le tournant irréversible de
I'armement atomique. Ce qui, bien qu'il continue
encore aujourd’hui a s’en défendre *, est, selon moi,
tout a son honneur. Voici les faits :

1° Pierre Mendés France, outre ses fonctions de
chef de gouvernement et de ministre des Affaires

* Pierre Mendés France a répété ses dénégations dans un
communiqué publié aprés une conférence de presse du prési-
dent Pompidou, en septembre 1973: « Aucune décision de
fabrication, aucun crédit n’a été accordé sous ma responsabilité
en vue de la création d’une force atomique frangaise”. »
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étrangeres, s'était directement réservé les responsa-
bilités atomiques.

2° Au début de décembre 1954, il décide de créer,
au commissariat a 'énergie atomique, un « bureau
d’études générales », qu'il confie au colonel — bient6t
général — Buchalet celui-ci regoit mission secrete
de préparer les premieres explosions atomiques et
de réaliser des prototypes d’armes. A Buchalet, fut
adjoint Yves Rocard, qui dirigeait le laboratoire de
physique de 1’Ecole normale supérieure — le seul
universitaire frangais a faire campagne pour l'arme-
ment atomique. On savait la rivalité qui l'opposait a
Francis Perrin, hostile aux applications militaires. Le
choix d’Yves Rocard parut significatif.

3o Le 26 décembre 1954, Pierre Mendeés France
présida une réunion interministérielle qui rassem-
blait, dans son bureau du Quai d’Orsay, une quaran-
taine de participants, dont Edgar Faure, ministre
des Finances, Emmanuel Temple, ministre de la
Défense nationale, Henri Longchambon, secrétaire
d’Etat a la Recherche. Les conclusions de la réunion
furent celles mémes qu'avait suggérées le document
préparatoire, établi par le Commissariat a ’Energie
atomique. Le président du Conseil se déclarait
convaincu que la France ne pourrait plaider pour le
désarmement au sein du «club atomique » que si,
d’abord, elle y entrait. Il décidait donc de « lancer un
programme secret », qui aboutirait a des « prototypes
d’armes nucléaires » et 2 un « sous-marin atomique * ».

4o Pierre Mendes France, en février 1955, fut ren-
versé. Mais c’est en référence expresse a ses décisions
de décembre 1954 qu’en mai 1955, fut précisé le calen-
drier qui, suivi point par point, conduisit aux
premiéres expériences atomiques du début de 1960.
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Les témoins de la réunion du 26 décembre 1954 en
sortirent avec la certitude que le Rubicon avait été

' franchi. L’homme qui venait de prendre, devant

quarante autres, la décision de sauter le pas, a
été le seul a ne pas en étre conscient.

Les services spécialisés du Commissariat avaient
préparé les décisions. Ils avaient un légitime souci
de cohérence avec leurs instructions antérieures —
et elles remontaient a la création du Commissariat,
c’est-a-dire au général de Gaulle. Ils s'étaient efforcés
de convaincre le cabinet du président du Conseil
de prendre les décisions partielles et conserva-
toires, qui acheminaient vers la création d'une force
atomique.

Comment expliquer, alors, les protestations de
Pierre Mendés France ? Sa bonne foi, sirement, est
totale. Il ne reste qu'une hypotheése: il prit les
décisions sans se rendre compte de leur effet réel.

2° Pierrelatte et le programme thermonucléaire

Le 15 juillet 1962, Gaston Palewski, chargé de la
Recherche scientifique et des questions atomiques et
spatiales, défend devant 1’Assemblée l'usine de sépa-
ration d’isotopes de Pierrelatte — le cceur du pro-
gramme thermonucléaire frangais. Il explique aux
députés que, sans uranium enrichi, la France ne
pourrait passer de la simple bombe A, a laquelle nous
condamne notre plutonium — a la bombe H. Les
Américains sont préts, certes, a nous vendre de
l'uranium enrichi, beaucoup moins cher que ne
reviendra celui de Pierrelatte. Mais ils exigent de
contréler que nous en ferons seulement un usage
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civil. Force nous est bien d’enrichir l'uranium par
nos propres moyens *. ;

Gaston Palewski signale, comme en passant, que la
décision de construire Pierrelatte avait été prise
en mars 1957 par Guy Mollet.

Le lendemain, l'ancien président du Conseil s'in-
digne de cette imputation de paternité: « Quelle
usine ? A quelles fins ? Rien n’en est dit et c'est
pourquoi il me faut exprimer mon étonnement et
ma stupéfaction a I'énoncé de cette affirmation”. »

Il rappelle, avec force, que dans son discours. d’in-
vestiture du 30 janvier 1956, il a affirmé que la France
renongait solennellement a tout armement atomique
national ou européen *.

Fouillant dans ses souvenirs et dans des textes
publics, Guy Mollet ne trouvait que sa volonté de
refuser la force nucléaire. Mais s'il avait eu la faculté
de consulter les archives, il aurait constaté que les
décisions essentielles pour le lancement du pro-
gramme d’armement thermonucléaire portaient sa
signature. C’est que les circonstances — et la substi-
tution — l'avaient amené, dans ce domaine comme
dans d’autres, a oublier son discours d’investiture.
La pression des faits — et celle des bureaux — est
plus tétue que les intentions.

A la mi-novembre, aprés l'échec de l'expédition
de Suez, il décidait d'accélérer les préparatifs
de la premiére expérience nucléaire au Sahara. Le
30 novembre, son ministre de la Défense, Maurice
Bourgés-Maunoury, et Georges Guille, secrétaire

* Comme il est dit au chapitre 9, la découverte faite par
Dautray en 1967 aurait permis, pour les premiéres expériences
thermonucléaires, de se passer d’uranium enrichi et donc de
Pierrelatte.
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; d’Etat socialiste a la présidence du Conseil ¥, signaient
\ un protocole entre les Armées et le Commissariat a
I’Energie atomique. Le CEA se voyait confirmer la
mission qui lui avait été confiée par Pierre Mendes
France, de fabriquer des prototypes de bombes ato-
miques : il lui incombait en outre d'effectuer les
études nécessaires a la construction d'une usine de
séparation d’isotopes. En mars 1957, le gouvernement
Guy Mollet s’engagea encore un peu plus, en déci-
dant de construire les quatre usines de Pierrelatte,
basse, moyenne, haute et trés haute, inutilisables
pour l'énergie civile, mais qu’on croyait alors indis-
pensables pour que la France procédat a ses pre-
miéres expériences thermonucléaires.

1957-1962 : ce ne sont plus onze ans, comme pour
Pierre Mendes France, mais cing ans, qui séparent
un acte de la version qu'en donne son auteur. Guy
Mollet ne saurait avoir perdu si vite la mémoire d’une
décision aussi essentielle — s'il l'avait vraiment
prise. On ne peut non plus retenir l'idée qu’il ait
menti. Alors ? Lui aussi a décidé dans l'inconscience.
Personne, dans les services, n'a couru le risque qu'’il
prit conscience *.

3o Le campus de Nanterre.

A Nanterre, 'enjeu était, en principe, bien moindre,
mais les conséquences faillirent étre plus graves,
que dans les deux cas précédents.

C'est en aoft 1960, que le ministre de la Cons-

- * A moins que la contradlcuon, trop flagrante pour étre
 soutenue, entre les pnncxpes mvoques et les nécessités de
la conjoncture politique, n’ait provoqué une scotomisation de
type freudien.
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Ah! Si Richelieu et Louis XIV avaient laissé les protestants
s'installer au Nouveau Monde, me déclara le Premier ministre
quebécois! Les p jers ho sur la lune auraient parlé
frang:a/s non anglais.

(Chapitre 15)
Pour les sociétés centralisées, tout chang est agression.
(Chapitre 20)

Hier, un roi se prena/? paur I'Etat; aujourd'hui, I' M se
prend pour le roi. 9

On ne peut regarder au fond de I'actualité, sans
d'abord au fond de ['histoire.

Pendant longtemps, [I'histoire ﬂ France 2
centralisée
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