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PROLOGUE 

LA RÉVOLUTION AU VILLAGE 

Dans les semaines qui suivirent la prise du pouvoir par 
les bolcheviks à Petrograd, le secrétariat du parti reçut des 
centaines de lettres de militants ouvriers partis porter la 
bonne parole et la bonne nouvelle dans les campagnes. Après 
avoir décrit, non sans condescendance, les « désordres », les 
« excès », « l'anarchie », les « pogroms » dont les campagnes 
avaient été le théâtre au cours de l'été et de l'automne, les 
militants réclamaient unanimement « de la littérature politi- 
que pour éclairer les masses sombres et incultes des villages », 
des «journaux et surtout le programme du parti bolchevi- 
que. » « Personne, écrivaient-ils, ne sait au juste qui sont ces 
gens, ni ce qu'ils veulent. On les appelle ici des " maxima- 
listes ", et on les confond souvent avec les membres des autres 
partis, aujourd'hui passés à la contre-révolution... » Le 25 oc- 
tobre 1917, l'insurrection bolchevique avait renversé le 
gouvernement provisoire et vaincu à Petrograd. Mais les 
campagnes n'avaient pas été en reste. Les paysans avaient 
beau n'avoir jamais vu de bolcheviks, ils n'avaient pas attendu 
la chute du gouvernement provisoire né de la révolution de 
février pour faire, à l'échelle de leur village, leur propre 
révolution. Depuis avril, tandis que tous les regards étaient 
tournés vers Petrograd, où, pensait-on, se décidaient les 
destinées de la Russie, des milliers de petites révolutions 
spontanées avaient éclaté dans les campagnes russes. Ces 
mouvements s'étaient pour la plupart développés indépen- 



damment des événements politiques de la capitale et des 
conflits qui agitaient les villes et les usines, selon un rythme, 
des modalités et des mots d'ordre qui ne devaient rien aux 
partis révolutionnaires quels qu'ils fussent. 

Les nouvelles de la révolution de février et de l'abdica- 
tion de Nicolas II, colportées par des cheminots, des soldats 
en permission, des ouvriers rentrant dans leur famille pour 
Pâques, glanées au hasard des marchés, atteignirent bon 
nombre de villages avec deux, trois, voire quatre semaines de 
retard. Elles suscitèrent partout « la plus forte excitation et 
les plus grandes espérances ». « Nous n'avons plus de tsar, 
nous n'avons plus de comptes à rendre à personne. Le tsar 
renversé, les propriétaires fonciers sont f... », disaient les 
paysans. Sitôt la nouvelle connue, dans chaque village 
l'assemblée communale se réunit spontanément. Confiants 
dans le nouveau gouvernement, les paysans dictèrent aux 
hommes lettrés du village - l'instituteur, le curé ou le médecin 
- les vœux qu'ils formulaient pour eux-mêmes, comme les 
mesures qu'ils préconisaient pour le salut de la patrie. 

« Nous exigeons l'instauration d'une république démo- 
cratique. Nous exigeons la réunion d'une Assemblée consti- 
tuante, élue au suffrage universel, écrivaient sous la dictée les 
intellectuels du village. Nous exigeons des écoles gratuites 
pour nos enfants, nous exigeons des mesures en faveur d'une 
paix rapide et équitable, nous exigeons la suppression 
immédiate de tous les impôts, directs et indirects, et leur 
remplacement par un seul impôt, progressif, sur le revenu. 
Nous exigeons du gouvernement provisoire qu'il explique tout 
de suite pourquoi les magnats et autres possédants peuvent ne 
pas désirer défendre la patrie et échappent ainsi au service 
militaire, alors que nous, qui n'avons pas de terre, devons la 
défendre d'urgence, au péril de notre vie. » 

Bien entendu, les paysans disaient avant tout leur 
impatience de jouir enfin librement de la terre natale, de ces 
milliers d'hectares que les grands propriétaires fonciers, faute 
de main-d'œuvre - plus de 10 millions d'hommes avaient été 



mobilisés depuis 1914 - laissaient en friche ou louaient à des 
prix exorbitants, tandis que la disette menaçait les villes. 

La terre, « ce don de la nature et de Dieu », devait 
appartenir désormais à « ceux qui la travaillaient de leurs 
propres mains et qui l'aspergeaient de leur propre sueur ». 
Personne ne devait posséder plus que la quantité de terre qu'il 
était en mesure de cultiver lui-même, avec l'aide des siens. 
Les terres du tsar, des apanages, des monastères, des gros 
possédants devaient être confisquées et distribuées gratuite- 
ment, sans indemnités. La répartition devait se faire sous 
l'égide de la commune paysanne, compte tenu de l'importance 
des foyers, « eu égard au nombre de bouches à nourrir et aux 
bras dont ils pouvaient disposer ». En attendant, les loyers 
devaient être « considérablement et substantiellement abais- 
sés »; la vente des terres devait être interdite jusqu'à la 
résolution de la question agraire par l'Assemblée constituante. 

Après avoir formulé leurs vœux, les paysans attendirent, 
confiants, la réponse du nouveau gouvernement. Certes, çà et 
là, quelques « excès » furent commis. On régla de vieux 
comptes : on chassa quelques fonctionnaires tsaristes parti- 
culièrement honnis; on saccagea quelques domaines appar- 
tenant le plus souvent à des propriétaires portant des noms 
d'origine allemande. Mais, de façon générale, les désordres 
furent très localisés. En attendant, les paysans s'organisèrent 
à l'échelon du village, du canton, parfois même du district. Ils 
élirent des comités agraires, émanations des assemblées 
villageoises traditionnelles et reflets de cette démocratie 
directe, spontanée, égalitariste qui avait cours dans les 
campagnes déshéritées. 

Cependant, au début du mois d'avril, l'attente d'une 
réforme agraire véritable commença à se manifester. Les 
paysans furent, dans l'ensemble, très déçus par la réponse des 
autorités de Petrograd à leurs revendications. Le gouverne- 
ment provisoire mettait en garde les paysans contre toute 
saisie illégale des terres. Seule l'Assemblée constituante, qui 
devait être élue « dans un proche avenir », serait habilitée à 



régler la question agraire. « Notre slogan, c'est la terre par la 
Constituante », répétait le ministre de l'Agriculture. Comme 
s'il avait été dans l'ignorance des aspirations paysannes, le 
gouvernement décréta la mise en place de comités agraires, 
composés en majeure partie de fonctionnaires, chargés 
« d'enquêter sur les désirs des masses paysannes et de 
collecter l'information nécessaire pour la réforme agraire ». 
Davantage préoccupé de régler le délicat problème du 
ravitaillement des villes que de promouvoir une véritable 
réforme agraire, le gouvernement réserva à des comités de 
ravitaillement, dont il avait soigneusement défini la compo- 
sition, le droit de disposer des terres qui n'étaient pas mises en 
valeur. « Ainsi, les premiers actes des " révolutionnaires " de 
février visaient à protéger la propriété privée en dessaisissant 
les paysans du droit de prendre la terre. Ils la plaçaient sous le 
contrôle des nouvelles institutions nées à la ville 1 » 

Tout en affectant une loyale obéissance vis-à-vis du 
gouvernement, les comités agraires décidèrent de passer à 
l'action. Sous prétexte d'aider les comités de ravitaillement à 
dresser l'inventaire des terres non cultivées, « en attendant la 
convocation de l'Assemblée constituante », les paysans s'ap- 
propriaient les terres en friche des grands domaines, « qu'ils 
se mettaient à labourer avec acharnement, négligeant leur 
propre lopin ». Ils se rendaient en masse dans les forêts 
appartenant aux grands propriétaires, se saisissaient de tout le 
bois qu'ils pouvaient emporter, lâchaient leurs bêtes sur les 
prés qui ne leur appartenaient pas. Les comités adressaient de 
véritables ultimatums aux propriétaires fonciers. Ceux-ci 
étaient avertis que « les terres qu'ils n'auraient pas ensemen- 
cées par leurs propres moyens, dans un délai de dix jours, 
seraient placées sous le contrôle du comité et affermées, à un 
prix équitable, inférieur des trois quarts aux prix de 1914, aux 
plus nécessiteux, et en premier lieu aux veuves de guerre et 
aux familles des appelés ». Les comités expulsaient, non sans 
violences, les prisonniers de guerre qui travaillaient chez les 
propriétaires fonciers; ainsi ces derniers ne pourraient-ils plus 



arguer de la présence de travailleurs agricoles pour prétendre 
conserver leurs domaines dans leur intégralité. Les comités 
interdisaient en outre aux propriétaires fonciers de vendre 
leur bétail, leurs réserves de céréales ou de bois, et bien sûr 
d'effectuer toute transaction immobilière. Le matériel agri- 
cole était confisqué et sa gestion confiée aux comités, qui le 
louaient à « ceux qui travaillaient la terre de leurs propres 
mains ». Parlant à la 2e session du Grand Comité agraire réuni 
à Petrograd en juillet, un des représentants de la province de 
Penza analysait ainsi l'extraordinaire métamorphose qui 
s'opérait dans la paysannerie : « ... Quand vous rencontrez un 
paysan, il ne s'incline plus jusqu'à terre. Il ne vous dit plus 
comme naguère : " Pitié, Ivan Petrovic, ma famille meurt de 
faim, donnez-moi une demi-déciatine *. " Non, il ne s'incline 
plus. Il vous dit maintenant : " A propos, dites-moi, combien 
de déciatines pouvez-vous cultiver par vos propres moyens? 
Et en tenant compte de vos enfants? Passez à notre réunion, 
ce soir, nous y partagerons la terre que vous possédez. " 
Encore une fois, je vous assure que cela ne plaît pas aux 
propriétaires, non, cela ne leur plaît pas » 

Ceux-ci avaient beau envoyer télégramme sur télé- 
gramme aux commissaires du gouvernement, qui avaient 
remplacé les gouverneurs tsaristes, aux députés et aux 
ministres, leurs appels de détresse restaient le plus souvent 
sans réponse. Le gouvernement provisoire, divisé, se bornait à 
condamner « toutes les mesures prises spontanément et 
illégalement par les comités agraires », mais hésitait à 
recourir à la force. En fait, l'État et ses institutions s'effon- 
draient, comme entraînés par la chute du tsarisme. L'armée 
se décomposait, des milliers de déserteurs s'en retournaient 
dans leurs villages, semant le désordre et encourageant les 
paysans à se révolter contre l'autorité. Les rares troupes 
envoyées, tardivement, sauvegarder le droit de propriété 
refusaient de marcher contre les paysans. 

* 0,53 ha. 



Constatant qu'il n'y avait déjà plus d'État, que « la foi 
dans le droit » avait disparu, quelques gros possédants 
tentèrent de s'organiser et de résister par la force. Des unions 
de défense des propriétaires virent le jour dans une trentaine 
de provinces. Il en eût fallu moins pour déclencher un 
gigantesque soulèvement. En septembre-octobre, des milliers 
de gentilhommières et de manoirs furent mis à sac, pillés, 
incendiés, leurs terres remises « pour distribution » aux 
communes paysannes; des centaines de propriétaires, qui 
n'avaient pas encore fui en ville, furent tués par une foule 
déchaînée qui renouait avec la vieille tradition des jacqueries, 
de la Pugatchevschina *. 

En rédigeant, le jour même de la prise du pouvoir par les 
bolcheviks, le décret sur la terre qui proclamait « l'abolition 
sans indemnité de la propriété privée et la remise de toutes les 
terres à la disposition des comités agraires locaux », Lénine 
eut l'habileté d'ajuster le programme de son parti aux 
nécessités de l'heure, de légaliser une situation acquise et de 
reconnaître un fait accompli. Ce faisant, il reniait le pro- 
gramme de son parti ; il n'était plus question de « nationali- 
sation », de « socialisation » des terres. Ce revirement, dicté 
par les circonstances -  «au moins jusqu'à l'été 1918, 
admettait Lénine, notre pouvoir a tenu parce que nous nous 
appuyions sur l'ensemble de la paysannerie » -  était ainsi 
justifié : 

« En tant que gouvernement démocratique, disait Léni- 
ne, nous ne pouvons pas ne pas tenir compte des décisions des 
masses, même si nous ne sommes pas d'accord avec elles. 
Mais, ajoutait-il, les paysans eux-mêmes apprendront où se 
trouve la vérité quand ils mettront la loi en pratique. La vie 
est la meilleure école, elle montrera qui a raison. » 

Les paysans avaient indirectement, mais « objective- 

* Pougatchev (1742-1775) dirigea une des plus grandes révoltes paysannes que 
connut la Russie, sous le règne de Catherine II, en 1773-1775. 



ment », contribué au succès des bolcheviks. Les objectifs des 
uns et des autres divergeaient toutefois totalement. Pour les 
bolcheviks, citadins, souvent intellectuels, l'insurrection 
d'Octobre ouvrait « une ère nouvelle dans l'histoire de 
l'humanité ». Ils rêvaient d'exporter la révolution en Europe, 
de construire une nouvelle société, de bouleverser les rapports 
sociaux, de collectiviser les terres. Se rappelant ces années 
héroïques (1918-1919), un dirigeant bolchevique écrivait: 
« On considérait comme le bien suprême de nationaliser 
absolument tout, des grandes usines jusqu'aux salons de 
coiffure tenus par un seul coiffeur armé d'une tondeuse et de 
deux rasoirs, et jusqu'à la dernière carotte dans les maga- 
sins... ! » 

Pour les paysans, la Révolution n'avait été qu'une 
jacquerie que le pouvoir n'était pas parvenu à mater. Ils ne se 
sentaient d'aucune façon redevables à qui que ce soit. Ils 
avaient fait eux-mêmes leur propre révolution. Désormais, 
elle était terminée, à peine commencée. Ayant restauré le 
vieil idéal de la possession individuelle associée à une 
éminente propriété collective, ils espéraient enfin, dans le 
cadre traditionnel de la commune paysanne, pouvoir jouir 
gratuitement de la terre équitablement distribuée à chacun, 
et vivre peut-être un peu moins mal qu'auparavant. Entre 
bolcheviks et paysans existait un profond malentendu, qui 
allait rapidement dégénérer en conflit. 

La réforme agraire dont les paysans avaient rêvé depuis 
des générations leur apporta certes des satisfactions immé- 
diates, mais ses résultats furent décevants : dans la plupart 
des provinces, les paysans reçurent en moyenne moins d'un 
demi-hectare par personne. Pourtant ce ne fut pas là la cause 
principale de leur déception : chacun avait reçu un peu de 
terre, et la grande propriété foncière n'existait plus. Le 
mécontentement contre le nouveau régime se fit jour à partir 
du moment où celui-ci exigea des paysans qu'ils fournissent 
des soldats et du pain pour une révolution dont ils ne voyaient 
plus la fin et dont ils ne ressentaient plus le besoin. Les 



hommes qui avaient combattu, trois années durant, pour le 
salut de la patrie, rechignaient à se faire enrôler dans l'Armée 
Rouge pour lutter contre les Blancs. Surtout, les paysans 
refusaient de livrer, à vil prix, leurs produits aux villes, alors 
qu'il n'y avait plus rien à acheter, l'industrie ayant cessé de 
produire ce qu'il fallait au village. Les événements de 1917 
avaient en effet achevé ce que la guerre avait commencé : la 
décomposition du système de production et d'échange. Au 
début de 1918, on ne trouvait plus sur les marchés ni tissu, ni 
produits en métal; en outre, depuis 1914, les prix de la 
« manufacture » avaient décuplé. Dans ces conditions, se 
demandait le paysan, à quoi bon produire, à quoi bon posséder 
la terre s'il n'est pas possible de vendre à bon prix, d'acheter, 
de consommer? Il avait refusé de céder ses produits aux 
comités de ravitaillement mis en place par le gouvernement 
provisoire. Pourquoi devrait-il maintenant aider les bolche- 
vicks? 

La méfiance séculaire entre paysans et citadins réappa- 
rut plus forte que jamais. Les paysans soupçonnaient les gens 
des villes d'accaparer tous les biens manufacturés. Pour eux, 
le citadin, c'était le fonctionnaire redouté, le commerçant 
voleur, le juif usurier, l'ouvrier paresseux qui ne travaillait 
que huit heures par jour. Les citadins, quant à eux, 
méprisaient les masses « sombres et obscures » des campagnes 
et les tenaient pour responsables de la disette qui sévissait 
dans les villes. Afin de ravitailler les villes et l'armée, les 
bolcheviks montèrent de véritables expéditions punitives 
contre les paysans. Ils dépêchèrent dans les campagnes des 
détachements alimentaires, composés chacun d'une centaine 
de citadins armés (et affamés), chargés de réquisitionner tout 
ce qu'ils trouvaient comme produits comestibles dans les 
villages. Pour découvrir les cachettes, les détachements 
alimentaires comptaient sur l'aide des paysans pauvres et des 
ouvriers agricoles, auxquels on avait promis une part du blé 
confisqué aux paysans moyens et aisés. Cette tentative de 
diviser la paysannerie en groupes sociaux antagonistes ne fit 



pas long feu. La solidarité villageoise face à la ville était plus 
forte que les tensions qui pouvaient exister entre riches et 
pauvres. Les paysans tentèrent parfois de résister aux 
réquisitions par la force. Il y eut autant de révoltes agraires 
dans les provinces centrales de la Russie avant Octobre 1917 
qu'après. Des milliers de paysans, refusant d'être enrôlés dans 
l'Armée Rouge, rejoignirent des bandes de déserteurs. La 
résistance paysanne prit le plus souvent une forme passive. De 
peur qu'on ne leur prenne tout leur surplus, les paysans 
réduisirent leurs emblavures de façon à ne récolter que ce 
dont ils avaient besoin. 

A la guerre sociale, qui avait mis aux prises paysans et 
grands propriétaires, succéda un nouveau conflit qui, trois 
années durant, allait opposer villes et campagnes. Au début 
de 1921, les Rouges triomphèrent des Blancs. Mais la 
résistance paysanne, parce qu'elle était la résistance de la 
majeure partie de la nation -  3 Russes sur 4 étaient paysans -  
fut la plus forte. Lénine le reconnut au X  congrès du parti 
bolchevique, le 15 mars 1921 : « La paysannerie, dit-il, est 
mécontente de ses rapports avec nous, sous la forme qu'ils ont 
pris. Elle ne veut plus de cette forme et ne veut plus vivre 
comme maintenant. Sa volonté s'est exprimée de façon très 
nette. C'est la volonté de l'énorme masse de la population 
laborieuse. » L'impôt en nature remplaça les réquisitions. La 
Révolution semblait cette fois-ci terminée pour de bon. La 
N.E.P. * était née. Elle permit enfin aux paysans d'acheter et 
de vendre plus librement, de se nourrir mieux, de souffler un 
peu. 

La Révolution ne mit pas fin au conflit qui, de tout 
temps, avait opposé en Russie deux civilisations et deux 

* Nouvelle Politique économique. Elle dura de 1921 à 1928. Elle se caractérisa 
par l'existence, à côté d'un secteur nationalisé, d'un large secteur privé (commerce, 
artisanat, agriculture individuelle). Elle prit fin avec la collectivisation de l'agri- culture. 



cultures radicalement différentes, celle de la ville et celle de 
la campagne. Étrangère aux villes, réfractaire aux réformes, 
tapie dans la forêt immense, une civilisation paysanne 
originale s'était développée en Russie. Grâce à son isolement, 
la campagne, véritable terra incognita aux yeux du pouvoir 
central, avait pu préserver sa vie propre. « En Russie, écrivait 
Pierre Pascal, la campagne existe, elle n'a pas une vie 
secondaire, diminuée, réduite à quelques particularités 
curieuses, épisodiques. Elle a sa vie à elle, originale, totale et 
quotidienne, matérielle et m o r a l e  » Le village ignorait tout 
du monde extérieur, sinon qu'il lui était hostile. Les paysans 
vivaient largement en autarcie; leurs rapports familiaux 
étaient régis non pas par la loi, mais par la coutume. Ils 
avaient leur propre institution, la commune, leur propre 
conception du droit de propriété, leur propre idée des rapports 
sociaux, leur propre façon de raisonner et de s'informer, de 
comprendre et de pratiquer le christianisme, leur propre 
vision du monde et de la morale. Cette civilisation paysanne 
traditionnelle ressortit intacte, et même consolidée, de 
l'épreuve de la Révolution. Tandis que les circuits économi- 
ques de production et d'échange se bloquaient, que les villes 
se vidaient de leurs habitants de fraîche date, qui regagnaient 
leur village dans l'espoir d'un sort meilleur, que les usines 
fermaient, que les institutions s'effondraient, le village, 
habitué à ne compter que sur lui-même, résistait à la 
tourmente et au chaos. La campagne était assez autonome 
pour se passer de la ville. Mais la ville, elle, ne pouvait 
survivre sans la campagne et sans les fruits du labeur paysan. 
Il importait donc au nouveau pouvoir de contrôler les 
campagnes, de les transformer, de les ouvrir sur le monde 
extérieur, de les inciter à développer leurs échanges avec les 
villes. 

L'épreuve de force avec la paysannerie s'étant soldée par 
un grave échec, le nouveau régime tenta, au cours des années 
1920, de transformer les campagnes d'une façon apparem- 
ment plus pacifique, par la révolution culturelle. Pour les 



bolcheviks, la civilisation rurale traditionnelle n'était que 
barbarie et crétinisme, et la culture paysanne qu' « une toile 
d'araignée tissée d'idioties ». Il fallait remplacer tout cela par 
une civilisation industrielle et technicienne. On forma des 
instituteurs et des missionnaires athées pour lutter contre 
« l'emprise dangereuse et rétrograde de la religion », on créa 
des « centres de liquidation de l'analphabétisme », on instaura 
des soviets destinés à concurrencer les traditionnelles assem- 
blées paysannes, on envoya des komsomols * régénérer les 
fêtes de village, on s'efforça de diffuser livres et journaux, on 
organisa des fêtes soviétiques nouvelles dans l'espoir qu'elles 
remplaceraient les fêtes religieuses, on mobilisa des commu- 
nistes chargés d'éclairer les masses sur « le sens du mot 
U.R.S.S. », on tâcha de syndiquer les ouvriers agricoles et les 
bergers et de faire prendre conscience aux pauvres de 
« l'exploitation » dont ils étaient victimes de la part des 
riches... Toutes ces tentatives pour transformer la vie pay- 
sanne s'avérèrent le plus souvent vaines face à la forte 
cohésion et à l'extraordinaire inertie du monde rural. La vie 
quotidienne des paysans russes des années 1920 nous révèle ce 
conflit de l'ancien et du nouveau. Elle témoigne surtout de la 
farouche résistance de l'ancien et de la dérisoire faiblesse du 
nouveau. 

Devant cette résistance, le pouvoir réagit de manière 
brutale par la collectivisation forcée. Ce grand tournant de la 
vie paysanne allait être fatal à la civilisation et à la culture 
paysannes russes. 

* Jeunes communistes. Cf. infra, p. 171 sq. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE VILLAGE RUSSE 

Le village isolé 

« Pour qui ignore ce qu'est un voyage à travers les 
chemins les plus reculés, écrivait Mikhaïl Boulgakov *, jeune 
médecin envoyé dans un village de la province de Smolensk, 
afin d'y diriger un hôpital de campagne, il est inutile d'en 
entendre le récit; de toute façon, il ne comprendrait pas. 
Quant à celui qui sait de quoi il s'agit, je ne tiens pas à le lui 
rappeler. Je dirai simplement que les 40 km qui séparent 
Gratchovka, le chef-lieu, de l'hôpital de Mourievo, nous les 
parcourûmes, mon cocher et moi, en vingt-quatre heures 
exactement » Pour le paysan se rendre en ville, comme 
pour le citadin atteindre le village, prennent souvent l'allure 
de véritables expéditions. Perdu dans l'immensité des cam- 
pagnes et des forêts, le village russe, faute de routes 
carrossables et de moyens de communications modernes, 
reste difficilement accessible aux hommes, aux marchandises 
et bien sûr aux nouvelles. 

Lorsqu'on vient de la ville, c'est en train qu'on tâche de 
s'approcher le plus près possible du village. Mais le réseau 
ferré, insignifiant devant l'étendue des terres (50 000 km 
pour les 4 000 000 km de la Russie d'Europe - une densité 

* Mikhaïl Boulgakov (1891-1940). Écrivain russe, auteur notamment de Le 
Maître et Marguerite. Il termina en 1917 ses études de médecine et fut médecin dans 
un village de la province de Smolensk pendant plusieurs années. 



ferroviaire cinq fois moindre qu'aux États-Unis, deux fois 
plus faible qu'en Inde), est impuissant à rompre l'isolement 
des campagnes. Une statistique du ministère des Communi- 
cations nous apprend que la distance moyenne qui sépare un 
village d'une gare est de 71,5 km 2 Les voyages en train sont 
de surcroît fort longs. Durant les années de Révolution et de 
guerre civile, les deux tiers des locomotives, la moitié des 
wagons ont été mis hors service; 3 600 ponts de chemin de fer, 
2 000 km de voies ferrées ont été détruits 3 Faute de moyens 
financiers, la réfection du réseau ferré se poursuit à un 
rythme très lent. En 1925, on met encore plus de huit heures 
pour se rendre en train de Moscou à Vladimir, ville distante 
de 200 km de la capitale. « Sur la ligne de Nijni-Novgorod, 
raconte en 1929 un délégué au V congrès des soviets, tous les 
ponts sont en piteux état; il y a même des ponts en bois, sur 
lesquels nos vieilles locomotives à vapeur ne peuvent pas 
dépasser 5 à 10 km à l'heure 4 » 

Avant la guerre, le réseau routier russe -  3 000 000 km, 
mais 33 000 km seulement de routes à revêtement dur -  était 
déjà dans un état de délabrement indescriptible. Sept années 
de guerre et de révolution ont encore aggravé la situation. La 
plupart des routes sont de simples pistes plus ou moins 
praticables selon les saisons. En hiver, le traîneau tiré par un 
cheval avance avec peine dans des chemins enneigés et 
obstrués de congères. En été, la télègue, longue charrette à 
4 roues, à usage universel -  le paysan l'utilise pour ses propres 
déplacements comme pour le transport du bois, du fumier ou 
des céréales -  se brise dans les énormes ornières du chemin 
creusées par le gel hivernal. Les roues sans cerclage métal- 
lique et les essieux en bois -  le fer est un produit cher et 
« déficitaire » dans les campagnes -  n'ont pas la solidité 
nécessaire pour affronter l'état des routes. Au printemps, le 
dégel et, en automne, les pluies rendent tout déplacement 
interminable et périlleux; aucun véhicule ne peut résister à 
l'épreuve des fossés de boue où l'on s'enlise, des buttes de 
terre glissante et des profondes fondrières. Des morceaux de 



bois, des troncs et des branches d'arbres figés dans la terre du 
chemin disent les efforts de quelque voyageur imprudent pour 
s'arracher au bourbier et gagner un sol plus ferme 

C'est encore à pied que, durant la belle saison, le paysan 
se déplace le plus souvent et le plus rapidement. Un paysan 
sur 3 est d'ailleurs contraint de se déplacer ainsi puisqu'il ne 
possède pas de cheval. Pour se rendre de Blohino, où il passe 
l'été, à Nijni-Novgorod, Pierre Pascal fait toujours à pied ces 
40 km. « C'est un trajet, écrit-il, que font à pied les jeunes 
garçons et les femmes qui vont au marché vendre le produit 
de leur cueillette dans la forêt, baies ou champignons, muguet 
à l'occasion; ils partent le soir, une hotte d'écorce de bouleau 
sur le dos, arrivent de bon matin et rentrent tard dans la 
soirée (...). On marche la nuit pour ne pas perdre une journée. 
Bien entendu, il ne circule pas, même sur la route, de voiture 
publique. Les charretiers aussi, qui transportent des mar- 
chandises, et qui prennent à l'occasion des passagers, partent 
le soir et font la route au pas, car il suffit d'arriver à la Volga 
pour le premier bac : le voyage prend entre huit et douze heures » 

Le piètre état des routes et des communications a des 
répercussions bien tangibles sur la vie quotidienne des 
campagnes. Comme on l'imagine aisément, fort peu de 
marchandises parviennent dans ces conditions jusqu'aux 
villages. Il n'y a de magasin permanent que dans un village 
sur 5 environ; ailleurs, les paysans s'approvisionnent auprès 
des marchands ambulants qui passent de temps à autre Les 
prix pratiqués sont toujours bien plus élevés qu'en ville. En 
1931, un économiste calculait qu'il revenait plus cher 
d'envoyer par route une marchandise de Moscou jusqu'aux 
villages du district de Klinsk (distant de 150 km environ de la 
capitale) que de l'envoyer par mer d'Odessa en Angleterre ou 
de Riga aux États-Unis Denrées aussi rares que les 
marchandises, les nouvelles arrivent difficilement et avec 
grand retard jusqu'au village. En 1924, le réseau postal ne 
dessert que 11 % des localités rurales. La distance moyenne 



d'un village à la poste la plus proche est de 32 km! «Les 
lettres et les journaux, peut-on lire dans un rapport du 
ministère des Postes, arrivent généralement sans trop d'en- 
combres jusqu'au bureau de poste, où ils sont remis au 
facteur. Hélas, celui-ci se contente de remettre le courrier, 
qui est en majeure partie du courrier administratif, aux 
comités de volost * et aux soviets ruraux. Il arrive souvent que 
le courrier des particuliers traîne ainsi des semaines entières 
dans diverses administrations avant de parvenir par quelque heureux hasard à son destinataire » Dans de nombreux 
villages, le facteur, qui se déplace le plus souvent à pied, ne 
passe qu'une fois par semaine. La circulation postale est 
d'ailleurs en nette diminution par rapport aux années d'avant- 
guerre. Elle atteint, en 1925, à peine 58 % de la circulation de 
1913 10 Cette diminution de la circulation postale s'explique 
en grande partie par la faiblesse des migrations saisonnières, 
six fois moins nombreuses en 1925 qu'en 1913. A cet égard, 
l'isolement du village est encore plus grand dans les années 
1920 qu'avant la Révolution. Les propriétaires fonciers, qui 
embauchaient une nombreuse main-d'œuvre agricole, ont 
disparu; des centaines d'usines ont fermé; de nombreux 
paysans ont renoncé à aller chercher du travail en ville, comme ils avaient coutume de le faire. Le monde rural s'est 
replié sur lui-même. A de rares exceptions près, l'horizon du 
paysan est limité à son village, aux villages environnants et au 
chef-lieu de volost, petit bourg de 1 000 à 2 000 habitants, où 
il se rend pour régler certaines formalités administratives 
(notamment payer ses impôts), livrer ses céréales au centre de 
collecte d'État et acheter en échange quelques rares produits 
manufacturés à la coopérative... 

Peu de villages reçoivent des journaux. Les rares 
exemplaires envoyés à l'administration ou aux « intellectuels 

* La volost correspond au canton français. Le comité exécutif de volost est 
l'organe administratif de base du pouvoir soviétique au niveau de la volost. Il 
regroupe en général une dizaine de fonctionnaires. 



de village » (instituteur, responsable du club rural, agronome) 
arrivent avec une dizaine de jours de retard. En 1923, on ne 
met pas moins de douze jours pour acheminer un exemplaire 
de la Voronejskaia Pravda de Voronej à un chef-lieu de 
district distant de 60 km 11 Quant aux journaux de Moscou, 
ils mettent près d'un mois pour arriver jusqu'à une petite ville 
de l ' O u r a l  Les paysans vivent dans une ignorance quasi 
totale du monde extérieur et sont prêts, à défaut d'informa- 
tions dûment fondées, à accueillir toute sorte de bruits et de 
rumeurs. Toute visite d'un étranger, d'un parent installé en 
ville, d'un conscrit en permission éveille la curiosité des 
voisins. Chacun vient aux nouvelles et la maison où s'est 
arrêté le visiteur ne désemplit pas 13 

Le réseau télégraphique, très endommagé durant la 
Révolution et la guerre civile (les deux tiers des lignes 
télégraphiques ont été détruites entre 1917 et 1920) ne 
dessert qu'un chef-lieu de volost sur 6. Un télégramme envoyé 
de Moscou met plus de quatre jours pour parvenir jusqu'à un 
village d i s t an t  de  300 k m  14 Q u a n t  au  t é léphone ,  il es t  enco re  
plus rare.  En  1927, 8 % s e u l e m e n t  des  comi tés  exécu t i f s  de  
volost  d i sposent  d ' u n  t é l éphone  15 E n  l ' absence  d e  t é l é g r a p h e  
et  de  té léphone ,  les c i rcu la i res  officielles,  p réc ise  u n e  stat is-  
t ique  du  min i s tè re  d e  l ' I n t é r i eu r ,  m e t t e n t  en  m o y e n n e  
c inquante-s ix  jou r s  pou r  pa rven i r  de  M o s c o u  a u x  soviets 
ru raux .  E n  j a n v i e r  1925, de  n o m b r e u s e s  admin i s t r a t i ons  
rura les  ne sont pas  encore  a u  c o u r a n t  de  lois e t  de  d é c r e t s  
éd ic tés  a u  cours  de  l 'é té  1924 16 L ' i so l emen t  des  vil lages est  
tel que  le pouvoi r  sovié t ique  a  du  m a l  à  s 'y  imp lan te r .  « Il n 'y  a  
pas  de  réel pouvoi r  sovié t ique  d a n s  les c a m p a g n e s  », ne 
cessent  de  r épé t e r  les autor i tés .  E t  P ie r re  Pasca l ,  de  r e tou r  de  
Blohino, note  s imp lemen t ,  en ju i l l e t  1927 : « J ' a i  é té  é tonné  de  
voir si peu  de vie sovié t ique  (...). T o u t e  la vie est  celle d ' a v a n t  
la Révolu t ion  17 » 



« U n e  file de  ma i sonne t t e s  de rondins. . .  » 

L e  vil lage russe,  lui aussi ,  n ' a  guè re  c h a n g é  depuis  des 
décennies .  Il res te  bien souven t  tel  q u e  le décr iva i t ,  en 1847, 
le b a r o n  Von H a x t h a u s e n ,  « u n e  file de  ma i sonne t t e s  de  

rondins  s ' é t e n d a n t  à p e r t e  d e  vue  des  deux  côtés  d ' u n e  piste 
boueuse  ». 

L e  vil lage des  provinces  cen t ra les  de  la Russ ie  se s ignale  
p a r  son o r d o n n a n c e  r igide,  qui  d a t e  des  R è g l e m e n t s  des 
XVIII e t  XIX siècles, inspirés p a r  la f r é q u e n c e  des  incendies.  
Le  vil lage s ' a l igne  sur  un  demi ,  voire un  ou  2 km,  le long d ' u n e  
rue  cen t ra le ,  qui  n ' e s t  en réa l i té  q u e  l ' é l a rg i s sement  local d ' u n  
c h e m i n  qui  m è n e  que lque  par t .  S u r  c e t t e  rue  donnen t  les 
f a ç a d e s  des  izbas ;  un  vil lage c o m p t e  en  m o y e n n e  une  
q u a r a n t a i n e  de  feux -  200 personnes  environ -  soit u n e  
v ingta ine  de  maisons  disposées de  p a r t  e t  d ' a u t r e  de  la rue. 
Les  f a ç a d e s  sont  c h a c u n e  le pe t i t  cô té  d ' u n  enclos r ec tangu-  
laire,  e n t o u r é  de  pal issades ,  qui  s ' é t i re  sur  150 à 200 m  
der r i è re  la maison.  C e t  enclos c o m p r e n d  une  cour ,  des  
b â t i m e n t s  d 'explo i ta t ion ,  un verger  e t  un  potager .  E n t r e  les 
enclos  existe  un  espace  l ibre,  u n e  sorte  d e  ruel le ,  des t iné  
su r tou t  à a r r ê t e r  la p ropaga t ion  des incendies .  E n  que lques  
points  d e  la rue,  de  longs m â t s  s igna len t  la p résence  des  puits.  
L a  p l u p a r t  des  izbas  se ressemblen t .  Il y en  a cer tes  de  plus 
g randes ,  de  plus  décorées ;  les plus anc iennes  sont de  cou leu r  
p re sque  noire,  t and i s  q u e  les p lus  récen tes  se r e m a r q u e n t  à 
l eu r  te in te  plus claire.  Les  unes,  celles des paysans  les plus 
aisés, r eposen t  sur  des  fondat ions  de  b r ique ;  d ' au t r e s ,  
a p p a r t e n a n t  a u x  plus déshér i tés ,  s emblen t ,  sous le poids des 
ans,  s ' ê t r e  enfoncées  dans  le sol. Mais ,  en généra l ,  le village 
donne  l ' image  d ' u n e  g r a n d e  uni té .  

C e t t e  un i t é  t ien t  a u t a n t  à la cohé rence  d ' u n e  civil isat ion 

paysanne ,  qui ,  loin de  la ville, a s a u v e g a r d é  son original i té ,  
q u ' à  l ' homogéné i t é  de  la popu la t ion  rura le .  97 % des  villa- 
geois sont  en e f fe t  ag r i cu l t eu r s  (un  tiers d ' e n t r e  eux sont aussi 



à l 'occas ion ar t i sans) .  Il y a for t  peu  d ' i n t rus  dans  ce  m o n d e  d e  
paysans ,  une  cen ta ine  au  plus p o u r  u n e  volost  qui  c o m p t e  
3 0 0 0  famil les  paysannes  : a u  bourg ,  q u e l q u e s  d iza ines  d e  
c o m m e r ç a n t s  e t  d ' a r t i sans ,  une  d iza ine  d e  fonct ionnai res ,  un  
médec in ,  une  sage - femme,  un  a g r o n o m e ,  un  e m p l o y é  des  
postes  et  dans  les p r inc ipaux  vil lages un  ins t i tu teur ,  un  pope,  
un  ou d e u x  fonc t ionna i res  t r ava i l l an t  a u  soviet rura l .  Q u a n d  
ils exis tent ,  l 'école,  le soviet,  le c lub  rura l ,  le m a g a s i n  
o c c u p e n t  de  s imples  izbas  parei l les  a u x  a u t r e s  18 

Cons t ru i re  une izba 

L ' i zba  est  une  cons t ruc t ion  t rès  s imple ,  cons t i tuée  p a r  
une  cage  de  bois, le s rub .  Voici c o m m e n t  on cons t ru i t  une  
izba  dans  les années  1920 : « S u r  un e m p l a c e m e n t  l ibre on t  
é té  appor t é s  les rondins  : les pins ont  é t é  choisis dans  la forêt ,  
p a r  le paysan  lu i -même,  aussi  s emb lab l e s  q u e  possible  et  b ien  
droi ts ,  p a r  lui aba t t u s ,  déb i t és  de  façon  à ne  g a r d e r  q u e  la 
pa r t i e  cen t r a l e  de  d i a m è t r e  un i fo rme ,  éb ranchés ,  d é b a r r a s s é s  
de  leur  écorce  et de  l ' aub ie r  récent .  Ce  t ravai l ,  c h a c u n  est  

assez  habi le  avec sa h a c h e  pour  le faire.  M a i s  le bois une  fois 
assez  sec, on fai t  appe l  à une  ar te l  de  cha rpen t i e r s ,  e t  ce sont  
eux qui  opè ren t  sur  l ' e m p l a c e m e n t  indiqué .  Ils ont  d ' a b o r d  à 
a p p a r i e r  les rondins  en rec t i f i an t  la longueur ,  ap lan i s san t  les 
i r régular i tés .  Puis  ils m a r q u e n t  a u  c r a y o n  les enta i l les  à faire.  
C h a q u e  rondin  reçoit ,  à 20 c m  environ de  c h a q u e  ex t r émi t é ,  
une  entai l le  p rofonde  " en  fo rme  de  tasse  ", e t  par-dessous ,  s u r  
t ou te  sa longueur ,  une  r a inu re  d e  fa ib le  largeur .  Ils sont  
ensui te  assemblés  à  angles  droi ts ,  e t  ce sera  le p r e m i e r  r ang  d u  
srub.  Par -dessus  est  posé un second rang,  e t  ainsi de  su i te  
j u s q u ' a u  c inqu ième .  L a  r a inu re  d ' u n  rondin ,  é p o u s a n t  la 
convexi té  d u  voisin de  dessous,  e m p ê c h e  le p r e m i e r  de  gl isser ;  
les angles  sont  m a i n t e n u s  p a r  le poids  des  rondins  qui  pèsen t  
sur  eux.  Les  h o m m e s  se d é p l a c e n t  alors pou r  a s semb le r  un  
peu  plus loin 5 au t r e s  rangs.  E t  de  m ê m e  encore  une  fois ou  



deux ,  c a r  il f a u t  a u  total  15 à 20 rangs  pour  une  maison (...). 
O n  m a r q u e  les rondins,  on les d é m o n t e  et  on les t r anspor t e  sur  
l ' e m p l a c e m e n t  défini t i f .  Là,  le s r u b  sera  remonté .  T o u t  le 
t rava i l  a é t é  exécu t é  à la hache .  La  scie,  qui  n 'a  péné t r é  dans  
les c a m p a g n e s  q u ' a u  d é b u t  du  XIX siècle, n 'es t  employée  q u ' à  
fa i re  des  p lanches  19 » P o u r  m o n t e r  le s r u b ,  12 à 15 personnes ,  
pa r en t s  e t  amis ,  v iennen t  p r ê t e r  main- for te  pour  l ' embo î t age  
des  d i f fé ren tes  par t ies .  Il n 'y  a  pas  de  fondat ions  p r o p r e m e n t  
dites.  Le  s r u b  repose  sur  de  grosses  pierres  ou sur  des  pieux en 
c h ê n e  endu i t s  de  g o u d r o n ;  les plus r iches  ut i l isent  des pet i tes  
colonnes de  br iques .  Ces  « fondat ions  » ne sont  pas t rès  solides 
et ,  a u  b o u t  de  que lques  années ,  il n 'es t  pas  ra re  de voir la 
ma i son  s ' a f fa i s se r  l é g è r e m e n t  sur  le côté  qui  suppo r t e  le 
poêle.  

U n e  izba c o m p t e  donc  15 à  20 rangs  de  rondins  
a s semblé s  pa r  cages  successives  de  5 rangs.  Dans  la p r e m i è r e  
cage ,  le p l a n c h e r  est  d ' h a b i t u d e  fixé à  la h a u t e u r  du  
q u a t r i è m e  rang,  de  façon  à la isser  sous la maison une  cave  
basse ,  ut i l isée pour  la conserva t ion  des  p o m m e s  de  t e r re  ou 
d ' a u t r e s  produi ts .  O n  la r empl i t  souvent ,  a v a n t  le dégel,  de 
g lace  ou de  neige,  af in  de  cons t i t ue r  une  sorte  de  g lac ière  
j u s q u ' a u  mi l ieu  de  l 'é té .  C h e z  les paysans  aisés,  le sous-sol est  
en  p ie r re  ou en  b r i q u e  et  se r t  d ' a t e l i e r  dans  les vil lages 
d ' a r t i s ans  20 

Le  s r u b  une  fois monté ,  les f e m m e s  ca l f eu t r en t  les 
in ters t ices  e n t r e  les rondins  avec  d e  la mousse  sèche  endu i t e  

d e  goudron ,  ou des  d é c h e t s  de  filasse de  lin. Puis,  à la h a u t e u r  
d e  l ' avan t -de rn ie r  t ronc,  on m e t  en  p lace  les c h a r p e n t e s  
des t inées  à  sou ten i r  le p lafond.  Le  de rn i e r  fû t  reçoi t  la 
sab l iè re  du  toit. Il f au t  ensui te  poser  le faî tage,  les chevrons  
d u  toi t  à deux  pentes .  P o u r  la couver tu re ,  on utilise soit des  
p lanches ,  soit des  la t tes  de  bois tai l lées d u r a n t  les longues 
veillées d 'h iver .  L e  bois a p rogres s ivemen t  r e m p l a c é  le 
c h a u m e ,  t rop  f ac i l emen t  la proie  des  f l ammes .  Le s o m m e t  du  
p ignon est orné  d ' u n e  f igure  schémat i sée ,  souvent  une  tê te  de  



cheval .  L a  r ep ré sen ta t ion  d u  cheva l  stylisé est  en  réa l i té  liée à 
la p r a t i q u e  t rès  a n c i e n n e  d ' e n t e r r e r  u n  cheva l  dans  les 
fondat ions  d e  la ma i son  pour  lui c o m m u n i q u e r  énerg ie  e t  
f écond i té ;  on a c c r o c h a i t  la t ê t e  d u  cheva l  a u  fa î te  d u  toi t  pou r  
é lo igner  les mauva i s  espr i ts  21 Puis ,  on passa  à  la f igura t ion  en 
bois du  cheval .  P o u r  con ju re r  le m a u v a i s  sort ,  il é t a i t  d ' u sage ,  
dans  la province  de  T a m b o v  p a r  exemple ,  d ' i n sé re r  une  p ièce  
d e  m o n n a i e  dans  un  des angles  d e  la f a ç a d e  à la h a u t e u r  du  
p r e m i e r  rondin.  

E n  de rn i e r  lieu, on pe rce  les f enê t r e s  qu i  sont  tou jours ,  
p o u r  se p ro t ége r  d u  froid h ivernal ,  de  pe t i t es  d imens ions  
(20  x  30 c m ) ;  elles sont  m u n i e s  parfo is  d ' u n  doub le  châss is ;  
le second,  amovib le ,  est  c h a q u e  a n n é e  instal lé  a u  d é b u t  de  
l 'h iver  e t  enlevé  à Pâques .  L ' e m b r a s u r e  est  e x t é r i e u r e m e n t  
déco rée  d ' u n  c a d r e  d e  bois a jouré ,  pe in t  d e  cou leurs  vives, 
d o n t  la déco ra t ion  s ' inspi re  d e  t h è m e s  no rd iques  ou o r i en t aux  
-  ondines ,  o i seaux  ch imér iques ,  lions, v é g é t a u x  f a b u l e u x  
imi tés  de  la s c u l p t u r e  re l ig ieuse  médiéva le .  L a  por te  est  
p r a t i q u é e  sur  le côté,  j a m a i s  en  f açade .  P o u r  q u e  l ' i zba  soit  
hab i t ab le ,  il res te  à  m o n t e r  le poêle ;  p o u r  cela ,  on fai t  appe l  à 
un  spécial is te .  

Fac i le  à  édif ier ,  l ' i zba  est  cons idé rée  p a r  son p ropr i é t a i r e  
d a v a n t a g e  c o m m e  un  m e u b l e  q u e  c o m m e  un immeub le .  
C e r t a i n s  ivrognes invétérés  vont  j u s q u ' à  « boi re  leur  ma i son  ». 
El le  p e u t  ê t r e  soulevée sur  p lace  au-dessus  d e  son sous-sol, 
pou r  le r e m p l a c e m e n t  pé r iod ique  des  p ie r res  d ' ang le .  El le  est  
aussi  d é m o n t a b l e ,  les rondins  a y a n t  é t é  dès  le d é b u t  m a r q u é s  
pour  ê t re  r emon té s  a i l leurs  a u  besoin.  L a  mobi l i t é  d e  l ' i zba  

r e m o n t e  a u x  t e m p s  d ' u n e  a g r i c u l t u r e  s u r  brû l i s  : le paysan  se 
d é p l a ç a i t  alors avec  son abr i ,  d ' u n  essa r t  à  l ' au t re ,  a u  fu r  e t  à 
m e s u r e  q u e  le sol s 'épuisa i t .  L ' i z b a  est  à  t o u t e  épreuve .  L e  
bois n ' e s t  a t t a q u é  p a r  l ' h u m i d i t é  q u ' a u x  ex t r émi t é s  d é p a s s a n t  
l ' a s semblage .  O n  scie p é r i o d i q u e m e n t  les ex t r émi t é s  qui  on t  
pourr i ,  r é su i san t  ainsi  c h a q u e  fois un  p e u  plus  les d imens ions  
d e  la maison.  A p r è s  deux  remises  en  é t a t ,  u n e  i zba  pouva i t  ne 
plus  m e s u r e r  que  4 x  4 m  22 « L a  vieillesse pour  u n e  izba  est 



de s ' en fonce r  pa r  un de  ses angles  dans  le sol, g é n é r a l e m e n t  
celui  qui  por te  le four ;  mais  m ê m e  penchée ,  elle d e m e u r e  
sol ide et  les pauvres  s 'en  con ten ten t .  U n  paysan  aisé, au  
con t ra i re ,  use dans  une  vie un  peu  longue plusieurs  mai-  
sons 23 » 

Le mode de construction simple de l'izba, parfaitement 
adapté au milieu et aux ressources limitées de la majorité des 
paysans, impose cependant une servitude majeure : la lon- 
gueur et la résistance des troncs limitent à 6 ou 7 m la portée 
des charpentes et donc la superficie de la maison, qui dépasse 
r a r e m e n t  40 m  D a n s  la province  de  Tver ,  pa r  exemple ,  75 % 
des  izbas  o c c u p a i e n t  en  1926 moins de  36 m  et  9 % 
seulement plus de 45 m 24 Pour s'agrandir en surface, l'izba 
n'a pas d'autre solution que d'adjoindre une maison jumelle 
(prirub); une entrée commune réunit alors les 2 izbas. 
Généralement, les 2 cages de bois accolées ont une paroi 
intérieure commune, qui les sépare l'une de l'autre, ce qui 
donne au total 5 murs, en comptant les 4 parois extérieures, 
d'où le nom de piatistenok (izba à 5 murs) donné à ce type 
d'izba. Les paysans les plus pauvres se contentent d'une izba 
simple, composée d'une unique salle de séjour et d'un petit 
couloir sur lequel ouvre la porte d'entrée, qu'on atteint par 
2 ou 3 marches. Ce couloir, de 1,5 m de large environ, est 
obtenu d'un côté par le mur de la maison et, du côté extérieur, 
par une cloison de simples planches. Il ne fait pas partie de 
l'izba, il lui est annexé. Les paysans les plus aisés édifient 
généralement des izbas jumelées. En plus de la salle com- 
mune, ils ont ainsi une autre pièce. Celle-ci, qui était à 
l'origine la grange à céréales, s'est transformée d'abord en 
débarras, puis en chambre à coucher d'été. Il existe ainsi une 
izba d'hiver et une izba d'été 25 

Le « dvor » 

La fortune immobilière du paysan se limite rarement à la 



seule izba. Seuls les plus déshérités - les ouvriers agricoles -, 
sans cheval ni cheptel, ne possèdent que leur izba. La plupart 
des paysans, même pauvres, disposent de plusieurs bâtiments 
adjacents à l'habitation, qui forment le dvor. La maison 
rurale est en effet non seulement un abri familial, elle est 
aussi un atelier agricole. La division entre ces deux fonctions 
est rarement absolue, car les locaux agricoles servent très 
souvent de dortoir durant l'été, et, inversement, le petit bétail 
passe une bonne partie de l'hiver dans la salle commune. 

Selon les régions, les locaux agricoles sont contigus à la 
maison, ou reliés à elle par une cour ouverte ou non. Dans les 
provinces septentrionales de la Russie et en Sibérie, régions 
de taïga à dominante d'économie forestière et d'agriculture 
sur brûlis, la ferme-bloc, groupant sur deux niveaux l'habi- 
tation et les étables, est la plus répandue. Dans les provinces 
centrales, occidentales et méridionales de la Russie prédo- 
mine en revanche le type de la maison-cour, comportant une 
demi-douzaine de bâtiments disposés en ordre plus ou moins 
lâche autour d'une cour de plus en plus ouverte au fur et à 
mesure qu'on passe de la zone des forêts à la steppe. La cour 
de la ferme est séparée de la rue par une palissade. On y entre 
par une porte cochère à deux battants. Immédiatement 
derrière l'izba, accolée à elle, s'élève une construction légère à 
un étage, faite de fortes planches calfatées grossièrement : le 
rez-de-chaussée sert de remise; il comporte parfois des 
divisions pour les bêtes, qu'on abrite là tant que les gelées ne 
sont pas trop fortes; le premier étage est utilisé comme fenil. 
De l'autre côté de la cour, se trouve la véritable étable, 
construite, dans les régions où l'on ne manque pas de bois, 
selon le même principe que l'izba. C'est un srub soigneuse- 
ment calfaté, de plafond bas, avec une ou deux lucarnes 
étroites pour éviter les déperditions de chaleur. Derrière la 
cour s'étire l'enclos - potager et verger -, fermé de tous côtés 
par une palissade de façon à le mettre à l'abri de la volaille. 
La dimension de cet enclos varie entre 2 et 5 000 m 26 Plus 
loin, derrière le potager, à une certaine distance de l'izba par 



crainte des incendies, sont disposés le séchoir à céréales, l'aire 
de battage, le grenier et les bains. Pierre Pascal a laissé une 
description précise du séchoir à céréales de la région de 
Nijni-Novgorod : « Cet édifice se compose d'une fosse boisée 
et profonde de 1,5 à 2 m, où sera allumé et entretenu un feu de 
bois; on y descend par un escalier latéral. Au-dessus est posé 
un srub calfaté et couvert, avec un plancher suffisamment 
haut pour ne pas être atteint par les flammes, en principe du 
moins. Il laisse sur ses côtés un espace libre, pour permettre 
une circulation d'air chaud et supporte une couche de sable 
bien tassée que le brasier échauffera. Deux ouvertures 
pratiquées dans la paroi antérieure du srub permettent l'une 
de placer et de retirer les gerbes, l'autre, plus basse, de 
récupérer les grains de blé qui seraient tombés. Devant 
l' ovin *, protégé par un auvent, est le terrain sur lequel le blé 
sera battu (...). Tous les ovin du village sont à l'extrême bout 
des enclos, et tous se trouvent à peu près sur la même ligne. 
Entre les ovin, on peut voir les fosses non comblées de ceux 
qui ont brûlé. Non loin de l'aire à battre, beaucoup de paysans 
ont un grenier à balle; on y garde les épis vides pour la nour- 
r i t u re  d u  bétai l .  L a  paille,  elle, est  laissée en  plein a i r  » 

Le grenier à céréales, ce coffre-fort du laboureur, est un 
srub massif, surélevé, construit dans les bois les plus durs, les 
plus saturés de résine. Les poutres des côtés forment 
au-dessus de la porte une avancée créant un auvent. La porte, 
qui repose sur un seuil élevé, est bardée de ferrures et armée 
d'une serrure à clé monumentale, encore forgée à la main. 
Avec le temps, ces greniers s'enfoncent un peu dans la terre, 
mais ils restent pratiquement indestructibles. A côté du 
grenier, on peut voir de petites bâtisses de brique, resserres de 
la hauteur d'un homme, avec un toit cimenté et une porte de 
fer. Le paysan d'une certaine aisance y met à l'abri des 
flammes, des voleurs, des rongeurs et des insectes ses biens les 
plus précieux, et en particulier le coffre à ferrures qui 

*Ovin : séchoir à céréales. 



contient les vêtements d'hiver, les pelisses, les robes et les 
coiffes de mariage qui se transmettent d'une génération à 
l'autre. Le paysan possède enfin une dernière construction, 
qui lui est particulièrement chère : les bains. Cette maison- 
nette en bois, caractéristique de l'habitat rural de toute la 
zone forestière, sert à la fois de bain et de lavoir. Elle est 
située souvent en dehors des limites de l'enclos familial. En 
effet, les bains doivent être à la fois loin des habitations, à 
cause du danger d'incendie, et à proximité de l'eau -  ruisseau, 
étang ou rivière. Les bains des habitants du village sont 
fréquemment groupés, à faible distance l'un de l'autre, près 
d'un point d'eau. Une fois par semaine, le samedi en général, 
se déroule le rituel du bain, sur lequel nous reviendrons plus 
loin *. 

Ainsi, le paysan possède en moyenne une demi-douzaine 
de bâtiments dispersés dans son enclos, qui, à la différence 
des terres reçues en partage du domaine communal, sont la 
propriété inaliénable de sa famille. 

Ayant fait un bref tour des bâtiments qui composent 
l'exploitation paysanne, pénétrons maintenant dans l'izba. 

Un intérieur paysan 

Par une porte donnant sur le côté de la maison, à laquelle 
on accède par 2 ou 3 marches, on entre dans un vestibule. On 
y trouve d'ordinaire un tonneau plein d'eau -  commodité qui 
évite au paysan d'aller au puits -, un autre où marinent des 
concombres. Sur des rayons, diverses provisions et, pendus 
aux murs, des outils agricoles. Parfois, un lavabo sommaire en 
émail et un baquet en bois28. Ce vestibule non chauffé, qui 
permet d'amortir les variations de température entre la pièce 
chauffée et l'extérieur, sert souvent, -  chez les plus pauvres, 
qui n'ont qu'une seule pièce -, de dortoir lors des fortes 

* Cf. infra, p. 148. 



chaleurs de l'été qui rendent l'atmosphère de l'izba étouf- 
fante. 

De ce vestibule, on passe dans la salle commune. Dans 
cette pièce, d'une trentaine de mètres carrés, à droite de 
l'entrée, le poêle attire aussitôt l'attention. C'est un véritable 
monument qui s'élève presque jusqu'au plafond et qui occupe 
à lui tout seul près d'un quart de la superficie de la p i è c e  Le 
poêle est le centre de gravité de toute la vie domestique. Il a 
été construit par un spécialiste, qui a d'abord établi un 
soubassement de rondins. Il est bâti en brique et ressemble à 
un four de boulanger. Sa gueule regarde la façade. Son 
système d'allumage s'est nettement perfectionné depuis la fin 
du XIX siècle, par la généralisation de conduits de cheminée 
en brique ou en tôle et par l'adjonction, à la hauteur du poêle, 
d'une petite fenêtre spéciale placée sur le mur extérieur, 
dotée d'un volet mobile en bois pour évacuer la fumée et 
régler le t i r a g e  Aussi a-t-on vu peu à peu disparaître les 
izbas « noires », où n'existait aucun conduit de cheminée et où 
l'on chauffait « au noir » : l'évacuation de la fumée au 
moment de l'allumage du poêle se faisait par la porte d'entrée 
de l'izba! Le poêle est doté de nombreuses annexes : une 
surface libre, devant la gueule du four, sur laquelle on peut 
tenir au chaud les plats ou asseoir un enfant; des niches 
ménagées pour les allumettes et d'autres menus objets et, sur 
les côtés, d'ingénieux renfoncements qui servent d'étagères. 
Des trous plus larges permettent de sécher les bandes de toile 
dont on s'enveloppe les pieds et les jambes 31 Sur un des côtés 
du poêle est aménagée une soupente, qui s'appuie sur le poêle 
d'une part, sur un des murs extérieurs de l'autre, et sur 
laquelle on dort avec délices dans la tiédeur. Mais la 
meilleure place pour dormir, réservée en général à l'aïeul ou à 
l'aïeule, est tout simplement le dessus du poêle. 

Les fonctions du poêle sont innombrables : il permet la 
cuisson du pain * et des aliments de la famille. La chaleur -  

* Cf. infra, p. 114. 



qui se propage par rayonnement et non plus par la flamme, 
qui ne danse pas à découvert comme dans l'âtre, mais est 
emprisonnée à l'intérieur du poêle -  détermine d'ailleurs un 
type particulier de cuisine : les plats sont mijotés et non 
grillés32. Il assure, plutôt mal, le chauffage de la maison; à 
cause d'un tirage souvent déficient, la température de la salle 
c o m m u n e  ne dépasse  pas  13-15° en h i v e r  Il se r t  a u  s échage  
du  linge, des  baies  et  des  champignons .  Il fa i t  of f ice  de  
couche ,  ma i s  aussi  parfois  d e  bain,  lorsque le p a y s a n  ne 
dispose pas  de  b a n i a  *. A p r è s  s ' ê t r e  savonné,  le paysan  
s 'a l longe dans  le four ,  sur  de  la pai l le  p r é a l a b l e m e n t  é ta lée ,  la 
t ê t e  e t  les épau les  posées sur  le c h e s t o k  **, p o u r  « fa i re  une  
suée  », t and i s  qu ' on  lui f ro t te  le dos avec  u n e  é p o n g e  en  
crin.  

Le  poêle é t a n t  le c e n t r e  d e  l ' ac t iv i té  d o m e s t i q u e  de  la 
famille ,  c ' es t  a u t o u r  d e  lui q u e  s ' o rdonne  la disposi t ion 
in té r ieure  de  la salle c o m m u n e .  L ' e s p a c e  se divise à  p a r t i r  d u  
poêle  e n  c o m p a r t i m e n t s  d is t inc ts  a y a n t  c h a c u n  sa fonc-  
tion 34 

Le poêle est situé dans le coin à droite de l'entrée. Devant 
le poêle, l'espace libre sert de cuisine et est parfois séparé du 
reste de la salle par un rideau ou par une cloison légère. Le 
mobilier de cette « cuisine » se compose d'une table grossière, 
d'un banc, d'une tablette basse sur laquelle est posé le 
samovar et d'un petit placard où l'on range des ustensiles de 
cuisine. La plupart de ceux-ci, en un temps où l'industrie n'est 
pas en mesure de fournir des instruments en métal à bon 
marché, sont en bois; ils sont le plus souvent produits par des 
artisans ruraux, voire par les paysans eux-mêmes. Le bois 
pourvoit à la plupart des besoins : pelles à enfourner le pain, 
cruches à couvercle, brocs, puisoirs dont le manche est 
façonné en queue d'oiseau, cuillers, salières, boîtes à provi- 
sions, barils divers, pots à traire, etc. Nombreux sont aussi les 

* Bania : maisonnette de bains. 
** Chestok  : surface libre sur le devant du poêle. 



ustensiles en terre ou en argile : plats, pots et bols de toutes 
dimensions, vases à deux becs pour se laver les mains. De la 
ville viennent quelques rares ustensiles en métal ou en fonte : 
seaux, poêles à frire. Plus chers et plus rares encore sont les 
verres et les couverts (un par adulte) qu'on ne sort qu'aux 
grandes occasions 35 

A gauche de l'entrée, le coin faisant face au poêle et à la 
cuisine est considéré comme la partie la moins noble. Par 
grand froid, on y abrite même veaux et agneaux. 

L'espace compris entre le poêle et la partie qui donne sur 
la rue est d'habitude surmonté d'une soupente en planches 
suspendue à une faible hauteur du plafond, sur laquelle on 
s'étend pour dormir ou qu'on utilise comme grenier. Cet 
espace est réservé aux travaux des femmes. C'est là que se 
trouve, d'octobre à Pâques, le métier à tisser. Les femmes et 
les jeunes filles s'assoient pour filer, coudre ou broder, sur la 
longue banquette fixée le long du mur de façade, près des 
fenêtres. 

Dans le coin situé en diagonale par rapport au poêle est 
placée la table familiale. C'est autour de cette table, présidée 
par le chef de famille, assis sous l'angle réservé aux icônes *, 
que se célèbrent les événements importants de la vie 
familiale. C'est là aussi que, plus prosaïquement, les membres 
de la famille prennent leur repas. Les femmes s'assoient du 
côté le plus rapproché du poêle pour servir les hommes. 

Le mobilier 

Le mobilier est assez pauvre. En réalité, dans l'izba 
traditionnelle, il n'y avait pas de mobilier au sens propre du 
terme, puisque tous les « meubles » -  bancs, étagères, 
soupente servant de lit, table -  étaient soit incorporés aux 

* Appelé aussi « coin rouge ». Rouge était, en vieux russe, synonyme de Beau. 
Ainsi, la Place Rouge était la Belle Place. 



parois, soit fixés au sol et donc immobiles. Les seuls meubles 
véritables étaient les coffres et les tabourets. Dans chaque 
izba, même la plus modeste, on trouve une grande table 
massive : cette table s'est peu à peu détachée de sa place 
traditionnelle, devant le coin des icônes, pour être transpor- 
tée, selon les besoins, soit près du four, lors de la cuisson du 
pain, soit hors de l'izba, au moment du lessivage des 
planchers 36 Les chaises sont encore assez rares, du moins 
chez les paysans pauvres. On utilise plutôt des tabourets à 
trois pieds, simples souches de conifères. Les vêtements sont 
conservés dans des coffres de bois, plus ou moins lourds et 
ouvragés, ou des « boîtes » rectangulaires en tille ou en fine 
écorce d'aulne, renforcées par des parties métalliques. Les 
coffres les plus simples et les « boîtes » sont fabriqués à la 
maison. Les coffres à ferrures, où l'on enfermait les trésors de 
la famille (et en particulier la dot des jeunes filles) étaient, 
quant à eux, achetés au marché; pour la plupart ils 
provenaient de villages, tel Makariev sur Volga, qui s'étaient 
spécialisés dans leur fabrication. 

L'armoire, la commode et le lit, en provenance de la ville, 
pénètrent lentement dans les campagnes. Seuls les paysans 
qui disposent d'une pièce supplémentaire ont suffisamment 
de place pour y installer de tels meubles. Cette pièce, occupée 
en principe par les jeunes couples, reste une pièce d'apparat et 
le lit y est d'abord un objet d'ornement. Le lit reste cependant 
absent de la plupart des foyers paysans dans les années 1920. 
Une enquête menée en 1927 dans le district de Volokolamsk 
(province de Moscou) révèle que 61 % des paysans dormaient 
par terre, 24 % dans un lit, 10 % sur le poêle et 5 % sur la 
soupente. Sur 243 personnes dormant dans un lit, 23 person- 
nes seulement dormaient à un ou 2 par lit; toutes les autres 
dormaient à 3,4 ou 5 37 D'après une enquête réalisée la même 
année dans 3 villages de la province de Nijni-Novgorod, 86 
des 186 foyers visités par les enquêteurs possédaient un lit. 
Seulement 33 lits possédaient une literie complète. Ces lits 
reposaient souvent sur des souches -  « en haut, il fait plus 



chaud » -, afin de ménager sous le lit un espace suffisant pour 
y glisser dans la journée les paillasses de ceux qui dormaient 
par terre, mais aussi pour y abriter les agneaux au besoin38. 
Les modes de couchage de 1 129 personnes interrogées se 
répartissaient ainsi: 391 personnes dormaient sur le poêle, 
270 sur les banquettes en bois, 212 par terre («le soir, on 
balaie sommairement, on pose une litière en paille, on met 
dessus quelques hardes et un coussin, et le " lit " est fait; 
l'habitude qu'ont les gens de cracher par terre rend ce mode 
de couchage particulièrement nocif, la tuberculose et toutes 
les infections possibles et imaginables s'infiltrant aisément 
dans l'organisme de l'homme couché par terre »), 131 sur les 
soupentes, 125 dans -  ou, plus exactement, sur -  un lit (33 
personnes seulement ayant des d r a p s )  

Quelles autres « nouveautés » de la ville peut-on voir 
dans l'izba? Les foyers les plus riches possèdent une pendule, 
une machine à coudre, une glace, un réveil, des rideaux aux 
fenêtres. Le samovar, en revanche, qui a fait son apparition 
dans les campagnes vers 1880-1890, est largement répandu. 
Presque tous les foyers en possèdent u n  Tous les paysans 
ont aussi une ou 2 lampes à pétrole pour l'éclairage. Depuis la 
fin du XIX siècle, le pétrole lampant fait partie des rares 
produits de la ville dont le paysan ne peut se passer et qu'il 
achète, même au prix fort. Durant les années 1918-1920, au 
cours desquelles il était pratiquement impossible de se 
procurer du pétrole, le paysan est revenu au mode d'éclairage 
traditionnel : la torche de bois de résineux ou de bouleau, 
confectionnée par le paysan lui-même, ou la bougie fabriquée 
artisanalement à partir de matières grasses animales. En 
raison du prix élevé du pétrole (dont l'achat représentait près 
d'un cinquième des dépenses en biens manufacturés du 
paysan), il n'y avait jamais plus d'une ou 2 lampes par 
habitation, et la lanterne munie d'une chandelle restait 
nécessaire pour se rendre à l'étable, à la grange ou aux bains. 
Malgré le slogan « le communisme, c'est le pouvoir des soviets 
+ l'électrification du pays », l'électricité reste inconnue des 



foyers paysans jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre 
mondiale. En 1950, moins de 10 % des maisons rurales étaient 
pourvues d'électricité. Ce n'est qu'à partir du moment où l'on 
a autorisé les kolkhozes à se brancher sur le réseau à haute 
tension (1954) que l'électrification rurale a fait de rapides 
p r o g r è s  

L'inventaire de l'izba serait incomplet si l'on omettait de 
parler des images, plus ou moins nombreuses selon la fortune 
du propriétaire, qui ornent les murs. Cette imagerie est 
d'autant plus intéressante qu'à une époque où l'analphabé- 
tisme est encore très répandu, l'image est le mass média par 
excellence des couches populaires. Les images sacrées, les 
icônes, sont présentes - sur ce point tous les témoignages 
convergent - dans toutes les izbas. Elles sont placées, dans le 
coin face à l'entrée, sur une petite planchette d'angle 
recouverte de fine dentelle, sous le plafond. Devant les icônes, 
représentant d'habitude la Sainte Vierge avec son Fils, la 
Trinité, et quelques saints vénérés dans la famille, le village 
ou la région, brûle une veilleuse. « L'image sacrée, l'icône, 
véhicule d'une longue tradition qui remonte à Byzance, 
symbolise au cœur de l'izba l'ouverture sur une dimension 
religieuse où le paysan puise, selon les circonstances, un 
sen t imen t  de sécur i té ,  de  rés ignat ion ,  de  c o m p a s s i o n  » 
Avant d'emménager, l'icône était la première introduite dans 
l'izba; on faisait célébrer un service et c'est seulement après 
qu'on procédait à l'installation. Lorsqu'on entre dans l'izba, la 
coutume est de s'incliner devant le coin des icônes. D'autres 
images, profanes, décorent parfois l'izba : des photographies 
de conscrits, rapportées du service militaire, des gravures 
anciennes tirées sur bois de tilleul, vendues par des mar- 
chands ambulants et représentant des scénettes tirées de 
fabliaux ou de contes, des lithographies de généraux russes de 
l'ancien régime, ou même du tsar Nicolas II. Depuis la 
Révolution, le papier fait cruellement défaut : les « images » 
sont donc rares; celles qui existent sont découpées dans les 
journaux qui parviennent au village. Le portrait de Lénine, 



découpé dans le numéro du journal annonçant son décès, est 
présent dans certaines izbas; il est placé sous les icônes, 
parfois en compagnie de Nicolas II, de Boudienny *, de 
Kalinine **, plus rarement de Staline. Le « Petit Père des 
peuples », responsable de la collectivisation, n'est guère aimé 
dans les campagnes, jusqu'à la guerre du moins; son image 
rejoint alors celle des grands chefs militaires « sauveurs de la 
patrie », toujours chers au cœur des paysans. 

Les conditions de vie 
Les conditions d'hygiène de l'izba ont été diversement 

appréciées. Pierre Pascal écrivait, après avoir passé trois étés 
dans un village de la province de Nijni-Novgorod en 
1926-1928, que « l'izba est aussi bien tenue que possible étant 
donné tout ce qui s'y passe. Le plancher, la table sont lavés. Je 
n'ai pas trouvé à Blohino de parasites comme dans les villages 
de la région de Moscou; une certaine herbe, paraît-il, rend la 
vie impossible aux punaises. Les moustiques sont arrêtés par 
des filets. Les mouches seulement sont insupportables ». 
Mais, pour les médecins de campagne, il était évident qu'un 
grand nombre de maladies et d'épidémies trouvaient leur 
origine dans la promiscuité, la saleté, le manque d'air et de 
lumière de l'izba. 

La promiscuité était particulièrement frappante. Dans la 
salle commune, dont la superficie ne dépassait pas 35 à 40 m 
s'entassait une bonne demi-douzaine de personnes. Dans la 
province de Nijni-Novgorod, par exemple, un tiers des 
habitations offrait moins de 4 m par occupant, un tiers de 4 à 
6 m et un tiers seulement plus de 6 m 44 Dans la province de 
Tver, la superficie moyenne par occupant, à la fin des années 

* Boudienny (1883-1970). Général de l'Armée Rouge. Il s'illustra notamment 
au cours de la guerre civile, au commandement de la célèbre I  armée de 
cavalerie. 

** Kalinine (1875-1946). Homme d'État soviétique, président du Comité 
exécutif central de l'U.R.S.S. de 1919 à 1945. 



1920, était, de 5 m  45 Si on ajoute aux humains les veaux, 
agnelets, porcelets et la volaille qui venaient s'abriter dans 
l'izba durant l'hiver, on imagine sans peine l'atmosphère de la 
salle commune et l'impatience avec laquelle la famille 
attendait le printemps libérateur, permettant d'utiliser pour 
d o r m i r  la p ièce  ou le ves t ibule  non c h a u f f é s  

La ventilation était très insuffisante, surtout en hiver. 
Les fenêtres, en effet, déjà exiguës, étaient souvent calfeu- 
trées soit avec de la paille, soit avec du fumier. De toute 
façon, avec le gel, elles perdaient de leur transparence, 
lorsqu'elles étaient vitrées, ce qui était loin d'être toujours le 
cas. Le verre, rare et cher, était souvent remplacé par un 
simple bout de carton. Aussi, au manque d'air venait s'ajouter 
un manque de lumière. 

En été, l'izba était souvent infestée de parasites. En 
témoignent ces étonnantes statistiques tirées de l'enquête déjà 
citée portant sur 186 izbas. 

De nombreuses brochures rivalisaient de conseils, tous 
aussi inefficaces, sur les façons de se débarrasser de ces 
parasites : « Pour éliminer les punaises, il faut ébouillanter 
l'endroit où l'on dort, puis le frotter avec un chiffon enduit de 
térébenthine. Pour ne plus avoir de poux, il faut changer de 
couche chaque semaine et se laver les cheveux avec du 
savon » Aucun de ces remèdes ne valait cependant la vieille 
méthode paysanne : ouvrir en grand l'izba aux premières 
gelées pour « geler les cafards ». 



Le plancher de l'izba, qui était lavé à grande eau une fois 
par semaine, était souvent souillé des restes de nourriture, 
d'urine (les enfants faisaient leurs besoins par terre) et de 
crachats. 

Si les conditions d'hygiène de l'izba étaient médiocres, 
l'eau, en revanche, ne manquait pas. La plupart des villages 
étaient situés au voisinage d'une rivière, d'un lac ou d'une 
source, à une distance suffisante cependant pour éviter les 
inondations ou l'humidité. Lorsque l'eau affleure, presque 
chaque famille dispose de son puits, dans la cour ou le 
potager; mais là où elle coule en profondeur, le puits devient 
communal, car il faut le faire forer par des artisans spécialisés 
à 15 m de profondeur, et parfois davantage. Le puits, 
constitué par une carcasse de rondins, est généralement 
couvert par un auvent à deux pentes montées sur deux 
poteaux de bois sur lesquels s'enroulent un tambour et sa 
chaîne. Parfois, l'auvent est remplacé par un mât, visible de 
loin, dans un relief absolument plat. Ce mât soutient une 
longue perche, à une extrémité de laquelle est suspendu le 
seau par une corde souple. L'autre extrémité, à laquelle est 
arrimée une grosse pierre, fait contrepoids. Pour puiser de 
l'eau, on fait basculer la perche vers le bas dans le puits, la 
remontée se faisant d'elle-même par un mouvement de 
balancier. Chaque jour, la paysanne fait plusieurs aller et 
retour pour chercher de l'eau dans deux seaux en équilibre 
aux deux bouts d'une palanque posée sur ses épaules. Cette 
eau est ensuite versée dans un tonneau placé dans le vestibule; 
chacun en puise, pour ses divers besoins, dans une petite 
bassine ou un baquet49. 

L'habitat rural, une lente évolution 

Le cadre de vie du paysan russe reste rude. Il ne connaît 
guère les douceurs du confort moderne, et les conditions 
hygiéniques demeurent, dans l'ensemble, assez précaires. 



Nicolas Werth 
Normalien, agrégé d'histoire, Nicolas Werth s'est spécia- 
lisé dans l'étude de l'U.R.S.S. contemporaine. Il a séjourné 
six ans en Russie. Il y a été étudiant, puis lecteur de civilisa- 
tion française aux Universités de Minsk et de Moscou. Il a 
également été attaché de recherches du Russian Institute 
de l'Université de Columbia, New York. 

Dès 1917, spontanément, les paysans russes se soulèvent 
contre le tsarisme. Ils vont ainsi contribuer à la victoire des 
bolcheviks. Maissi les paysans espéraient ainsi jouir enfin 
librement des terres confisquées aux grands propriétai- 
res, les bolcheviks, eux, rêvaient de les collectiviser, de 
contrôler les campagnes dont dépendaient le ravitaille- 
ment des villes et le salut de la révolution. Ce "malen- 
tendu" historique s'accompagne d'une incompréhension 
mutuelle. Dans un monde rural réfractaire au change- 
ment, déshérité, isolé, s'est développée une civilisation 
paysanne originale et autonome. Elle va de l'art de cons- 
truire une izba à une conception du droit de propriété et à 
une pratique du christianisme tout à fait particulières. 
Pour les bolcheviks, cette civilisation n'est que barbarie et 
crétinisme. Ils lancent contre elle des "croisades culturel- 
les", des missionnaires athées, de jeunes communistes 
qui "liquideront" l'analphabétisme et célèbreront dans 
les villages le 1 mai, la "Trinité prolétarienne". Pour bri- 
ser les résistances, le régime finira par procéder à la col- 
lectivisation forcée des campagnes. Ce grand tournant 
dans la vie paysanne allait être fatal à la civilisation rurale 
traditionnelle. Pendant deux décennies - 1920-1940 - 
l'Ancien et le Nouveau s'affrontent et coexistent. La fin de 
la Russie paysanne et les débuts de la Russie communiste, 
telle est la trame de cette Vie quotidienne des paysans rus- 
ses de la Révolution à la Collectivisation. 
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