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PROLOGUE
LA REVOLUTION AU VILLAGE

Dans les semaines qui suivirent la prise du pouvoir par
les bolcheviks a Petrograd, le secrétariat du parti recut des
centaines de lettres de militants ouvriers partis porter la
bonne parole et la bonne nouvelle dans les campagnes. Apres
avoir décrit, non sans condescendance, les « désordres », les
« exces », « I'anarchie », les « pogroms » dont les campagnes
avaient été le théatre au cours de I'été et de 'automne, les
militants réclamaient unanimement « de la littérature politi-
que pour éclairer les masses sombres et incultes des villages »,
des «journaux et surtout le programme du parti bolchevi-
que. » « Personne, écrivaient-ils, ne sait au juste qui sont ces
gens, ni ce qu’ils veulent. On les appelle ici des “ maxima-
listes ”, et on les confond souvent avec les membres des autres
partis, aujourd’hui passés a la contre-révolution... » Le 25 oc-
tobre 1917, linsurrection bolchevique avait renversé le
gouvernement provisoire et vaincu a Petrograd. Mais les
campagnes n’avaient pas été en reste. Les paysans avaient
beau n’avoir jamais vu de bolcheviks, ils n’avaient pas attendu
la chute du gouvernement provisoire né de la révolution de
février pour faire, a I’échelle de leur village, leur propre
révolution. Depuis avril, tandis que tous les regards étaient
tournés vers Petrograd, ou, pensait-on, se décidaient les
destinées de la Russie, des milliers de petites révolutions
spontanées avaient éclaté dans les campagnes russes. Ces
mouvements s’étaient pour la plupart développés indépen-



8 LES PAYSANS RUSSES

damment des événements politiques de la capitale et des
conflits qui agitaient les villes et les usines, selon un rythme,
des modalités et des mots d’ordre qui ne devaient rien aux
partis révolutionnaires quels qu’ils fussent.

Les nouvelles de la révolution de février et de ’abdica-
tion de Nicolas II, colportées par des cheminots, des soldats
en permission, des ouvriers rentrant dans leur famille pour
Piques, glanées au hasard des marchés, atteignirent bon
nombre de villages avec deux, trois, voire quatre semaines de
retard. Elles suscitérent partout «la plus forte excitation et
les plus grandes espérances ». « Nous n’avons plus de tsar,
nous n’avons plus de comptes a rendre & personne. Le tsar
renversé, les propriétaires fonciers sont f...», disaient les
paysans. Sitét la nouvelle connue, dans chaque village
I’assemblée communale se réunit spontanément. Confiants
dans le nouveau gouvernement, les paysans dictérent aux
hommes lettrés du village — I'instituteur, le curé ou le médecin
— les veeux qu’ils formulaient pour eux-mémes, comme les
mesures qu’ils préconisaient pour le salut de la patrie.

« Nous exigeons I'instauration d’une république démo-
cratique. Nous exigeons la réunion d’une Assemblée consti-
tuante, élue au suffrage universel, écrivaient sous la dictée les
intellectuels du village. Nous exigeons des écoles gratuites
pour nos enfants, nous exigeons des mesures en faveur d’une
paix rapide et équitable, nous exigeons la suppression
immédiate de tous les impdts, directs et indirects, et leur
remplacement par un seul impdt, progressif, sur le revenu.
Nous exigeons du gouvernement provisoire qu’il explique tout
de suite pourquoi les magnats et autres possédants peuvent ne
pas désirer défendre la patrie et échappent ainsi au service
militaire, alors que nous, qui n’avons pas de terre, devons la
défendre d’urgence, au péril de notre vie. »

Bien entendu, les paysans disaient avant tout leur
impatience de jouir enfin librement de la terre natale, de ces
milliers d’hectares que les grands propriétaires fonciers, faute
de main-d’ceuvre — plus de 10 millions d’hommes avaient été
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mobilisés depuis 1914 — laissaient en friche ou louaient a des
prix exorbitants, tandis que la disette menagait les villes.

La terre, «ce don de la nature et de Dieu », devait
appartenir désormais & « ceux qui la travaillaient de leurs
propres mains et qui I’aspergeaient de leur propre sueur ».
Personne ne devait posséder plus que la quantité de terre qu’il
était en mesure de cultiver lui-méme, avec 'aide des siens.
Les terres du tsar, des apanages, des monastéres, des gros
possédants devaient étre confisquées et distribuées gratuite-
ment, sans indemnités. La répartition devait se faire sous
I’égide de la commune paysanne, compte tenu de 'importance
des foyers, « eu égard au nombre de bouches a nourrir et aux
bras dont ils pouvaient disposer ». En attendant, les loyers
devaient étre « considérablement et substantiellement abais-
sés»; la vente des terres devait étre interdite jusqu’a la
résolution de la question agraire par I’ Assemblée constituante.

Apres avoir formulé leurs veeux, les paysans attendirent,
confiants, la réponse du nouveau gouvernement. Certes, ¢a et
1a, quelques «exces» furent commis. On régla de vieux
comptes : on chassa quelques fonctionnaires tsaristes parti-
culierement honnis; on saccagea quelques domaines appar-
tenant le plus souvent a des propriétaires portant des noms
d’origine allemande. Mais, de fagon générale, les désordres
furent trés localisés. En attendant, les paysans s’organisérent
a I’échelon du village, du canton, parfois méme du district. Ils
élirent des comités agraires, émanations des assemblées
villageoises traditionnelles et reflets de cette démocratie
directe, spontanée, égalitariste qui avait cours dans les
campagnes déshéritées.

Cependant, au début du mois d’avril, I’attente d’une
réforme agraire véritable commenga a se manifester. Les
paysans furent, dans I’ensemble, trés dégus par la réponse des
autorités de Petrograd a leurs revendications. Le gouverne-
ment provisoire mettait en garde les paysans contre toute
saisie illégale des terres. Seule I’Assemblée constituante, qui
devait étre élue « dans un proche avenir », serait habilitée a
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régler la question agraire. « Notre slogan, c’est la terre par la
Constituante », répétait le ministre de I’Agriculture. Comme
s’il avait été dans I'ignorance des aspirations paysannes, le
gouvernement décréta la mise en place de comités agraires,
composés en majeure partie de fonctionnaires, chargés
«d’enquéter sur les désirs des masses paysannes et de
collecter I'information nécessaire pour la réforme agraire ».
Davantage préoccupé de régler le délicat probleme du
ravitaillement des villes que de promouvoir une véritable
réforme agraire, le gouvernement réserva a des comités de
ravitaillement, dont il avait soigneusement défini la compo-
sition, le droit de disposer des terres qui n’étaient pas mises en
valeur. « Ainsi, les premiers actes des “ révolutionnaires ” de
février visaient a protéger la propriété privée en dessaisissant
les paysans du droit de prendre la terre. IIs la placaient sous le
contrdle des nouvelles institutions nées 4 la ville '. »

Tout en affectant une loyale obéissance vis-a-vis du
gouvernement, les comités agraires décidérent de passer a
P’action. Sous prétexte d’aider les comités de ravitaillement &
dresser 'inventaire des terres non cultivées, « en attendant la
convocation de I’Assemblée constituante », les paysans s’ap-
propriaient les terres en friche des grands domaines, « qu’ils
se mettaient a labourer avec acharnement, négligeant leur
propre lopin». Ils se rendaient en masse dans les foréts
appartenant aux grands propriétaires, se saisissaient de tout le
bois qu’ils pouvaient emporter, lachaient leurs bétes sur les
prés qui ne leur appartenaient pas. Les comités adressaient de
véritables ultimatums aux propriétaires fonciers. Ceux-ci
étaient avertis que « les terres qu’ils n’auraient pas ensemen-
cées par leurs propres moyens, dans un délai de dix jours,
seraient placées sous le contrdle du comité et affermées, a un
prix équitable, inférieur des trois quarts aux prix de 1914, aux
plus nécessiteux, et en premier lieu aux veuves de guerre et
aux familles des appelés ». Les comités expulsaient, non sans
violences, les prisonniers de guerre qui travaillaient chez les
propriétaires fonciers; ainsi ces derniers ne pourraient-ils plus
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arguer de la présence de travailleurs agricoles pour prétendre
conserver leurs domaines dans leur intégralité. Les comités
interdisaient en outre aux propriétaires fonciers de vendre
leur bétail, leurs réserves de céréales ou de bois, et bien sir
d’effectuer toute transaction immobiliere. Le matériel agri-
cole était confisqué et sa gestion confiée aux comités, qui le
louaient & «ceux qui travaillaient la terre de leurs propres
mains ». Parlant a la 2° session du Grand Comité agraire réuni
a Petrograd en juillet, un des représentants de la province de
Penza analysait ainsi I'extraordinaire métamorphose qui
s’opérait dans la paysannerie : « ... Quand vous rencontrez un
paysan, il ne s’incline plus jusqu’a terre. Il ne vous dit plus
comme naguere : “ Pitié, Ivan Petrovic, ma famille meurt de
faim, donnez-moi une demi-déciatine *. ” Non, il ne s’incline
plus. II vous dit maintenant : “ A propos, dites-moi, combien
de déciatines pouvez-vous cultiver par vos propres moyens?
Et en tenant compte de vos enfants? Passez a notre réunion,
ce soir, nous y partagerons la terre que vous possédez.”
Encore une fois, je vous assure que cela ne plait pas aux
propriétaires, non, cela ne leur plait pas?!»

Ceux-ci avaient beau envoyer télégramme sur télé-
gramme aux commissaires du gouvernement, qui avaient
remplacé les gouverneurs tsaristes, aux députés et aux
ministres, leurs appels de détresse restaient le plus souvent
sans réponse. Le gouvernement provisoire, divisé, se bornait a
condamner «toutes les mesures prises spontanément et
illégalement par les comités agraires», mais hésitait a
recourir & la force. En fait, ’Etat et ses institutions s’effon-
draient, comme entrainés par la chute du tsarisme. L’armée
se décomposait, des milliers de déserteurs s’en retournaient
dans leurs villages, semant le désordre et encourageant les
paysans a se révolter contre l'autorité. Les rares troupes
envoyées, tardivement, sauvegarder le droit de propriété
refusaient de marcher contre les paysans.

* 0,53 ha.
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Constatant qu’il n'y avait déja plus d’Etat, que «la foi
dans le droit » avait disparu, quelques gros possédants
tentérent de s’organiser et de résister par la force. Des unions
de défense des propriétaires virent le jour dans une trentaine
de provinces. Il en et fallu moins pour déclencher un
gigantesque soulévement. En septembre-octobre, des milliers
de gentilhommiéres et de manoirs furent mis a sac, pillés,
incendiés, leurs terres remises «pour distribution» aux
communes paysannes; des centaines de propriétaires, qui
n’avaient pas encore fui en ville, furent tués par une foule
déchainée qui renouait avec la vieille tradition des jacqueries,
de la Pugatchevschina *.

En rédigeant, le jour méme de la prise du pouvoir par les
bolcheviks, le décret sur la terre qui proclamait « I’abolition
sans indemnité de la propriété privée et la remise de toutes les
terres 4 la disposition des comités agraires locaux », Lénine
eut I’habileté d’ajuster le programme de son parti aux
nécessités de I’heure, de Iégaliser une situation acquise et de
reconnaitre un fait accompli. Ce faisant, il reniait le pro-
gramme de son parti; il n’était plus question de « nationali-
sation », de «socialisation » des terres. Ce revirement, dicté
par les circonstances — «au moins jusqu'a I'été 1918,
admettait Lénine, notre pouvoir a tenu parce que nous nous
appuyions sur I’ensemble de la paysannerie » — était ainsi
justifié :

« En tant que gouvernement démocratique, disait Léni-
ne, nous ne pouvons pas ne pas tenir compte des décisions des
masses, méme si nous ne sommes pas d’accord avec elles.
Mais, ajoutait-il, les paysans eux-mémes apprendront ou se
trouve la vérité quand ils mettront la loi en pratique. La vie
est la meilleure école, elle montrera qui a raison. »

Les paysans avaient indirectement, mais «objective-

* Pougatchev (1742-1775) dirigea une des plus grandes révoltes paysannes que
connut la Russie, sous le régne de Catherine II, en 1773-1775.
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ment », contribué au succés des bolcheviks. Les objectifs des
uns et des autres divergeaient toutefois totalement. Pour les
bolcheviks, citadins, souvent intellectuels, I’insurrection
d’Octobre ouvrait «une ére nouvelle dans Ihistoire de
I’humanité ». Ils révaient d’exporter la révolution en Europe,
de construire une nouvelle société, de bouleverser les rapports
sociaux, de collectiviser les terres. Se rappelant ces années
héroiques (1918-1919), un dirigeant bolchevique écrivait :
«On considérait comme le bien supréme de nationaliser
absolument tout, des grandes usines jusqu’aux salons de
coiffure tenus par un seul coiffeur armé d’une tondeuse et de
deux rasoirs, et jusqu’a la derniére carotte dans les maga-
sins...> ! »

Pour les paysans, la Révolution n’avait été qu’une
jacquerie que le pouvoir n’était pas parvenu a mater. Ils ne se
sentaient d’aucune facon redevables & qui que ce soit. Ils
avaient fait eux-mémes leur propre révolution. Désormais,
elle était terminée, 4 peine commencée. Ayant restauré le
vieil idéal de la possession individuelle associée a une
éminente propriété collective, ils espéraient enfin, dans le
cadre traditionnel de la commune paysanne, pouvoir jouir
gratuitement de la terre équitablement distribuée a chacun,
et vivre peut-étre un peu moins mal qu’auparavant. Entre
bolcheviks et paysans existait un profond malentendu, qui
allait rapidement dégénérer en conflit.

La réforme agraire dont les paysans avaient révé depuis
des générations leur apporta certes des satisfactions immé-
diates, mais ses résultats furent décevants : dans la plupart
des provinces, les paysans recurent en moyenne moins d’un
demi-hectare par personne. Pourtant ce ne fut pas 1 la cause
principale de leur déception : chacun avait regu un peu de
terre, et la grande propriété fonciére n’existait plus. Le
mécontentement contre le nouveau régime se fit jour a partir
du moment ou celui-ci exigea des paysans qu’ils fournissent
des soldats et du pain pour une révolution dont ils ne voyaient
plus la fin et dont ils ne ressentaient plus le besoin. Les
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hommes qui avaient combattu, trois années durant, pour le
salut de la patrie, rechignaient a se faire enréler dans I’Armée
Rouge pour lutter contre les Blancs. Surtout, les paysans
refusaient de livrer, a vil prix, leurs produits aux villes, alors
qu’il n’y avait plus rien & acheter, 'industrie ayant cessé de
produire ce qu’il fallait au village. Les événements de 1917
avaient en effet achevé ce que la guerre avait commencé : la
décomposition du systéme de production et d’échange. Au
début de 1918, on ne trouvait plus sur les marchés ni tissu, ni
produits en métal; en outre, depuis 1914, les prix de la
« manufacture » avaient décuplé. Dans ces conditions, se
demandait le paysan, a4 quoi bon produire, a quoi bon posséder
la terre s’il n’est pas possible de vendre a bon prix, d’acheter,
de consommer? Il avait refusé de céder ses produits aux
comités de ravitaillement mis en place par le gouvernement
provisoire. Pourquoi devrait-il maintenant aider les bolche-
vicks?

La méfiance séculaire entre paysans et citadins réappa-
rut plus forte que jamais. Les paysans soupgonnaient les gens
des villes d’accaparer tous les biens manufacturés. Pour eux,
le citadin, c’était le fonctionnaire redouté, le commergant
voleur, le juif usurier, 'ouvrier paresseux qui ne travaillait
que huit heures par jour. Les citadins, quant a eux,
méprisaient les masses « sombres et obscures » des campagnes
et les tenaient pour responsables de la disette qui sévissait
dans les villes. Afin de ravitailler les villes et I'armée, les
bolcheviks montérent de véritables expéditions punitives
contre les paysans. Ils dépéchérent dans les campagnes des
détachements alimentaires, composés chacun d’une centaine
de citadins armés (et affamés), chargés de réquisitionner tout
ce qu’ils trouvaient comme produits comestibles dans les
villages. Pour découvrir les cachettes, les détachements
alimentaires comptaient sur I’aide des paysans pauvres et des
ouvriers agricoles, auxquels on avait promis une part du blé
confisqué aux paysans moyens et aisés. Cette tentative de
diviser la paysannerie en groupes sociaux antagonistes ne fit
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pas long feu. La solidarité villageoise face a la ville était plus
forte que les tensions qui pouvaient exister entre riches et
pauvres. Les paysans tentérent parfois de résister aux
réquisitions par la force. Il y eut autant de révoltes agraires
dans les provinces centrales de la Russie avant Octobre 1917
qu’apres. Des milliers de paysans, refusant d’étre enrdlés dans
I’Armée Rouge, rejoignirent des bandes de déserteurs. La
résistance paysanne prit le plus souvent une forme passive. De
peur quon ne leur prenne tout leur surplus, les paysans
réduisirent leurs emblavures de fagon a ne récolter que ce
dont ils avaient besoin.

A la guerre sociale, qui avait mis aux prises paysans et
grands propriétaires, succéda un nouveau conflit qui, trois
années durant, allait opposer villes et campagnes. Au début
de 1921, les Rouges triomphérent des Blancs. Mais la
résistance paysanne, parce qu’elle était la résistance de la
majeure partie de la nation — 3 Russes sur 4 étaient paysans —
fut la plus forte. Lénine le reconnut au X° congres du parti
bolchevique, le 15 mars 1921 : « La paysannerie, dit-il, est
mécontente de ses rapports avec nous, sous la forme qu'’ils ont
pris. Elle ne veut plus de cette forme et ne veut plus vivre
comme maintenant. Sa volonté s’est exprimée de fagon trés
nette. C’est la volonté de I’énorme masse de la population
laborieuse. » L’impdt en nature remplaga les réquisitions. La
Révolution semblait cette fois-ci terminée pour de bon. La
N.E.P. * était née. Elle permit enfin aux paysans d’acheter et
de vendre plus librement, de se nourrir mieux, de souffler un
peu.

La Révolution ne mit pas fin au conflit qui, de tout
temps, avait opposé en Russie deux civilisations et deux

* Nouvelle Politique économique. Elle dura de 1921 & 1928. Elle se caractérisa
par I'existence, a coté d’un secteur nationalisé, d’un large secteur privé (commerce,
artisanat, agriculture individuelle). Elle prit fin avec la collectivisation de I'agri-
culture.
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cultures radicalement différentes, celle de la ville et celle de
la campagne. Etrangére aux villes, réfractaire aux réformes,
tapie dans la forét immense, une civilisation paysanne
originale s’était développée en Russie. Grice & son isolement,
la campagne, véritable terra incognita aux yeux du pouvoir
central, avait pu préserver sa vie propre. « En Russie, écrivait
Pierre Pascal, la campagne existe, elle n’a pas une vie
secondaire, diminuée, réduite 4 quelques particularités
curieuses, épisodiques. Elle a sa vie 2 elle, originale, totale et
quotidienne, matérielle et morale ... » Le village ignorait tout
du monde extérieur, sinon qu’il lui était hostile. Les paysans
vivaient largement en autarcie; leurs rapports familiaux
étaient régis non pas par la loi, mais par la coutume. Ils
avaient leur propre institution, la commune, leur propre
conception du droit de propriété, leur propre idée des rapports
sociaux, leur propre fagon de raisonner et de s’informer, de
comprendre et de pratiquer le christianisme, leur propre.
vision du monde et de la morale. Cette civilisation paysanne
traditionnelle ressortit intacte, et méme consolidée, de
I’épreuve de la Révolution. Tandis que les circuits économi-
ques de production et d’échange se bloquaient, que les villes
se vidaient de leurs habitants de fraiche date, qui regagnaient
leur village dans I’espoir d’un sort meilleur, que les usines
fermaient, que les institutions s’effondraient, le village,
habitué a4 ne compter que sur lui-méme, résistait a la
tourmente et au chaos. La campagne était assez autonome
pour se passer de la ville. Mais la ville, elle, ne pouvait
survivre sans la campagne et sans les fruits du labeur paysan.
Il importait donc au nouveau pouvoir de contréler les
campagnes, de les transformer, de les ouvrir sur le monde
extérieur, de les inciter a développer leurs échanges avec les
villes.

L’épreuve de force avec la paysannerie s’étant soldée par
un grave échec, le nouveau régime tenta, au cours des années
1920, de transformer les campagnes d’une fagon apparem-
ment plus pacifique, par la révolution culturelle. Pour les
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bolcheviks, la civilisation rurale traditionnelle n’était que
barbarie et crétinisme, et la culture paysanne qu’ « une toile
d’araignée tissée d’idioties ». Il fallait remplacer tout cela par
une civilisation industrielle et technicienne. On forma des
instituteurs et des missionnaires athées pour lutter contre
« ’emprise dangereuse et rétrograde de la religion », on créa
des « centres de liquidation de I’analphabétisme », on instaura
des soviets destinés a concurrencer les traditionnelles assem-
blées paysannes, on envoya des komsomols * régénérer les
fétes de village, on s’efforga de diffuser livres et journaux, on
organisa des fétes soviétiques nouvelles dans ’espoir qu’elles
remplaceraient les fétes religieuses, on mobilisa des commu-
nistes chargés d’éclairer les masses sur «le sens du mot
U.R.S.S. », on ticha de syndiquer les ouvriers agricoles et les
bergers et de faire prendre conscience aux pauvres de
«I’exploitation » dont ils étaient victimes de la part des
riches... Toutes ces tentatives pour transformer la vie pay-
sanne s’avérérent le plus souvent vaines face a la forte
cohésion et & I’extraordinaire inertie du monde rural. La vie
quotidienne des paysans russes des années 1920 nous révele ce
conflit de I’ancien et du nouveau. Elle témoigne surtout de la
farouche résistance de I’ancien et de la dérisoire faiblesse du
nouveau.

Devant cette résistance, le pouvoir réagit de maniére
brutale par la collectivisation forcée. Ce grand tournant de la
vie paysanne allait étre fatal a la civilisation et a la culture
paysannes russes.

* Jeunes communistes. Cf. infra, p. 171 sq.
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PREMIERE PARTIE

LES CADRES
DE LA VIE PAYSANNE






CHAPITRE PREMIER
LE VILLAGE RUSSE

Le village isolé

«Pour qui ignore ce qu’est un voyage a travers les
chemins les plus reculés, écrivait Mikhail Boulgakov *, jeune
médecin envoyé dans un village de la province de Smolensk,
afin d’y diriger un hopital de campagne, il est inutile d’en
entendre le récit; de toute fagon, il ne comprendrait pas.
Quant a celui qui sait de quoi il s’agit, je ne tiens pas a le lui
rappeler. Je dirai simplement que les 40 km qui séparent
Gratchovka, le chef-lieu, de I’hdpital de Mourievo, nous les
parcouriimes, mon cocher et moi, en vingt-quatre heures
exactement '... » Pour le paysan se rendre en ville, comme
pour le citadin atteindre le village, prennent souvent I'allure
de véritables expéditions. Perdu dans I'immensité des cam-
pagnes et des foréts, le village russe, faute de routes
carrossables et de moyens de communications modernes,
reste difficilement accessible aux hommes, aux marchandises
et bien sir aux nouvelles.

Lorsqu’on vient de la ville, c’est en train qu’on tiche de
s’approcher le plus prés possible du village. Mais le réseau
ferré, insignifiant devant I’étendue des terres (50 000 km
pour les 4 000 000 km? de la Russie d’Europe — une densité

* Mikhail Boulgakov (1891-1940). Ecrivain russe, auteur notamment de Le
Maitre et Marguerite. 1l termina en 1917 ses etudes de médecine et fut médecin dans

un village de la p de Smol pendant plusi années.
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ferroviaire cing fois moindre qu'aux Etats-Unis, deux fois
plus faible qu’en Inde), est impuissant a rompre I'isolement
des campagnes. Une statistique du ministére des Communi-
cations nous apprend que la distance moyenne qui sépare un
village d’une gare est de 71,5 km 2! Les voyages en train sont
de surcroit fort longs. Durant les années de Révolution et de
guerre civile, les deux tiers des locomotives, la moitié des
wagons ont été mis hors service; 3 600 ponts de chemin de fer,
2 000 km de voies ferrées ont été détruits >. Faute de moyens
financiers, la réfection du réseau ferré se poursuit & un
rythme trés lent. En 1925, on met encore plus de huit heures
pour se rendre en train de Moscou a4 Vladimir, ville distante
de 200 km de la capitale. « Sur la ligne de Nijni-Novgorod,
raconte en 1929 un délégué auVe congres des soviets, tous les
ponts sont en piteux état; il y a méme des ponts en bois, sur
lesquels nos vieilles locomotives a vapeur ne peuvent pas
dépasser 5 & 10 km a I’heure *. »

Avant la guerre, le réseau routier russe — 3 000 000 km,
mais 33 000 km seulement de routes a revétement dur — était
déja dans un état de délabrement indescriptible. Sept années
de guerre et de révolution ont encore aggravé la situation. La
plupart des routes sont de simples pistes plus ou moins
praticables selon les saisons. En hiver, le traineau tiré par un
cheval avance avec peine dans des chemins enneigés et
obstrués de congéres. En été, la télegue, longue charrette a
4 roues, 4 usage universel — le paysan 'utilise pour ses propres
déplacements comme pour le transport du bois, du fumier ou
des céréales — se brise dans les énormes orni¢res du chemin
creusées par le gel hivernal. Les roues sans cerclage métal-
lique et les essicux en bois — le fer est un produit cher et
«déficitaire » dans les campagnes — n’ont pas la solidité
nécessaire pour affronter I’état des routes. Au printemps, le
dégel et, en automne, les pluies rendent tout déplacement
interminable et périlleux; aucun véhicule ne peut résister a
I’épreuve des fossés de boue ou 'on s’enlise, des buttes de
terre glissante et des profondes fondriéres. Des morceaux de
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bois, des troncs et des branches d’arbres figés dans la terre du
chemin disent les efforts de quelque voyageur imprudent pour
s’arracher au bourbier et gagner un sol plus ferme °.

C’est encore a pied que, durant la belle saison, le paysan
se déplace le plus souvent et le plus rapidement. Un paysan
sur 3 est d’ailleurs contraint de se déplacer ainsi puisqu’il ne
possede pas de cheval. Pour se rendre de Blohino, ou il passe
P’été, a Nijni-Novgorod, Pierre Pascal fait toujours a pied ces
40 km. « C’est un trajet, écrit-il, que font a pied les jeunes
gargons et les femmes qui vont au marché vendre le produit
de leur cueillette dans la forét, baies ou champignons, muguet
a I'occasion; ils partent le soir, une hotte d’écorce de bouleau
sur le dos, arrivent de bon matin et rentrent tard dans la
soirée (...). On marche la nuit pour ne pas perdre une journée.
Bien entendu, il ne circule pas, méme sur la route, de voiture
publique. Les charretiers aussi, qui transportent des mar-
chandises, et qui prennent a I'occasion des passagers, partent
le soir et font la route au pas, car il suffit d’arriver a la Volga
pour le premier bac: le voyage prend entre huit et douze
heures ©. »

Le pietre état des routes et des communications a des
répercussions bien tangibles sur la vie quotidienne des
campagnes. Comme on I'imagine aisément, fort peu de
marchandises parviennent dans ces conditions jusqu’aux
villages. Il n’y a de magasin permanent que dans un village
sur 5 environ; ailleurs, les paysans s’approvisionnent aupres
des marchands ambulants qui passent de temps a autre ”. Les
prix pratiqués sont toujours bien plus élevés qu’en ville. En
1931, un économiste calculait qu’il revenait plus cher
d’envoyer par route une marchandise de Moscou jusqu’aux
villages du district de Klinsk (distant de 150 km environ de la
capitale) que de I’envoyer par mer d’Odessa en Angleterre ou
de Riga aux Etats-Unis®' Denrées aussi rares que les
marchandises, les nouvelles arrivent difficilement et avec
grand retard jusqu’au village. En 1924, le réseau postal ne
dessert que 11 % des localités rurales. La distance moyenne
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d’un village a la poste la plus proche est de 32 km! « Les
lettres et les journaux, peut-on lire dans un rapport du
ministére des Postes, arrivent généralement sans trop d’en-
combres jusqu’au bureau de poste, ou ils sont remis au
facteur. Hélas, celui-ci se contente de remettre le courrier,
qui est en majeure partie du courrier administratif, aux
comités de volost * et aux soviets ruraux. Il arrive souvent que
le courrier des particuliers traine ainsi des semaines entiéres
dans diverses administrations avant de parvenir par quelque
heureux hasard & son destinataire®. » Dans de nombreux
villages, le facteur, qui se déplace le plus souvent a pied, ne
passe qu'une fois par semaine. La circulation postale est
d’ailleurs en nette diminution par rapport aux années d’avant-
guerre. Elle atteint, en 1925, a peine 58 % de la circulation de
1913 '°. Cette diminution de la circulation postale s’explique
en grande partie par la faiblesse des migrations saisonniéres,
six fois moins nombreuses en 1925 qu’en 1913. A cet égard,
I’isolement du village est encore plus grand dans les années
1920 qu’avant la Révolution. Les propriétaires fonciers, qui
embauchaient une nombreuse main-d’ceuvre agricole, ont
disparu; des centaines d’usines ont fermé; de nombreux
paysans ont renoncé a aller chercher du travail en ville,
comme ils avaient coutume de le faire. Le monde rural s’est
replié sur lui-méme. A de rares exceptions pres, I’horizon du
paysan est limité a son village, aux villages environnants et au
chef-lieu de volost, petit bourg de 1 000 a 2 000 habitants, ol
il se rend pour régler certaines formalités administratives
(notamment payer ses impdts), livrer ses céréales au centre de
collecte d’Etat et acheter en échange quelques rares produits
manufacturés a la coopérative...

Peu de villages regoivent des journaux. Les rares
exemplaires envoyés a I'administration ou aux « intellectuels

* La volost correspond au canton francais. Le comité exécutif de volost est
'organe administratif de base du pouvoir soviétique au niveau de la volost. 11
regroupe en général une dizaine de fonctionnaires.
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de village » (instituteur, responsable du club rural, agronome)
arrivent avec une dizaine de jours de retard. En 1923, on ne
met pas moins de douze jours pour acheminer un exemplaire
de la Voronejskaia Pravda de Voronej a un chef-lieu de
district distant de 60 km ''. Quant aux journaux de Moscou,
ils mettent prés d’un mois pour arriver jusqu’a une petite ville
de ’Oural '2. Les paysans vivent dans une ignorance quasi
totale du monde extérieur et sont préts, & défaut d’informa-
tions diment fondées, & accueillir toute sorte de bruits et de
rumeurs. Toute visite d’un étranger, d’un parent installé en
ville, d’'un conscrit en permission éveille la curiosité des
voisins. Chacun vient aux nouvelles et la maison ou s’est
arrété le visiteur ne désemplit pas .

Le réseau télégraphique, trés endommagé durant la
Révolution et la guerre civile (les deux tiers des lignes
télégraphiques ont été détruites entre 1917 et 1920) ne
dessert qu’un chef-lieu de volost sur 6. Un télégramme envoyé
de Moscou met plus de quatre jours pour parvenir jusqu’a un
village distant de 300 km '%. Quant au téléphone, il est encore
plus rare. En 1927, 8 % seulement des comités exécutifs de
volost disposent d’un téléphone "*. En I'absence de télégraphe
et de téléphone, les circulaires officielles, précise une statis-
tique du ministere de I’Intérieur, mettent en moyenne
cinquante-six jours pour parvenir de Moscou aux soviets
ruraux. En janvier 1925, de nombreuses administrations
rurales ne sont pas encore au courant de lois et de décrets
édictés au cours de 1’été 1924 '. L’isolement des villages est
tel que le pouvoir soviétique a du mal 2 s’y implanter. « Il n’y a
pas de réel pouvoir soviétique dans les campagnes », ne
cessent de répéter les autorités. Et Pierre Pascal, de retour de
Blohino, note simplement, en juillet 1927 : « Jai été étonné de
voir si peu de vie soviétique (...). Toute la vie est celle d’avant
la Révolution 7. »



26 LES PAYSANS RUSSES

« Une file de maisonnettes de rondins... »

Le village russe, lui aussi, n’a guére changé depuis des
décennies. Il reste bien souvent tel que le décrivait, en 1847,
le baron Von Haxthausen, «une file de maisonnettes de
rondins s’étendant a perte de vue des deux cotés d’une piste
boueuse ».

Le village des provinces centrales de la Russie se signale
par son ordonnance rigide, qui date des Réglements des
XVIII® et XIX® siecles, inspirés par la fréquence des incendies.
Le village s’aligne sur un demi, voire un ou 2 km, le long d’une
rue centrale, qui n’est en réalité que I’élargissement local d’un
chemin qui méne quelque part. Sur cette rue donnent les
fagades des izbas; un village compte en moyenne une
quarantaine de feux — 200 personnes environ — soit une
vingtaine de maisons disposées de part et d’autre de la rue.
Les fagades sont chacune le petit coté d’un enclos rectangu-
laire, entouré de palissades, qui s’étire sur 150 a 200 m
derriére la maison. Cet enclos comprend une cour, des
batiments d’exploitation, un verger et un potager. Entre les
enclos existe un espace libre, une sorte de ruelle, destiné
surtout a arréter la propagation des incendies. En quelques
points de la rue, de longs mats signalent la présence des puits.
La plupart des izbas se ressemblent. Il y en a certes de plus
grandes, de plus décorées; les plus anciennes sont de couleur
presque noire, tandis que les plus récentes se remarquent a
leur teinte plus claire. Les unes, celles des paysans les plus
aisés, reposent sur des fondations de brique; d’autres,
appartenant aux plus déshérités, semblent, sous le poids des
ans, s’étre enfoncées dans le sol. Mais, en général, le village
donne I'image d’une grande unité.

Cette unité tient autant a la cohérence d’une civilisation
paysanne, qui, loin de la ville, a sauvegardé son originalité,
qu’a I’homogénéité de la population rurale. 97 % des villa-
geois sont en effet agriculteurs (un tiers d’entre eux sont aussi
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 I'occasion artisans). I1y a fort peu d’intrus dans ce monde de
paysans, une centaine au plus pour une volost qui compte
3000 familles paysannes: au bourg, quelques dizaines de
commergants et d’artisans, une dizaine de fonctionnaires, un
médecin, une sage-femme, un agronome, un employé des
postes et dans les principaux villages un instituteur, un pope,
un ou deux fonctionnaires travaillant au soviet rural. Quand
ils existent, I’école, le soviet, le club rural, le magasin
occupent de simples izbas pareilles aux autres '%.

Construire une izba

L’izba est une construction trés simple, constituée par
une cage de bois, le srub. Voici comment on construit une
izba dans les années 1920 : « Sur un emplacement libre ont
été apportés les rondins : les pins ont été choisis dans la forét,
par le paysan lui-méme, aussi semblables que possible et bien
droits, par lui abattus, débités de fagon a ne garder que la
partie centrale de diameétre uniforme, ébranchés, débarrassés
de leur écorce et de I'aubier récent. Ce travail, chacun est
assez habile avec sa hache pour le faire. Mais le bois une fois
assez sec, on fait appel a une artel de charpentiers, et ce sont
eux qui operent sur I'emplacement indiqué. Ils ont d’abord a
apparier les rondins en rectifiant la longueur, aplanissant les
irrégularités. Puis ils marquent au crayon les entailles a faire.
Chaque rondin regoit, a 20 cm environ de chaque extrémité,
une entaille profonde “ en forme de tasse ”, et par-dessous, sur
toute sa longueur, une rainure de faible largeur. Ils sont
ensuite assemblés a angles droits, et ce sera le premier rang du
srub. Par-dessus est posé un second rang, et ainsi de suite
jusqu’au cinquieéme. La rainure d’un rondin, épousant la
convexité du voisin de dessous, empéche le premier de glisser;
les angles sont maintenus par le poids des rondins qui pésent
sur eux. Les hommes se déplacent alors pour assembler un
peu plus loin 5 autres rangs. Et de méme encore une fois ou
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deux, car il faut au total 15 a 20 rangs pour une maison (...).
On marque les rondins, on les démonte et on les transporte sur
I’emplacement définitif. La, le srub sera remonté. Tout le
travail a été exécuté a la hache. La scie, qui n’a pénétré dans
les campagnes qu’au début du x1x° siecle, n’est employée qu’a
faire des planches . » Pour monter le srub, 12 4 15 personnes,
parents et amis, viennent préter main-forte pour 'emboitage
des différentes parties. Il n’y a pas de fondations proprement
dites. Le srub repose sur de grosses pierres ou sur des pieux en
chéne enduits de goudron; les plus riches utilisent des petites
colonnes de briques. Ces « fondations » ne sont pas trés solides
et, au bout de quelques années, il n’est pas rare de voir la
maison s’affaisser légérement sur le coté qui supporte le
poéle.

Une izba compte donc 15 a 20 rangs de rondins
assemblés par cages successives de 5 rangs. Dans la premiere
cage, le plancher est d’habitude fixé & la hauteur du
quatrieéme rang, de fagon a laisser sous la maison une cave
basse, utilisée pour la conservation des pommes de terre ou
d’autres produits. On la remplit souvent, avant le dégel, de
glace ou de neige, afin de constituer une sorte de glaciere
jusqu’au milieu de I’été. Chez les paysans aisés, le sous-sol est
en pierre ou en brique et sert d’atelier dans les villages
d’artisans .

Le srub une fois monté, les femmes calfeutrent les
interstices entre les rondins avec de la mousse séche enduite
de goudron, ou des déchets de filasse de lin. Puis, 4 la hauteur
de I’avant-dernier tronc, on met en place les charpentes
destinées 4 soutenir le plafond. Le dernier fit regoit la
sabliere du toit. Il faut ensuite poser le faitage, les chevrons
du toit a deux pentes. Pour la couverture, on utilise soit des
planches, soit des lattes de bois taillées durant les longues
veillées d’hiver. Le bois a progressivement remplacé le
chaume, trop facilement la proie des flammes. Le sommet du
pignon est orné d’une figure schématisée, souvent une téte de
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cheval. La représentation du cheval stylisé est en réalité liée a
la pratique trés ancienne d’enterrer un cheval dans les
fondations de la maison pour lui communiquer énergie et
fécondité; on accrochait la téte du cheval au faite du toit pour
¢loigner les mauvais esprits 2'. Puis, on passa 4 la figuration en
bois du cheval. Pour conjurer le mauvais sort, il était d’usage,
dans la province de Tambov par exemple, d’insérer une piece
de monnaie dans un des angles de la fagade 4 la hauteur du
premier rondin.

En dernier lieu, on perce les fenétres qui sont toujours,
pour se protéger du froid hivernal, de petites dimensions
(20 x 30 cm); elles sont munies parfois d’un double chéssis;
le second, amovible, est chaque année installé au début de
Phiver et enlevé & Paques. L’embrasure est extérieurement
décorée d’un cadre de bois ajouré, peint de couleurs vives,
dont la décoration s’inspire de themes nordiques ou orientaux
— ondines, oiseaux chimériques, lions, végétaux fabuleux
imités de la sculpture religieuse médiévale. La porte est
pratiquée sur le coté, jamais en fagade. Pour que I’izba soit
habitable, il reste & monter le poéle; pour cela, on fait appel &
un spécialiste.

Facile a édifier, I'izba est considérée par son propriétaire
davantage comme un meuble que comme un immeuble.
Certains ivrognes invétérés vont jusqu’a « boire leur maison ».
Elle peut étre soulevée sur place au-dessus de son sous-sol,
pour le remplacement périodique des pierres d’angle. Elle est
aussi démontable, les rondins ayant été dés le début marqués
pour étre remontés ailleurs au besoin. La mobilité de I’izba
remonte aux temps d’une agriculture sur brilis : le paysan se
déplagait alors avec son abri, d’un essart a I’autre, au fur et
mesure que le sol s’épuisait. L’izba est & toute épreuve. Le
bois n’est attaqué par I’humidité qu'aux extrémités dépassant
P’assemblage. On scie périodiquement les extrémités qui ont
pourri, résuisant ainsi chaque fois un peu plus les dimensions
de la maison. Aprés deux remises en état, une izba pouvait ne
plus mesurer que 4 X 4 m . « La vieillesse pour une izba est
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de s’enfoncer par un de ses angles dans le sol, généralement
celui qui porte le four; mais méme penchée, elle demeure
solide et les pauvres s’en contentent. Un paysan aisé, au
contraire, use dans une vie un peu longue plusieurs mai-
sons 2. »

Le mode de construction simple de I'izba, parfaitement
adapté au milieu et aux ressources limitées de la majorité des
paysans, impose cependant une servitude majeure : la lon-
gueur et la résistance des troncs limitent 4 6 ou 7 m la portée
des charpentes et donc la superficie de la maison, qui dépasse
rarement 40 m% Dans la province de Tver, par exemple, 75 %
des izbas occupaient en 1926 moins de 36 m? et 9%
seulement plus de 45 m? . Pour s’agrandir en surface, I'izba
n’a pas d’autre solution que d’adjoindre une maison jumelle
(prirub); une entrée commune réunit alors les 2 izbas.
Généralement, les 2 cages de bois accolées ont une paroi
intérieure commune, qui les sépare 'une de l'autre, ce qui
donne au total 5 murs, en comptant les 4 parois extérieures,
d’ot le nom de piatistenok (izba a 5 murs) donné a ce type
d’izba. Les paysans les plus pauvres se contentent d’une izba
simple, composée d’une unique salle de séjour et d’un petit
couloir sur lequel ouvre la porte d’entrée, qu’on atteint par
2 ou 3 marches. Ce couloir, de 1,5 m de large environ, est
obtenu d’un c6té par le mur de la maison et, du coté extérieur,
par une cloison de simples planches. Il ne fait pas partie de
Iizba, il lui est annexé. Les paysans les plus aisés édifient
généralement des izbas jumelées. En plus de la salle com-
mune, ils ont ainsi une autre piece. Celle-ci, qui était a
Porigine la grange a céréales, s’est transformée d’abord en
débarras, puis en chambre a coucher d’été. Il existe ainsi une
izba d’hiver et une izba d’été ».

Le «dvor »

La fortune immobiliere du paysan se limite rarement a la
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seule izba. Seuls les plus déshérités — les ouvriers agricoles —,
sans cheval ni cheptel, ne possedent que leur izba. La plupart
des paysans, méme pauvres, disposent de plusieurs batiments
adjacents a I’habitation, qui forment le dvor. La maison
rurale est en effet non seulement un abri familial, elle est
aussi un atelier agricole. La division entre ces deux fonctions
est rarement absolue, car les locaux agricoles servent trés
souvent de dortoir durant I’été, et, inversement, le petit bétail
passe une bonne partie de I’hiver dans la salle commune.
Selon les régions, les locaux agricoles sont contigus a la
maison, ou reliés a elle par une cour ouverte ou non. Dans les
provinces septentrionales de la Russie et en Sibérie, régions
de taiga a dominante d’économie forestiére et d’agriculture
sur brilis, la ferme-bloc, groupant sur deux niveaux I’habi-
tation et les étables, est la plus répandue. Dans les provinces
centrales, occidentales et méridionales de la Russie prédo-
mine en revanche le type de la maison-cour, comportant une
demi-douzaine de batiments disposés en ordre plus ou moins
lache autour d’une cour de plus en plus ouverte au fur et a
mesure qu’on passe de la zone des foréts a la steppe. La cour
de la ferme est séparée de la rue par une palissade. On y entre
par une porte cochére & deux battants. Immédiatement
derriére I'izba, accolée a elle, s’éléve une construction légére a
un étage, faite de fortes planches calfatées grossierement : le
rez-de-chaussée sert de remise; il comporte parfois des
divisions pour les bétes, qu’on abrite 1a tant que les gelées ne
sont pas trop fortes; le premier étage est utilisé comme fenil.
De lautre coté de la cour, se trouve la véritable étable,
construite, dans les régions ou I'on ne manque pas de bois,
selon le méme principe que I'izba. C’est un srub soigneuse-
ment calfaté, de plafond bas, avec une ou deux lucarnes
étroites pour éviter les déperditions de chaleur. Derriére la
cour s’étire I’enclos — potager et verger —, fermé de tous cdtés
par une palissade de facon a le mettre a I’abri de la volaille.
La dimension de cet enclos varie entre 2 et 5 000 m? %, Plus
loin, derriére le potager, a une certaine distance de I'izba par
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crainte des incendies, sont disposés le séchoir & céréales, I'aire
de battage, le grenier et les bains. Pierre Pascal a laissé une
description précise du séchoir a céréales de la région de
Nijni-Novgorod : « Cet édifice se compose d’une fosse boisée
et profonde de 1,5 & 2 m, ol sera allumé et entretenu un feu de
bois; on y descend par un escalier latéral. Au-dessus est posé
un srub calfaté et couvert, avec un plancher suffisamment
haut pour ne pas étre atteint par les flammes, en principe du
moins. Il laisse sur ses cotés un espace libre, pour permettre
une circulation d’air chaud et supporte une couche de sable
bien tassée que le brasier échauffera. Deux ouvertures
pratiquées dans la paroi antérieure du srub permettent 'une
de placer et de retirer les gerbes, I'autre, plus basse, de
récupérer les grains de blé qui seraient tombés. Devant
Povin *, protégé par un auvent, est le terrain sur lequel le blé
sera battu (...). Tous les ovin du village sont & I’extréme bout
des enclos, et tous se trouvent a peu prés sur la méme ligne.
Entre les ovin, on peut voir les fosses non comblées de ceux
qui ont brilé. Non loin de ’aire 4 battre, beaucoup de paysans
ont un grenier a balle; on y garde les épis vides pour la nour-
riture du bétail. La paille, elle, est laissée en plein air 7. »

Le grenier & céréales, ce coffre-fort du laboureur, est un
srub massif, surélevé, construit dans les bois les plus durs, les
plus saturés de résine. Les poutres des cotés forment
au-dessus de la porte une avancée créant un auvent. La porte,
qui repose sur un seuil élevé, est bardée de ferrures et armée
d’une serrure 4 clé monumentale, encore forgée a la main.
Avec le temps, ces greniers s’enfoncent un peu dans la terre,
mais ils restent pratiquement indestructibles. A coté du
grenier, on peut voir de petites batisses de brique, resserres de
la hauteur d’un homme, avec un toit cimenté et une porte de
fer. Le paysan d’une certaine aisance y met a I'abri des
flammes, des voleurs, des rongeurs et des insectes ses biens les
plus précieux, et en particulier le coffre a ferrures qui

*Ovin : séchoir 2 céréales.
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contient les vétements d’hiver, les pelisses, les robes et les
coiffes de mariage qui se transmettent d’une génération a
Pautre. Le paysan posséde enfin une derniére construction,
qui lui est particuli¢rement chére : les bains. Cette maison-
nette en bois, caractéristique de I’habitat rural de toute la
zone forestiere, sert 4 la fois de bain et de lavoir. Elle est
située souvent en dehors des limites de 1’enclos familial. En
effet, les bains doivent étre a la fois loin des habitations, a
cause du danger d’incendie, et  proximité de I’eau — ruisseau,
étang ou riviere. Les bains des habitants du village sont
fréquemment groupés, a faible distance 'un de ’autre, prés
d’un point d’eau. Une fois par semaine, le samedi en général,
se déroule le rituel du bain, sur lequel nous reviendrons plus
loin *.

Ainsi, le paysan posséde en moyenne une demi-douzaine
de batiments dispersés dans son enclos, qui, & la différence
des terres regues en partage du domaine communal, sont la
propriété inaliénable de sa famille.

Ayant fait un bref tour des batiments qui composent
Pexploitation paysanne, pénétrons maintenant dans l'izba.

Un intérieur paysan

Par une porte donnant sur le coté de la maison, a laquelle
on accede par 2 ou 3 marches, on entre dans un vestibule. On
y trouve d’ordinaire un tonneau plein d’eau — commodité qui
évite au paysan d’aller au puits —, un autre ol marinent des
concombres. Sur des rayons, diverses provisions et, pendus
aux murs, des outils agricoles. Parfois, un lavabo sommaire en
émail et un baquet en bois %. Ce vestibule non chauffé, qui
permet d’amortir les variations de température entre la piece
chauffée et I'extérieur, sert souvent, — chez les plus pauvres,
qui n’ont qu’une seule piéce —, de dortoir lors des fortes

* Cf. infra, p. 148.
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chaleurs de I’été qui rendent 'atmosphére de I'izba étouf-
fante.

De ce vestibule, on passe dans la salle commune. Dans
cette piece, d’une trentaine de meétres carrés, a droite de
P’entrée, le poéle attire aussitot ’attention. C’est un véritable
monument qui s’éléve presque jusqu’au plafond et qui occupe
4 lui tout seul prés d’un quart de la superficie de la piece #. Le
poéle est le centre de gravité de toute la vie domestique. Il a
été construit par un spécialiste, qui a d’abord établi un
soubassement de rondins. Il est bati en brique et ressemble &
un four de boulanger. Sa gueule regarde la fagade. Son
systéme d’allumage s’est nettement perfectionné depuis la fin
du xix° siecle, par la généralisation de conduits de cheminée
en brique ou en tdle et par I’adjonction, 4 la hauteur du poéle,
d’une petite fenétre spéciale placée sur le mur extérieur,
dotée d’un volet mobile en bois pour évacuer la fumée et
régler le tirage *. Aussi a-t-on vu peu a peu disparaitre les
izbas « noires », ol n’existait aucun conduit de cheminée et ot
l’on chauffait «au noir»: P’évacuation de la fumée au
moment de ’allumage du poéle se faisait par la porte d’entrée
de I'izba! Le poéle est doté de nombreuses annexes: une
surface libre, devant la gueule du four, sur laquelle on peut
tenir au chaud les plats ou asseoir un enfant; des niches
ménagées pour les allumettes et d’autres menus objets et, sur
les cotés, d’ingénieux renfoncements qui servent d’étageres.
Des trous plus larges permettent de sécher les bandes de toile
dont on s’enveloppe les pieds et les jambes *'. Sur un des cotés
du poéle est aménagée une soupente, qui s’appuie sur le poéle
d’une part, sur un des murs extérieurs de l'autre, et sur
laquelle on dort avec délices dans la tiédeur. Mais la
meilleure place pour dormir, réservée en général a I’aieul ou &
I’ajeule, est tout simplement le dessus du poéle.

Les fonctions du poéle sont innombrables : il permet la
cuisson du pain * et des aliments de la famille. La chaleur -

* Cf. infra, p. 114.

Bi
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qui se propage par rayonnement et non plus par la flamme,
qui ne danse pas a découvert comme dans I’dtre, mais est
emprisonnée a l'intérieur du poéle — détermine d’ailleurs un
type particulier de cuisine : les plats sont mijotés et non
grillés *2. Il assure, plutdt mal, le chauffage de la maison; &
cause d’un tirage souvent déficient, la température de la salle
commune ne dépasse pas 13-15° en hiver *. Il sert au séchage
du linge, des baies et des champignons. Il fait office de
couche, mais aussi parfois de bain, lorsque le paysan ne
dispose pas de bania *. Apres s’étre savonné, le paysan
s’allonge dans le four, sur de la paille préalablement étalée, la
téte et les épaules posées sur le chestok **, pour « faire une
suée », tandis qu’on lui frotte le dos avec une éponge en
crin.

Le poéle étant le centre de I'activité domestique de la
famille, c’est autour de Iui que s’ordonne la disposition
intérieure de la salle commune. L’espace se divise a partir du
poéle en compartiments distincts ayant chacun sa fonc-
tion *.

Le poéle est situé dans le coin a droite de I’entrée. Devant
le poéle, I'espace libre sert de cuisine et est parfois séparé du
reste de la salle par un rideau ou par une cloison légere. Le
mobilier de cette « cuisine » se compose d’une table grossiére,
d’un banc, d’une tablette basse sur laquelle est posé le
samovar et d’un petit placard ou ’on range des ustensiles de
cuisine. La plupart de ceux-ci, en un temps ou I'industrie n’est
pas en mesure de fournir des instruments en métal a bon
marché, sont en bois; ils sont le plus souvent produits par des
artisans ruraux, voire par les paysans eux-mémes. Le bois
pourvoit a la plupart des besoins : pelles a enfourner le pain,
cruches a couvercle, brocs, puisoirs dont le manche est
fagonné en queue d’oiseau, cuillers, saliéres, boites & provi-
sions, barils divers, pots a traire, etc. Nombreux sont aussi les

* Bania : maisonnette de bains.
** Chestok : surface libre sur le devant du poéle.
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ustensiles en terre ou en argile : plats, pots et bols de toutes
dimensions, vases a deux becs pour se laver les mains. De la
ville viennent quelques rares ustensiles en métal ou en fonte :
seaux, poéles a frire. Plus chers et plus rares encore sont les
verres et les couverts (un par adulte) qu’on ne sort qu’aux
grandes occasions *.

A gauche de I’entrée, le coin faisant face au poéle et a la
cuisine est considéré comme la partie la moins noble. Par
grand froid, on y abrite méme veaux et agneaux.

L’espace compris entre le poéle et la partie qui donne sur
la rue est d’habitude surmonté d’une soupente en planches
suspendue a une faible hauteur du plafond, sur laquelle on
s’étend pour dormir ou qu’on utilise comme grenier. Cet
espace est réservé aux travaux des femmes. C’est 13 que se
trouve, d’octobre a Paques, le métier a tisser. Les femmes et
les jeunes filles s’assoient pour filer, coudre ou broder, sur la
longue banquette fixée le long du mur de fagade, pres des
fenétres.

Dans le coin situé en diagonale par rapport au poéle est
placée la table familiale. C’est autour de cette table, présidée
par le chef de famille, assis sous I’angle réservé aux icones *,
que se célebrent les événements importants de la vie
familiale. C’est 1a aussi que, plus prosaiquement, les membres
de la famille prennent leur repas. Les femmes s’assoient du
coté le plus rapproché du poéle pour servir les hommes.

Le mobilier

Le mobilier est assez pauvre. En réalité, dans l'izba
traditionnelle, il n’y avait pas de mobilier au sens propre du
terme, puisque tous les «meubles» — bancs, étageres,
soupente servant de lit, table — étaient soit incorporés aux

* Appelé aussi « coin rouge ». Rouge était, en vieux russe, synonyme de Beau.
Ainsi, la Place Rouge était la Belle Place.
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parois, soit fixés au sol et donc immobiles. Les seuls meubles
véritables étaient les coffres et les tabourets. Dans chaque
izba, méme la plus modeste, on trouve une grande table
massive : cette table s’est peu & peu détachée de sa place
traditionnelle, devant le coin des icones, pour étre.transpor-
tée, selon les besoins, soit prés du four, lors de la cuisson du
pain, soit hors de l'izba, au moment du lessivage des
planchers *. Les chaises sont encore assez rares, du moins
chez les paysans pauvres. On utilise plutot des tabourets a
trois pieds, simples souches de coniféres. Les vétements sont
conservés dans des coffres de bois, plus ou moins lourds et
ouvrageés, ou des « boites » rectangulaires en tille ou en fine
écorce d’aulne, renforcées par des parties métalliques. Les
coffres les plus simples et les « boites » sont fabriqués a la
maison. Les coffres a ferrures, ou ’on enfermait les trésors de
la famille (et en particulier la dot des jeunes filles) étaient,
quant a eux, achetés au marché; pour la plupart ils
provenaient de villages, tel Makariev sur Volga, qui s’étaient
spécialisés dans leur fabrication.

L’armoire, la commode et le lit, en provenance de la ville,
pénétrent lentement dans les campagnes. Seuls les paysans
qui disposent d’une piece supplémentaire ont suffisamment
de place pour y installer de tels meubles. Cette piece, occupée
en principe par les jeunes couples, reste une piece d’apparat et
le lit y est d’abord un objet d’ornement. Le lit reste cependant
absent de la plupart des foyers paysans dans les années 1920.
Une enquéte menée en 1927 dans le district de Volokolamsk
(province de Moscou) révele que 61 % des paysans dormaient
par terre, 24 % dans un lit, 10 % sur le poéle et 5% sur la
soupente. Sur 243 personnes dormant dans un lit, 23 person-
nes seulement dormaient & un ou 2 par lit; toutes les autres
dormaient a 3, 4 ou 5 *’! D’apreés une enquéte réalisée la méme
année dans 3 villages de la province de Nijni-Novgorod, 86
des 186 foyers visités par les enquéteurs possédaient un lit.
Seulement 33 lits possédaient une literie compléte. Ces lits
reposaient souvent sur des souches — « en haut, il fait plus
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chaud » —, afin de ménager sous le lit un espace suffisant pour
y glisser dans la journée les paillasses de ceux qui dormaient
par terre, mais aussi pour y abriter les agneaux au besoin *.
Les modes de couchage de 1 129 personnes interrogées se
répartissaient ainsi: 391 personnes dormaient sur le poéle,
270 sur les banquettes en bois, 212 par terre («le soir, on
balaie sommairement, on pose une litiere en paille, on met
dessus quelques hardes et un coussin, et le “lit ” est fait;
I’habitude qu’ont les gens de cracher par terre rend ce mode
de couchage particulieérement nocif, la tuberculose et toutes
les infections possibles et imaginables s’infiltrant aisément
dans 'organisme de ’homme couché par terre »), 131 sur les
soupentes, 125 dans — ou, plus exactement, sur — un lit (33
personnes seulement ayant des draps) *.

Quelles autres « nouveautés» de la ville peut-on voir
dans I'izba? Les foyers les plus riches possédent une pendule,
une machine a coudre, une glace, un réveil, des rideaux aux
fenétres. Le samovar, en revanche, qui a fait son apparition
dans les campagnes vers 1880-1890, est largement répandu.
Presque tous les foyers en possédent un “. Tous les paysans
ont aussi une ou 2 lampes a pétrole pour I’éclairage. Depuis la
fin du xi1x® siécle, le pétrole lampant fait partie des rares
produits de la ville dont le paysan ne peut se passer et qu’il
achéte, méme au prix fort. Durant les années 1918-1920, au
cours desquelles il était pratiquement impossible de se
procurer du pétrole, le paysan est revenu au mode d’éclairage
traditionnel : la torche de bois de résineux ou de bouleau,
confectionnée par le paysan lui-méme, ou la bougie fabriquée
artisanalement a4 partir de matiéres grasses animales. En
raison du prix élevé du pétrole (dont I'achat représentait prés
d’un cinquieéme des dépenses en biens manufacturés du
paysan), il n’y avait jamais plus d’'une ou 2 lampes par
habitation, et la lanterne munie d’une chandelle restait
nécessaire pour se rendre a I’étable, a la grange ou aux bains.
Malgré le slogan « le communisme, c’est le pouvoir des soviets
+ D’électrification du pays », I'électricité reste inconnue des
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foyers paysans jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre
mondiale. En 1950, moins de 10 % des maisons rurales étaient
pourvues d’électricité. Ce n’est qu’a partir du moment ol 'on
a autorisé les kolkhozes a se brancher sur le réseau a haute
tension (1954) que I'électrification rurale a fait de rapides
progres *.

L’inventaire de I'izba serait incomplet si I'on omettait de
parler des images, plus ou moins nombreuses selon la fortune
du propriétaire, qui ornent les murs. Cette imagerie est
d’autant plus intéressante qu’a une époque ou I’analphabé-
tisme est encore treés répandu, 'image est le mass média par
excellence des couches populaires. Les images sacrées, les
icOnes, sont présentes — sur ce point tous les témoignages
convergent — dans toutes les izbas. Elles sont placées, dans le
coin face a lentrée, sur une petite planchette d’angle
recouverte de fine dentelle, sous le plafond. Devant les icones,
représentant d’habitude la Sainte Vierge avec son Fils, la
Trinité, et quelques saints vénérés dans la famille, le village
ou la région, brile une veilleuse. « L’image sacrée, I'icone,
véhicule d’une longue tradition qui remonte & Byzance,
symbolise au cceur de I'izba I'ouverture sur une dimension
religieuse ol le paysan puise, selon les circonstances, un
sentiment de sécurité, de résignation, de compassion . »
Avant d’emménager, 'icone était la premiére introduite dans
I'izba; on faisait célébrer un service et c’est seulement apres
qu’on procédait a I’installation. Lorsqu’on entre dans I'izba, la
coutume est de s’incliner devant le coin des icones. D’autres
images, profanes, décorent parfois I'izba : des photographies
de conscrits, rapportées du service militaire, des gravures
anciennes tirées sur bois de tilleul, vendues par des mar-
chands ambulants et représentant des scénettes tirées de
fabliaux ou de contes, des lithographies de généraux russes de
Pancien régime, ou méme du tsar Nicolas II. Depuis la
Révolution, le papier fait cruellement défaut : les « images »
sont donc rares; celles qui existent sont découpées dans les
journaux qui parviennent au village. Le portrait de Lénine,
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découpé dans le numéro du journal annongant son déces, est
présent dans certaines izbas; il est placé sous les icones,
parfois en compagnie de Nicolas II, de Boudienny *, de
Kalinine **, plus rarement de Staline. Le « Petit Pére des
peuples », responsable de la collectivisation, n’est guére aimé
dans les campagnes, jusqu’a la guerre du moins; son image
rejoint alors celle des grands chefs militaires « sauveurs de la
patrie », toujours chers au cceur des paysans.

Les conditions de vie

Les conditions d’hygiéne de I'izba ont été diversement
appréciées. Pierre Pascal écrivait, aprés avoir passé trois étés
dans un village de la province de Nijni-Novgorod en
1926-1928, que « I'izba est aussi bien tenue que possible étant
donné tout ce qui s’y passe. Le plancher, la table sont lavés. Je
n’ai pas trouvé a Blohino de parasites comme dans les villages
de la région de Moscou; une certaine herbe, parait-il, rend la
vie impossible aux punaises. Les moustiques sont arrétés par
des filets. Les mouches seulement sont insupportables * ».
Mais, pour les médecins de campagne, il était évident qu’un
grand nombre de maladies et d’épidémies trouvaient leur
origine dans la promiscuité, la saleté, le manque d’air et de
lumiere de Pizba.

La promiscuité était particulierement frappante. Dans la
salle commune, dont la superficie ne dépassait pas 35 2 40 m?,
s’entassait une bonne demi-douzaine de personnes. Dans la
province de Nijni-Novgorod, par exemple, un tiers des
habitations offrait moins de 4 m? par occupant, un tiers de 4 a
6 m?, et un tiers seulement plus de 6 m* *. Dans la province de
Tver, la superficie moyenne par occupant,  la fin des années

* Boudienny (1883-1970). Général de I’Armée Rouge. Il s’illustra notamment
au cours de la guerre civile, au commandement de la célebre I™armée de
cavalerie. ¥

** Kalinine (1875-1946). Homme d’Etat soviétique, président du Comité
exécutif central de 'U.R.S.S. de 1919 a 1945.
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1920, était, de 5 m?*. Si on ajoute aux humains les veaux,
agnelets, porcelets et la volaille qui venaient s’abriter dans
’izba durant I’hiver, on imagine sans peine I’atmosphére de la
salle commune et I'impatience avec laquelle la famille
attendait le printemps libérateur, permettant d’utiliser pour
dormir la pigce ou le vestibule non chauffés .

La ventilation était trés insuffisante, surtout en hiver.
Les fenétres, en effet, déja exigués, étaient souvent calfeu-
trées soit avec de la paille, soit avec du fumier. De toute
facon, avec le gel, elles perdaient de leur transparence,
lorsqu’elles étaient vitrées, ce qui était loin d’étre toujours le
cas. Le verre, rare et cher, était souvent remplacé par un
simple bout de carton. Aussi, au manque d’air venait s’ajouter
un manque de lumiere.

En été, l'izba était souvent infestée de parasites. En
témoignent ces étonnantes statistiques tirées de 'enquéte déja
citée ¥, portant sur 186 izbas.

Nombreux nor:gll'leux Absents
Cafards 143 29 8
Punaises 76 90 20
Poux 66 76 35

De nombreuses brochures rivalisaient de conseils, tous
aussi inefficaces, sur les fagons de se débarrasser de ces
parasites : « Pour éliminer les punaises, il faut ébouillanter
I’endroit ot I'on dort, puis le frotter avec un chiffon enduit de
térébenthine. Pour ne plus avoir de poux, il faut changer de
couche chaque semaine et se laver les cheveux avec du
savon *. » Aucun de ces remédes ne valait cependant la vieille
méthode paysanne: ouvrir en grand l'izba aux premiéres
gelées pour « geler les cafards ».
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Le plancher de I'izba, qui était lavé & grande eau une fois
par semaine, était souvent souillé des restes de nourriture,
d’urine (les enfants faisaient leurs besoins par terre) et de
crachats.

Si les conditions d’hygiéne de I'izba étaient médiocres,
P’eau, en revanche, ne manquait pas. La plupart des villages
étaient situés au voisinage d’une riviére, d’un lac ou d’une
source, a une distance suffisante cependant pour éviter les
inondations ou I’humidité. Lorsque I’eau affleure, presque
chaque famille dispose de son puits, dans la cour ou le
potager; mais 12 ou elle coule en profondeur, le puits devient
communal, car il faut le faire forer par des artisans spécialisés
a 15m de profondeur, et parfois davantage. Le puits,
constitué par une carcasse de rondins, est généralement
couvert par un auvent a deux pentes montées sur deux
poteaux de bois sur lesquels s’enroulent un tambour et sa
chaine. Parfois, I’auvent est remplacé par un mat, visible de
loin, dans un relief absolument plat. Ce mat soutient une
longue perche, & une extrémité de laquelle est suspendu le
seau par une corde souple. L’autre extrémité, a laquelle est
arrimée une grosse pierre, fait contrepoids. Pour puiser de
I’eau, on fait basculer la perche vers le bas dans le puits, la
remontée se faisant d’elle-méme par un mouvement de
balancier. Chaque jour, la paysanne fait plusieurs aller et
retour pour chercher de I’eau dans deux seaux en équilibre
aux deux bouts d’une palanque posée sur ses épaules. Cette
eau est ensuite versée dans un tonneau placé dans le vestibule;
chacun en puise, pour ses divers besoins, dans une petite
bassine ou un baquet ¥.

L’habitat rural, une lente évolution
Le cadre de vie du paysan russe reste rude. Il ne connait

guére les douceurs du confort moderne, et les conditions
hygiéniques demeurent, dans I’ensemble, assez précaires.




Nicolas Werth

Normalien, agrégé d’histoire, Nicolas Werth s’est spécia-
lisé dans I'étude de I'U.R.S.S. contemporaine. I a séjourné
six ans en Russie. Il y a été étudiant, puis lecteur de civilisa-
tion francaise aux Universités de Minsk et de Moscou. Il a
également été attaché de recherches du Russian Institute
de I'Université de Columbia, New York.

Lavie quotidienne des paysans russes de laRévolution
a la Collectivisation (1917-1939)

Deés 1917, spontanément, les paysans russes se soulévent
contreletsarisme. llsvontainsicontribueralavictoire des
bolcheviks. Mais siles paysans espéraient ainsijouirenfin
librement des terres confisquées aux grands propriétai-
res, les bolcheviks, eux, révaient de les collectiviser, de
contréler les campagnes dont dépendaient le ravitaille-
ment des villes et le salut de la révolution. Ce “malen-
tendu” historique s'accompagne d’uneincompréhension
mutuelle. Dans un monde rural réfractaire au change-
ment, déshérité, isolé, s'est développée une civilisation
paysanne originale et autonome. Elle va de I'art de cons-
truire une izba a une conception du droit de propriété eta
une pratique du christianisme tout a fait particulieres.
Pourlesbolcheviks, cette civilisation n'est que barbarie et
crétinisme. lls lancent contre elle des “croisades culturel-
les”, des missionnaires athées, de jeunes communistes
qui “liquideront” I'analphabétisme et célébreront dans
les villages le 1°" mai, la “Trinité prolétarienne”. Pour bri-
ser les résistances, le régime finira par procéder a la col-
lectivisation forcée des campagnes. Ce grand tournant
dans la vie paysanne allait étre fatal a la civilisation rurale
traditionnelle. Pendant deux décennies — 1920-1940 —
I’Ancien et le Nouveau s'affrontent et coexistent. La fin de
la Russie paysanneetlesdébutsde la Russie communiste,
telle est latrame de cette Vie quotidienne des paysans rus-
ses de la Révolution a la Collectivisation.
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